


গুপগু প্রণয় সন্দর্শনের ফল ॥ 


পঠিক মহাশরের স্মরণ হইতে পারিবে, রাজমহ্ষীর শন্দকক্ষের' স্হচরী 
বিবি ব্রেডাল্বেন কয়েকগাস পূর্বে নিজকক্ষে বসিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া সহচরী 
লেভী প্রেস্কট সেইথানে গ্রিক! উপস্থিত হন; ছইজনে গল্প ্ইতেছিল; যুব- 
রাজের একজন প্রিয়কিন্কর ইতিমধ্যে আপন শয়নগৃছে হঠাৎ নিইভ তয়,তাঁহার 
নাম ছিল সেলিস্‌; কি প্রকারে তাহার মৃদ্ত্যু ঘটে, বিবি প্রেডাস্বেন লেডী; 
প্রেস্কটকে সেই সব কথা বলিতেছিলেল। ঘটনাক্রমে ফুবরাজের কন্তা রাজ- 
কুমারী শার্লোটা সেই গল্পের কিয়দংশ উপকর্ণণ কয়েন; বৃদ্ধা রাজমহিষী 
সহসা! সেইথানে উপস্থিত হওয়াতে গরটা বধ হইয়া! 'যায়। তাবধি রাজ- 
কুমারী শারুলোটা প্রারই নিত্য নিত্য সেই গল্পের শেষাংশ "শ্রবণ করিবাক্ 
কৌতুহলে বিবি ব্রেডাল্বেনকে আগ্রহ সহকায়ে উত্তেজনা করিতেছেন । 
পাঠক মহাশয়ের আরও স্মরণ হইতে পারিবে, সেলিস্নত্যার মেই শোচনীক্ব 
ব্যাপারটা উইগসর-প্রাসান্দের ঘটন1। রাজকুমারী শার্লোটী সেই গল্পের 
শেষাংশ শুনিবার জন্য নিতান্ত উৎন্থক'। কিন্তু তীহার বয়স অল্ন বলিয়া বি্বি 
ব্রেভাল্বেন সে সব কথা তাহাকে বলিতে ইতত্ততঃ করেন । 
যে দিন লেভিসন-হাউসে কোডী ভিনিসিয়ার আগমন, কলের চেঙার 
হইতে ডেনিয়াল কফিনের মুক্তিলাভ সেই দিন রাত্রি দশটার সময় উইগুসয়- 
প্রাসাদে বিবি ব্রেডালবেনের গৃহে পুনর্ধার সেই গল্লেক শুত্রপাত। লেডী 
প্রেস্কট স্বক্ষার্যে ইত্ত€1 দিবার পর মিসেস আরবুখখনট তৎপদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন , তিনি প্রতিদিন বিবি ব্রেডালবেনের কক্ষে বসিয়া! সন্ধার পর চা 
খান, একটু একটু মদ থান, পাঁচ রকম গল্প কয্সেন। ৫ে' দিনের কথা, সেই দিন: 
বিবি আরবুখনট এ লেলিসের ন্ৃত্যুসম্বপ্ধে হ্িশেষ কথা গুনিবার অন্য ব্য গ্রতা 
প্রকাশ রুয়েন। 
বিবি (ব্রভাল্বেন বলিবেন, “আক প্রাজ্জকাত্পি হাইভপার্কে বেড়াইবার 
সময় রাজকুমারী শার্ুলোটী যে অন্ত" আমাকে : পীড়াপীভি কবিতৈছ্ছিংলন, 
সেই কথাই এ সেবিপের কাকদ্রিক মুত্যুকখা। রাজকুমারীস আগ্রহ তূঙ্গি 
“দেখিয়াছ, কথাগুলিও তুমি শুনিয়াছ, নিত্যই এরূপ হয়। এক একট। গঞ্জ 
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করিয়া লিজাই আমি.তাহাকে থামাইয়া রানি । আকার কথাটা কিন্ত 
আমাকে কিছু শক্ত লাগিয়াছে।' অভিমান করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “তবে 
তুষি সে গল্পটি আমাকে বলিরে না, ইহাই আমাকে বুঝিতে হইল” ছেলে- 
মাঁছষকে সে রকম ভয়ঙ্কর কথা বলিতে আমার সাহস হয় না, তথাপি অগত্যা 
বলিতে হইবে, বুঝিতে পারিতেছি ৮ 

:$ খর্বি' আগ্রবুখনট জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘটনাটা: বিবির কিন্ধপ, আমার 

কাছে বলিতে তোমার.মনে কি.কিছু সক্কোচি আইসে? . ৮. র 

: ব্রেডার ।--সথবীতোম্বার ফাছে আমারংকিছুমাত্র সক্কোচ নাই; অল্প 
ফিনের'মধ্যে তোষাতে.আমাতে যেরূপ সখ্যভাব'জন্বিক্বাছে, তাহাতে আমার 
ফোন. কথাই-ক্ায়ি তোমার কাছে্গোপ্ন রাখিব না/ আমিও 'ইতিমধ্যে 
ববিষ্াছি, তুমিও. আসমার-কাছে-কিছু খোপন ক মা। তোমার 'কন্তা পেনি- 
লোপংসুবরাজের প্রণয়পাতী হইয়াছে, গুহান্ত্রে তাহা আমি শুমিয়াছিলাম, 
কিন্ত তুমি প্রকাশ্ঠরূপে"আমায় কাছে তাহাও স্ক্রীকার করিয়াছ। এত ঘনিষ্ঠতা 
বোধাযন, সেখানে অন্ত কথা-গোপন রাখিবার কান প্রয়োজন হইতেছে না । 

“আোবুথ+-সে সব. কথ! এখন থাক্‌ সর্ধি, -সেলিসের মৃত্যুর ঘটনাটা 
ক্ষিরপ, তাহাই শুনিবার অস্ত আমায় অত্যন্ত কৌতৃহল জন্মিতেছে। 

» ব্রেডাল:।--১৮১৬ অবেয়.মে মাসের শেষদিনের রাত্রে সেই ঘটনা হয়, 
অতএব পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা? ডিউক অধকিম্বারল্যাণ্ডের তিন জন প্রিষ্ন 
কিন্কর ছিল ;-নীল, সেলিস্, আর লেঁ1। নীষ্ল ইংরাঁজ, সেলিস্‌ উটালিয়ান, 
আোরকরাসী 17 তিনজন্ই রূপবান্, তন্সধ্যে সেলিস্‌ কিছু অধিক সুন্দর ছিল। 
জে.ছিল রাজপুলদের ভ্যালে-হইবার ঠিক উপযুক্ত। সেলিসের প্রক্কৃতি বিনত্র, 
খেন্ধী্দ ঠা, কথারাতী মোলায়েম, এবং লোকরঞ্জনের শক্তি তেজন্থিণী 
ছিজ/-নী্গ রাগিত না/কার্য্যে আলম্ত করিত না,কাহারও সহিত বিক্োধ করিতে 
কাল বাসিত মলা; অল্পংলাতে তু থাকিত) অতি সুন্দর প্রকৃতি । তাহার বিবাত, 
হইগাছছিল, পুত্রকন্ঠা চারসিটি,. বাস! ক্বতন্4_কিচেনকোর্টের সহিত গংলগ্র; 
কোর্ট হইতে ছাদে ছাদে বাঁওয়া আলার-পথ।. প্রাসাদমধ্যে ভিউকের নিজের 
অয়নঘরের পার্থে সেলিসের একটি শয়নঘর নির্দিই ছিল? তাহার সম্মখের 
বারা দিয়া ডিউকেরঁ বহলে আর! বাইত) আর” একদিক্‌- দিয়া সেলিসের 
আসারযাখদী বাইত. রাতে লক্ষনকক্ষে উপস্থিত: খাকিবার জন্য "নীলের 

পাদ! খিক, একা ম্ঘে+ভাহার? »শয়স্টর্খ ভিউতকর ঘরের সংলগ্ন একটি ঘন 
সিভি ভি £.. 
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আরব হা.  বুষিলাম। ত্বার পর ? 

ব্রেডাল।--৩১শে মে সন্ধ্যার পর ৭টার সময় কি একটি কথা বিবার, জন্ত 
সেলিস্‌ একবার নীলের হরে গিয়াছিল। বাঁড়ীর চাঁকরেরা পরম্পর বিশে 
ঘনিষ্টসঙ্ধে আবদ্ধ থাকে... ইচ্ছামত সকল দময়েই. সকলের সকল, ঘরে বেশ 
করিতে.পারে.। বাহ ব্যবহারে দ্বারে আঘাত করিতে হয় না ।' সেই, নিয়- 
মাছসারে দ্বারে করাঘাত না করিয়াই সেলিস্‌ দ্বচ্ছন্দে নীলের ঘরে গুবেশ 
করিতেছিল, হঠাৎ কি দেখিয়া বিস্ময়ে থতমত খাইয়া অন্ফ,টম্বরে বলিয়া 
উঠিয়াছিল, “প্রিন্সেস আগষ্ট] 1_-এন্ূপ রিন্ময়োক্তি করিয়াই_ সে জংঙ্গণাৎ 
হটিয়াী আদির1 নিজের ঘরে চলিয়া যাইতেছিল;. তাছার এ বিস্ময়োক্তি 
গুনিতে-পাইয়! তৃতীয় কিন্কর ধে। সেই দিকে ডুটিয়া আলিতেছিল, দুই লনের 
মাথার মাথায় ঠোঁকাঠকি হইয়া গেল। সেলিস্‌ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিক্া, 
ছিল, .“কোথাম্ যাইতেছ?” জে বলিল, “নীলের ঘরে ।” নিষেধ করিয়া 
সেলিম্‌ বলিয়াছিল, “সে ঘরে এখন যেও. না ঘরে লোক আছে ।” জে” 
তাহার নিষেধ শুনিল, নীলের ঘরে গেল না, সেলিসের সঙ্গে যেলিসের বাসায় 
গেল, সেইখানে .প্লায়. এক ঘণ্টা বলিয়া গুল: করিল। নীলের ঘরে 
সেলিস্‌ কি দেখিয়াছিল, জেকে তাহ! বলিল না, নিজের স্বীকেও বলিল না 
সেই দিন সেলিসের একটি ছেলের বেয়ারাম হইয়াছিল, অতএব. ছেলেটি 
সে রাত্রে.তাহার মায়ের কাছে শুইবে, সেপিস্‌ নিজে ডিউরের সরল 
তাহার নিষ্ধিষ্টকক্ষে রাত্রিযাপন করিবে, এইরপ. স্কির হয়। তাত্রি 
দশটার. সময় সেলিস্‌ডিউকের ষহলে চলিয়া আইদে। (এই সময়: বক্কা 
শ্রোতা উভয়ে একটু একটু মগ্কপান করিলেন, চত্তি প্রার্থু হইয়া) রাত্রি যখন 
আড়াইটা সেই সময় সেপ্টজেম্স্‌ প্রাসাদের. দিকে খুন! খুন!” পে 
চীৎকারধবনি উঠিল, বাড়ীর সকলেই ভয় পাইয়া গোলমাল করিতে জাগিল। 
ডিউক অব.কন্বারল্যাণ্ড শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন, গৌয়ের 
কামিজে রক্তমাথা, তীহার সঙ্গে সঙ্গে..নীল। . অক্লক্ষপের যধ্যে, বাড়ীর সমস্ত: 
দাসী চাকরেরা জাগি! উঠিল। সকলের জাগ্রে জে টুটিয়া গরিরা' ডিউকের, 
কক্ষে প্রবেশ করিল, সেপরিম্‌. মরিয়াছে, ইহাও.&ছে”। সর্বাগ্রে ভানিতে.. 
'পারিয়াছিল॥ -সেলিসের ঘরে গিয়া সে. ,দেরিয়াছিল, বিছানার উপর.সেলিস 
মরিয়া, আছে, লক্ষে লদ্ষে গলাকাটা) টি দেহ হইতে গার বিচি ছটা | 


চা 


খানা ক পার; রি একখানা চি ধানিক জেখা, খানিক শাদা, চিঠি রঃ 
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খানা সায় হয় নাই; সের্শিসের হাতের লেখা । সেই অসমাপ্ত চিঠিখানা 
প্রথম ছুই চারি ছত্র পাঠ করিয়াই জের্খার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল, 
ভয়ানক গুহৃকথী৷ জানিতে পারিল, সে সব কথা! বদি প্রকাশ হয়, তাহ! হইলে 
তাহাকেও মহা! বিপদে জড়াইয়া পড়িতে হইবে, ইহা! স্থির বুঝিয়া, জে! তাড়া- 
তাড়ি সেই চিঠিথানা নিজের পকেটে নুকাইিয়া ফেলিল। 

আবুবুথ।--চিঠিখানা পকেটে লূকাইয়া রাখিয়া জে শেষকাঁলে কি 
করিল, তাহা! কি তুমি জানিতে পারিরাছিলে? 

ব্রেডাল। - ক্রমে ক্রমে সমস্ত সুক্ম সন্ধান আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। জেন 
সেই চিঠিখানা লইবা নিজের ঘরে দর! বন্ধ করিয়] তখনই তখনই পাঠ 
করিল, ভয়ানক গুহ্কথা। সে চিঠিখামা আমি তোমাকে দেখাইতে পারি। 

আরবুথ।--( সবিম্ময়ে ) কি !--সেছই চিঠিখানা 1--সেখানা কি তবে 
তোমার কাছেই আছে? 

ব্রেডাল।- হা, আমার কাছেই আঙ্টহ। 

এই কথা বলিয়াই বিবি ব্রেডালপবন্‌ আসন হইতে গাত্রোখানপুর্ববক 
দেরাজের তিতর হইতে একটী বাক্স বাহির করিয়! আনিলেন, বাক্সের ভিতর 
কতকগুলা! কাগজ বাঁহর করিয়া খু'জিকী খু'ঁজিয়! সেই টিঠিথানা পাইলেন, 
খামের ভিতর চিঠি ছিল, খামনুদ্ধ বিবি আারবুথনটের হাতে দিলেন। 

খামের ভিতর হইতে চিঠিখানা বান্ধির করিয়া বিবি আরবুখনট বত্বপূর্ববক 
পাঠ করিবার চেষ্ট1! করিলেন; প্রথম ঢেষ্টা বিফল হইল; ইংরাজের হাতের 
লেখ! আর ইটালীবাঁসীর হাতের লেখা এ উভয়ের পদ্ধতি স্বতন্ত্র; অভাগা 
সেলিস্‌ ইটালীবাসী ছিল, ইংরাজী অক্ষরগুলি ইটাঁলীর প্রণালীতেই লিবিয়া 
ছিল, বিশেষতঃ সেখান! কেবল মুসাবিদা মাত্র; লেখা সমাপ্ত হইলে স্বতন্ত্র 
কাগজে পরিফার করিয়! লিখিবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল; খস্ড়া মুসা- 
বিদাতে ঠাই ই কাট্‌কট, ঠাই ঠশই সংশোধন, ঠাই ঠাই উপর তোলা, 
ঠাই ঠই ব্দল, ঠাই ঠাই মুছিয়। ফেলিয়া তাহার উপর নৃতন লেখা, এই 
রকম গোলমাল; সহজে তাহার অর্থবোধ হওয়া হুর্ঘট ; বিবি আর- 
বুখনট প্রথমে তে। কিছুই বুবিয় উঠিতে পারিলেন না, অবশেষে বিবি ব্রেডাল্‌- 
বেনের সাহাব্যে ক্রমে ক্রমে অর্থ বুঝিয়াখলইলেন। চিঠির ভাৎপর্ধী এইরূপ ।-- 

"এইমাত্র আমি তোমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম,মনে কোন -অশিষ্ট 
কৌতুহল ছিল না, কোন প্রকার অভিসন্ধিতেও আমি যাই নাই। হঠাৎ প্রবেশ 
করিস্থাই বিস্ময়ে ও আতঙ্কে আমি জড়ীভৃত হইলাঁম। দেখিলাম, রাজকুষারী ' 
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আগষ্টাকে কোলে করিয়! তৃমি বসিয়] রহিষ্বাছ! কার্ধ্যট! অবশ্যই পাপাসক্তি- 
মূলক, তাহা! বুঝিতে আর বাকী রহিল না, পলকমান্র সেইখানে আহি 
্াড়াইয়াছিলাম, তৎপরেই বাহির হইয়া পড়িলাম। তুয়ি জান, স্ত্রীলোকের 
সতীত্বে ও পুরুষের পবিব্রতায় আঁমার আস্তরিক ভক্তি এটা আমার 
ছলের কথা নহে, কপট বাঁকাও নহে, পবিভ্র অন্তরের পবিত্র কথা। প্রাণে 
আমারু যেরূপ আঘাত লাগিয়াছে, প্রাণ থাকিতে তাহা আমি ভুলিতে পারি 
না; কিন্ত তোমার অনুরোধে কতকটা কপটতা আমাকে দ্রেখাইতে হইয়া- 
ছিল। তোমার ঘর হইতে যখন আমি বাহির হুইয়। আসি, সেই সময় 
বারাপ্ডার পথে ছুটিয়া আসিতেছিল জে") তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি আমার 
বাসায় যাই; আমার মুখের ভাব দেখিয়া জে! কিছু বুঝিতে পারিয়াছিল 
কি না, তাহা আমি জানি না। আমি কিন্তু তাহাকে সত্যকথা বলি নাই; 
ঘটনাটা আমি আমার স্ত্রীর কাছেও গোপন রাখিয়াছি। মন কিন্তু বুঝিতেছে 
না। অগ্নিগিরির উদরে যেমন অগ্নি থাঁকে, বাহির দিকটা ঠাণ্ডা, আমার 
অন্তরেও সেইরূপ অগ্নি রাখিয়া! বাহিরে আমি ঠা দেখাইয়াছি) মন জলি- 
তেছে, সত্য গোপন করিতে আমার ক্ষমতা নাই, অধিকদিন গোপন 
রাঁধিতেও পাঁরিব না । আজ হইতে মামার ন্থখে যখন তোমার নাম কিনব! 
প্রিন্দেদ্‌ আগ্টার নাম কাহারও মূখে উচ্চারিত হইবে, তখন আমি বে কেমন 
করিয়া অস্তরের ভাব মুখে ঢাঁকা দিয় রাখিতে পারিব, তাহার উপায় ভাবিয়া 
পাইতেছি না। আমার স্ত্রী বখন আমার বিষ॥ মুখ দেখিয়া কারণ জানিতে 
বার বার আগ্রহ প্রকাশ করিবেন, তখন আমি তাহাকে কি বলিব, মিথ্যা 
বলিয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিব কি? ওঃ 1 নানা, _তাহা আমি পারিৰ 
না, মিথ্যাকথার উপর আমার মর্খাস্তিক দ্বণী) যতদিন বাঁচিব, বুকের 
ভিতর সত্যকথা গোপন করিয়া! রাখিব, তাহাও আমার সাধ্য হইবে না। 
ঘটনার সহজ, (যদিও আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ কিছুই নাই, তথাপি বন্ধুর । 
মঙ্গলের জন্য সর্বক্ষণ আমাকে সাবধান হুইয়া থাকিতে. হইবে। এখুন 
আমি কি করি, তাহাই ভাবিতেছি ভয়ঙ্কর কাণ্টা আমার সুখ দিয়! 
বাহির হইয়া পড়িবে কিবা কথা৷ উঠিলে আমার মুখ দেখিয়া কেহ. বুঝি! 
লইবে, সেটাও বড় ভয়ানক ভাবনা।" তৃৰে এখন আমার উপায় কি?. একটি 
সছপায় আমি স্থির করিয়াছি। চাকরী ছাড়িয়া সেন্টজেম্স্প্রাসাদ পরি- 
ত্যাগ করিয়া যাইব; স্থানাত্তরে চলিয়া গেলে, জামি এক রকম অন্তমনন্ক 
খাঁকিতে পারিব; ' বাহাঁদিগকে লইয়! কথা, তাহাঁদিগের সঙ্গ আর দেখা 
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হইবে না, কোন একটা মিথটাকথা রচনা করিয়া অপরের কাছেও লুকাচুরী 
খেজিতে হইবে না। সেন্টজেম্স্-প্রাসাদ আমি পরিত্যাগ করিব, এই সংকল্প 
আমি স্থির করিয়াছি। কল্যই আমি চলিয়া বাইব। উত্তম অছিলা পাইয়াছি। 
আমার ছেলেটি পীড়িত; ডাক্তার আজ বলয়! গিয়াছেন, সমুদ্রের হাওয়া 
লাগাইলে ভাল হইবে) উত্তম অছিল!। মনিবের কাছে এইরূপ হেতু 
জানাইলে আর কোন দোঁষের ভাঁব কাহারও মনে আসিতে পারিবে না। 
 শতোমাকে আঁমি এই চিঠি লিখিলাম, অথচ তোমার নাম প্লিথিলাঁম 
না, আমারও নাম দ্তখৎ করিলাম না। কে কাঁহাকে লিখিল, তাহা নির্ণয় 
করিবার পন্থা রহিল নাঃ তোমাকে আমি--" 0. 

, ক রঁ সঃ ষ্ি ০ রা 

চিঠিখানার & পরযযস্তই লেখা হইয়াছিল, বাকীটুকু লেখা হয় নাই | 

চিঠি পাঠ করিয়া রাজনহিষীর ছুটি সঞ্রী আবার কথোপকথন আরম্ত 
করিলেন! 

ত্রেডাল (--কেমন, কি বুঝিলে ৷ টি মন্মার্থ অবগত হক তোঁমার 
বিবেচনায় কি আইসে? 

আরবুথ।-₹€ অকস্মাৎ গম্ভীরভাৰ ধারণ করিয়|) তোমার গল্পটা আগে 
তুমি সমাপ্ত কর, তাহার পর আমি আমাল মন্তব্য প্রকাশ করিব। 

ব্রেডাল।- আর আমার ধেশী, কথা বলিবার নাই। চিঠিখানা জে" 
ধখন পাঠ করিয়াছিল, তখন তাহার মনের চাঞ্চল্য কতদূর, তাহা তুমি 
অন্কুভবেই বুঝিতে পারিতেছ। মূল ঘটনা সম্বন্ধে সে যাহা কিছু জানিত, 
সেই চাঞ্চলোর সময়ে সে যদি তাঁহা প্রকাশ করিয়া দিত, তাহা হইলে কিরূপ 
ফল দাড়াইত, তাহাঁও বিলক্ষণ বুঝিতে পারা. বাইতেছে ;. কথাগুলি চাপিয়া 
রাখিরা জে তখন বুদ্ধির কাঁজ করিয়াছিল; করোনারের তদস্ত হইয়াছিল; 
প্রমাণের পক্ষে কেবল একটা কথার উপরেই জোর সেলিস্‌ আত্মহত্যা করি- 
রাছে কি না? গ্রমাণটা সেই দিকেই গেল /--জুরীরা. রায় দিলেন, বখার্থই 
আত্মহত্যা । ধুই কি কেবল তাহাই,_না,--বেচারার মাথার উপর 
ভয়ানক: কলক্কের দাগ চড়িল। সেলিস্‌ অন্ধকার রাত্রে মনিবকে গোপনে 
খুন করিতে গিয়।, অস্থাঘাত করিয়া, স্বরে আসিয়া ভীরু কাপুরুবের ন্তায় 
আপনার গল! আপনি কাটিয়াছে। | 2 

 আরবুখ।_জে কি করিল 1তাহার গো ক হইল? | 
ও 'ব্রেডাল।-_চাকরদের, দবাসীদের, আর অপরাখর লোকদের জবানরনী 
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যখন লিখির1 লয়! হয়) জে 1ন্তথন কৌশলক্রমে তফাতে গিয়। সরিস্বা- নাড়া 
ইন্লাছিল, 'জবানবন্ী-'দেয় নাই) করোলার এবং 'তাঁহার জুরিনগ পুপূর্বব- 
কথিত: সাঁক্ষিগণের সাক্ষ্যপ্রমাণে গ্নার় : গ্রকাশ করিলেন । জে তৎপ্রে 
ডিউক অব কম্বারল্যা্ডের চাকরী; পরিত্যাগ করিয়া তাহার ..সংশব, হইতে 
এককালে স্বতন্ত্র হইলেন? সে.সেই সময়-আমার কাছে চাকরীত্বীকার করিয়া 
ছিল; আমি-তাহাকে আমার ভাগারীর কার্য্য নিযুক্ত করিয়াছিবাম-। আমার 
স্বামী তখন বাঁচিয়া ছিলেন, মাউন্ট স্্াটে আমাদের বাড়ী ছিল।: স্ুক্ঘদৃতিতে 
জের মুখের দিকে নজর বাঁধিতে রাখিতে অল্প দিলেই আমি..বুঝিতেপারি- 
লাম, তাহার মনের ভিতর যেন কোন গুগুকথ! চাঁপা আছে, সে-তাহা প্রকাশ 
করিতে চাহে না। আমার অন্মানে.. আসিয়াছিল, সে: যখন ডিউক 'খ্ব 
কম্বারল্যাণ্ডের প্রিয় খানসাম1 ছিল, তখন: অবশ্ঠই প্বাজমহলের কোন কোন 
কেলেক্কারের কথা তাহার ক্কান! আছে; বড় বড় লোকের. সৌখীন.জীবনে 
যে সকল ভয়ানক ভয়ানক ছুক্কিয়! ঘটে;-বিস্বাী চাকরের!. অবপ্তই তাহার 
কিছু ন! কিছু সংবাদ রাঁখেই রাখে । জে! নিশ্চয়ই কোন কোন্দ গুহ সন্ধান 
জানে, ইহাই আমার ধারণা ।. ৰ 
আরবুখ।-_যাঁহা কিছু তোমার অনুমান), যাহ? ৫ তোমার ধার? 
তাহার মীমংস! পাইয়াছ কিছু? , ১১ ৯ 
ব্রেডাল। - অগ্রে আমি মীমাংসার দিকে যাইতে পানি না 
অনুমানের উপরেই ভর করিক্া থাকিতাম। ক্রমশঃ মীমাংসার দিকে ক 
একটু আলে! দেখিতে পইলাম। জে এক এক দিন অনবধানতাবশে অসাঁৰ- 
ধানে একট! একটা কথা বলিয়া! ফেলিত, আমি তাহ! শুনিয়া! শুনিয়া রাখি- 
তাম, শেষকালে বিশেষ তত্ব জানিবার চেষ্টায় -গাহাকে সিটি 'করিয়া 
ধরিলাম। | | 
আরবুখ।-জেণাকে তুমি পীড়াপীড়ি করিয়া ক তাহাতে ডি ফল 
হইল? - | 
ব্রেডাল।-বেশ ফল টার আমি | জের! চিরে ডি জে? 
আমার প্রত্যেক প্রশ্নের পরিফ্ার পরিফার উত্তর দিয়াছে । : সেলিয়ের 
সম্বন্ধে এবং এঁচিঠিখাঁনার সম্বন্ধে যে যে বিশেষ কথ! তাঙ্বার জানা ছিল, 
তৎসমস্তই সে আমার কাছে খুলিয়া! বলিয়াছে, অপর কাহারও কাছে তাছা 
ভাঙ্গে নাই, অপরে তাহা কিছু, কানিভেও পারে রী লাধার়ণে রর 


'কিছুমাত্র-অবগত নহে, 


শ৮৪ | . জউমপরছুন্ত। 
: 'আরবুধ।--গবৈ ত জে তোমার অনেকটা উপকার করিয়াছে? 
“সত্রেভাঙখ। খে । জে আমাকে অনেক ওহৃকথা : বলিয়াছিল, সে 
আমাকে উ-পত্রধানি দিযীছিল+ সতাই আঁমি তাহার দ্বার! অনেক উপ- 
ফার্ষ পাইয়াছি 1 -ভাগাপরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, অবস্থার উন্নতি করিবার 
ইচ্ছার্গ সে-এধন আমার চকিরী ছাড়িকা স্থানান্তরে চলিয় গিয়াছে । কোথার 
মর 'ঞ্ি ফিরিতেছে, কান ফি নাকি অনেক দিন সে" সংবাদ আনি 
কি -সজেশ তোমা অনেক উপকার রাড তাহা তি ক 
কন মোটের উপর ষোল আনা ঘটনা ধ্ধে তাহার 'ফিরপ ব ধারণ। ছিল, 
তাহা তুমি কিছু জানিতে পারিয়াছিলে? ১ 
“ব্রেডাল.।--সেলিস্‌ যাহা জানিতে পায়িয়াছিল, তাহার উপর জে! আর 
বিজ জী কথা জানিতে পারিবে? মোটের উপর তাহার - আর 
'কি'নৃতন ধারণা হইবে? আঁসল'কথা হুতেছে, ডিউকফের দ্বিতীয় খানসামা 
নীলের সহিত রাজকুমারী আগষ্টার গুপতপ্রয়) ;  সেলিস্‌ গ্বচক্ষে তাহ! দেখিয়া- 
ছিল; পাছে তাহার মুখে উহ প্রকাশ হইয়া পড়ে, নীর্ল: সেই ভয়ে 
সেলিস্‌কে খুন করিয়াছে, সেলিসের গল: কাটিয়া চুপি চুপি ডিউকের ঘরে 
প্রবেশ পুর্ববক তাহার অঙগেও ছুরী মারিয়া রক্তপাত করিয়াছে, কেহ তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই, চুপি চুপি পলাইয়! আসিয়াছিল। :মনে মনে-স্থির- 
বিশ্বাস র্াধিয়াঁছিল, সকলেই স্থির করিবে, ডিউককে মার্িতে গিয়াছিল__ 
সেঁলিস্‌। বাস্তবিক মীলের হস্তে লেলিসের প্রাণ গিয়াছে, নীলের হন্তেই 
ভিউক অব কম্বারল্যা্ডের অলে' রক্তপাত হইক্লাছিল, ইহা নিশ্চয়। করো- 
নাঁরের তদস্ত এবং জুরীদের রা বড় বিশ্বয়কর্প। 
আরবুথ ।--আচ্ছা, জে যে সকল সত্যকথ! জানিতে পারিয়াছিল, 
ফাক্সোনারের তাত্সমকে হাজির হইয়া তাহা প্রকাশ করে নাই ফেন?.তাহার 
কর হইয়াছিল কেন? সাক্ষ্য দিবার ভয়ে পলাইয়া গিয়াছিল কেন? 
'ব্রেডাল।-_কারণ, মুর্তঘধ্যে-জেঁণ এ অসমাপ্ত চিঠিখানা-পাঠ করিক়াছিল, 
ভয়ে বিস্ময়ে সে. অতিভূত জ্ইদ্াহিপ;কি কর! কর্তব্য অবধারণ করিধার অবসর 
শশার. নাই সে ভাবিয়াছিল)পীমান্য'নগণ্য এক জন চাকর, সৈ'ঘদদি সতাকথা 
বে, কেহই তাহাতে বিশ্বাস করিধে না, বরং তাহার রিনি দোষ বা 
সেই যেই 'তদস্তঁকালে সে: ধাঁজির হয় নাই: " এ 
. আরবৃথ ।--তাহা যেন বুঝিলাম, কিন্ত জে? যাহা জানিরাহিন; রন 
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সঙ্গেও যাহার মিল হইতেছে, করোনারের জুরীদের মাথায় সে | সার 
অনুকুল যুক্তির উদয় কেন হয় নাই, তাহা 
ব্রেড়াল।--( কাহার! যেন শুনিতেছে,দেয়ালের ফাক দিয়া তাহাধের মৃখ 
'বেন দেখা বাইতেছে, এইরূপ সন্দেহে বিবি আরবুথনটুকে থামাইরা দিয়! 
একবার উঠিয়া, বার খুলিয়া চারিদিক চাহিয়া, কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, 
পুনরুপবেশন পূর্বক) দৌহাই পরমে্থর ! সাবধান! সাবধান হইয়া কথা 
কও, যাহা তুমি বলিতেছ, যদি কেহ তাহা শোনে, বিপদ্‌ ঘটিতে পারে। 
আরবুথ।--লোকের চক্ষে ধূল1 দেওয়া! অসম্ভব !-যতই সংশয়াবহ,ভয়াবহ 
ও বিশ্বয়াবহ হউক না কেন. যে সকল্‌ মূর্তিমান সত্য আমাদের সম্মুখে. প্রকাশি 
পাইতেছে,তাহাতে তাহার অপলাঁপ করিবার চেষ্টা পাওয়া! নিতান্তই নিঙ্ষল। 
'নীল "নিজে সেলিস্‌কে খুন করিয়াছে, সে কথায় বিশ্বাস করিতে বড়ই গোল- 
মাল ঠেকে । একটি রাঁজকন্তা গোপনে তাহাকে যৌবন দান করিয়াছে, সেই. 
অপরাধে এককালে তাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট কর কি প্রকারে স্টার়- 
সঙ্গত হয়? সেই রাজকন্ঠা কি তাহাকে রক্ষা করিবে না? সেই রাগকন্তা 
কি তাহার জীবনযাত্রা-নির্বাহের উপাস্থ করিয়া দিবে না? সেলিসকে খুন. 
করিবার তাহার কি উদ্দেশ্য ছিল? রাজকুমারী আগস্ঠ! তাহাকে খুন ' করিতে 
শিখাইয়! দিয়াছিল, এমন কি ভূমি বিবেচনা! কর? আচ্ছা, কুটতর্কে যদিও 
নীলকে সেলিসের হত্যাকারী বলিয়। ধর যায়,তবে অবশ্যই তাহাকে ডিউকের 
আক্রমণকারী বলিয়া! ধরিয়া লইতে হইবে; তবে এখন এই তর্ক উঠিবে যে, 
একটা অপরাধ ঢাক দিবার জ্ন্ত অকারণে আর একটা অপরাধের অবতারণার 
আবশ্তকতা কি ছল? নীল যদি এ দুই কাট করিয়া থাকে, তবে ত সে 
পাগল ! 
 ব্রেডাল।--( ঠিক অর্থবোধে অসমর্থ হই ) কে তবে--কে তবে-- 
আরবুথ।-_-এখনও বুঝিতে পারিতেছ না রী চিঠিখানা দিবার সময় 
আমি 
ব্রেভাল।-( মনোগত বিন্বয়ে ) আমি ত আজ পর্যন্ত স্থির করিয়া 
'রাখিয়াছি--সেলিনের হত্যাকারী নীল, আজ পর্যযস্ত আমার সে ধারণার 
ভাবাস্তর-কুইত্তেছে না; চিঠি পড়িবার সময় তোমায় মনে কি আবার নৃতন 
ভাবের আবি্ুব হইয়াছিল? 
'এআরবৃথ।--ভাবের আবির্ভাব না হোঁক্‌, একটা ধারগা আসিয়াছিল | 
*ত্রেডাঁল।--্ধারণাটা কি রকম? : ৃ 
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আরবুথ।_:( ইতস্তঃ চাহিয়া মনুকঞ্ঠে ) হত্যাকারী নীল: নয়./-জ্ামি- 

যেন বুঝিতেছি, ডিউক অব. কন্বারল্যাওড ্বয়* তাহার ভর্মী আগষ্টার, প্রণর- 
পদ্মের মধুক্র.) .অগম্যাগমনে তাহার ভয়ঙ্কর -গ্রন্ৃতি !-সেরিসু যখন.নীলের 
ঘরে প্রবেধ করিয়াছিল, নীল তখন সে ঘরে উপস্থিত ছিল. ন1 রাজকুমারী 
আগষ্টারে লইয়া! নীঝের. বিছানায় ডিউক বসিয়াছিলেন ;_সেলিস্‌ তাড়াতাড়ি 
হঠাৎ প্রবেশ করিয়াছিল, অভাবনীর দৃষ্তাদ্শনে থতমত ' খাইয়াছিল, রাজ- 
কুমারী আগষ্ট কাহার কোবে, নীলের কি ডিউকের, লে. তখন তাহা ঠিক 
ক্রিরা বুঝিতে পারে নাই /--ডিউককেই হয় তব নীল মনে করিয়াছিল ;- 
_অঘিকক্ষণ হয় ত.সে দিকে চাহিয়াও .থাকে নাই )--তাহাতেই তাহার ভ্রম 

হুইয়া থাকিবে /-্নিমেবমাত্রদর্শনে ডিউককেই ভাবিয়াছিল..নীল--বাহির 
হহয়া আসিবার সময় বারাগ্ডার পথে জে শবে দেখিয়া বলিয়াছিল, “নলের 
ঘরে যেওনা, সে ঘরে লোক আছে।” সেনিসের সেইরূপ ভ্রম হইয়াছিল, 
ইহাই যেন.আমার বোধ হইতেছে। : 
. ভ্রভাল।--( একটু চিন্তা করিয়। শিহরিয়) ওঃ! এতক্ষণে যেন আমার 
স্বপ্ন ভঙ্গ হইল! এখন আমার বোধ হইতেক্ঠ, তাহাই ঠিক! সেলিস্‌ যে 
পত্রথানা লিখিতেছিল, শেষ করিতে পারে নহি, সেখান হয় ত নীলের কাছে, 
পাঠাইত না, ডিউকের কাছেই পাঠাইত, ইঞ্চাই হয় ত তাহার মুন ছিল। 
. “ আরবুথ ।--আমিও তাহাই মনে করিতেছি । আমার ধারণায় তোমার 
সাবেক ধারণ ঘুচিয়! গেল, বোধ হইতেছে: $- এক্ষণে তোমার আর [ক 
সিদ্ধাত্ত মনে আসিতেছে? সেলিসের প্রস্থানের পর যাহা যাহ! ঘটিম়্াছিল, 
তৎসঙ্বদ্ধে তোমার কিরূপ অস্থমান? : 

ব্রেডাল _অ্থমান ?-আর আমি এখন দির বলিব না। সব. 

অনুমান এক জায়গায় আসিয়া জড় হইয়াছিল, সব. অঙ্মান এখন খণ্ড খণ্ড, 
হইয়া মাইতেছে। এখন আমি: বুঝিতেছি আর. এক রকম। স্ত্রীর সহিত 
দেখ! করিয়1 আসিয়া, ডিউকের মহলে নিজের ঘরে বসিয়া, সেলিস্‌ পত্রথানার 
খানিকটা লিখিয়। কি ভাবিয়া] শয়ন করিয়াছিল, লেখা কাগজধানা . দেয়ালের 
ধারে পড়িয়া রহিয়াছিব, সেটা হয় ত দেখিতে পায় নাই, কিনা হয় ত পেটা । 
তাহার মনেই ছিল ন1। রাত্রি ছুই গ্রহরের সময় ডিউক চুপি চুপ্টি সেই ঘরে 
প্রবেশ করেন। মেলিস্‌ তখন ঘুমাইয়াছিল ;. ডিউক তাহার গল! কাটিয়া 
চুপি চুপি বাহির হইক্কা পড়েন 9. অপরের সন্দেহ মিটাইবার অভিপ্রায় 
নিজের বুক ছুরী মারেন; : রক্তধারা। বহিতে খাকে; দেই সমন নীলকে, 
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ডাকিয়া, কামিজে রক্ত সা তাহার সঙ্গে বারাপ্ডায় বাহির হইয়াছিলেন ; 
নীলের মুখে “খুন ' চীৎকার শুনিয়া, হলঘরের দরওয়ান বারাগা় 
ছটিয়া আসিয়াছিল, মুভি কাঁমিজে রক্তধার] দেখিকাছিল, তোমার 
কথা শুনিয্বা এখন আমার মনে এইরূপ ধারণ দাড়াইতেছে; কিন্তু ডিউ- 
কের বক্ষের ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিয়াছিলেন, “আঘা ত 
গুরুতর ।” নিজের অঙ্গে ন্জি অস্ত্াঘাত করিলে, আঘাতটা "গুরুতর হইতে 
পারে, এমন বিশ্বাস 
.. আরবুথ ।_ আশ্চর্য্য বোধ হক্ব না। প্রাণে ভয়, মনে সনম, কাধ্য তাড়া” 
তাঁড়ি, সে অবস্থায় অস্থথান! বেশী'বসিল কি অল্প বসিল, সেটা. তাহার হা'স 
ছিল না ;_-ইহাঁও হইতে পারে, কিন্বা ডাক্তার হয় ত আপনাদের. পেশার 
অভ্যাসে অল্প আঘাতকে বেশী আঘাত বলিয়! মন্তব্য দিয়াছিলেন, তাহাও- 
হইতে পারে। বস্ততঃ আমি বুঝিতে পারিতেছি, ডিউক অব কন্বারল্যাণ্ড 
নিজেই নরহস্তা। | 

ব্রেডাল।--( সেলিসের লেখা অর্দসমাপ্ত চিঠিথানা নিজের ডেক্সের মধ্যে 
রাখিয়] দিয়) ব্যাপারটা কি অতান্ত ভয়ঙ্কর নয়? | 

আরবুথ ।--(শঙ্কাওল গভীরবদনে) ভয়ঙ্করের উপর ভয়ঙ্কর !- রাজবংশের 
ইতিহাসের মধ্যে এই ব্যাপারটা মন্থাবিল্ময়াবহ ও মহাভয়াবহ উপাখ্যানের 
অধ্যায় রাজকুমারী শার্লোৌটার বয়স অল্প বলিয়া! এই ভয়ঙ্কর ঘটনাটা 
তাহার কাছে ব্যক্ত করিতে তুমি ইতস্ততঃ করিতেছিলে ; এক্ষণে আমি 
বোধ করি, এ বিষয়ে ত্তাহার কৌতুহল পরিতৃপ্তিপক্ষে তোমাকে আরও 
অধিক সাবধান হইতে হইবে । | 


সপগ্তষফটিতম উল্লাস। 
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পাঠক মহাশয় এই সময় আর একবার জিনেভা! নগরে চলুন । সেখানকার 
সেই খুনী মামলাটার কিরূপ পরিণাম হইতেছে, দেখিতে হইবে । 

রাত্রি দশটা । জিনেভা নগরের বৃহৎ কারাগারের ফটকে জোঁসেলিম 
লকৃতস্‌ উপস্থিত । ফটকের প্রহরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কি 
প্রয়োজন ?” জোসেলিন উত্তর করিলেন, ণযে স্্ীলোকটার কল্য প্রাণদণ্ড 
হইবে, তাহার সহিত একবার দেখা কর] আর্ববশ্তক।” 

প্রহরী বলিল, “এত রাত্রে কয়েদীর সঞ্চিত দেখা করা” 

পকেট হইতে একখানি পরোয়ানা বাহির করিয়া! দেখাইয়া জোসেলিন 
বলিলেন, “এই লও ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমনামা)1” 

প্রহরী তখন তটস্থ হইয়া দুই হাস্তে সেলাম করিয়া সসম্রমে বলিল, 
“আন্মুন |” | 

অগ্রশত্য জুলিপথে ছ্বারবাঁন্‌ অগ্রসর হইল, পশ্চাতে চলিলেন জোসেলিন 
লকৃতম্। পথের ছুই ধারে উচ্চ উচ্চ দেয়াল, সারি সারি ঘর, সব দিক্‌ অন্ধ- 
কার। পথের উপরের খিলানে একটা লোহার লন ঝুলিতেছিল, সে লন 
হইতে অল্প অল্প আলো! আদিতেছিল, সে আলোতে সম্মুখের পদার্থ স্পষ্ট 
দেখিতে পাঁওয়! যাঁয় না। দ্বারবানের সঙ্গে জোসেবিন আর একটা মহলে 
প্রবেশ করিলেন, সে দিকৃটাও এরূপ অন্ধকার, কেবল উপরের একটা ঘরের 
চ্ষদ্র গবাক্ষ হইতে আলোঁকরশ্মি বাহির হইতেছিল, সেই মহল অতিক্রম 
করিয়! একটা প্রাঙ্গণ, সেই প্রাঙ্গণ পার হইয়া! জোসেলিন উপরের দরদালানে 
উপস্থিত হইলেন, সেইখানে একথাঁন! বেঞ্চের উপর তিন জন কা'রাঁপ্রহরী, 
এক জন কারারক্ষক আর এক জন সাজ্জ্রন বসিয়া মদ খাঁইতেছিল, চুরুটের 
ধোয়া উড়াইতেছিল, পাঁচ রকম গল্প করিতেছিল, পাশের একটা টেবিলের 
উপর বাত্ী জলিতেছিল। ফটকের ঘা'রপাল সেইখানে দাঁড়াইয়া কারা 
রক্ষককে বলিল, “ম্যাজিষ্রেটের হুকৃমনামা আছে, " এই ভদ্রলোকটি একটা 
কারাকৃপে যাইবেন, ষে কৃূপে একটা স্ত্রীলোক বন্দিনী আছে, কল্য বাহার 
মাথা কাটা যাইবে, তাহার সহিত দেখা করিবেন, লইন়্! যাও” 
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ফটকের দরোয়ান কটকে . ফিরিয! গেল, কারারক্ষক, একটা লন লইয়া 
জোসেজিনকে কারাকৃপের দিকে লইরা চলিল, সে দিকৃটাও উচ্চ উচ্চ দেয়ালে 
আবৃত, দুরের]একটা ঘরের গবাক্ষ হইতে মৃছু আন্লোকরশ্মি বাহির হুইতে- 
ছিল। জোসেলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, "অন্য ঘরে আলো নাই, এ ঘরে 
আলে। দেখিতেছি, ইহার কারণ কি?” 

রক্ষক বলিল, “যাহাঁদের মাথা কাটার হুকুম ক তাহাদের মধ্যে যাহার! 
পুরুষ, তাহারা এই মহলে থাকে, যে ঘরে আলো দেখিতেছেন, এঁ ঘরে তিন 

জন আসামী আছে, তাহাদের কাছে এক জন পুরোহিত আছেন, পুরোহিত 
র্পপত্তক পাঠ করেন, সেই; জন্তই আলো । বাহিরে দাড়াইয়া দেখিবেন 
চলুন ।” 

যে ঘরে আলো জলিতেছিল, সেই খ ঘরের গবাক্ষের বাহিরে গিয়া ধড়াইযা 
জোসেলিন শুনিলেন, আসামীর! গান গাহিতেছে। প্রহরীকে তিনি নি 
করিলেন, “ও কি হইতেছে?” 

প্রহরী বলিল “এ ঘরে যে তিন জন আসামী আছে, তাহারা ব্যাধি, 
এখানকার রাজকে উপদেশ তাহার! গ্রাহথ করে না, কি গান গাহিতেছে 
শুনুন ।” 

জোসেলিন কাণ পাতিয়া গুনিলেন। ধর্মসঙ্গীত নহে, মাতলামীর খেযুড় 
সীত। - তিন জনে উচ্চকণে খেঘুড় গাভিতেছিল। গীত সমাপ্ত হইলে গারকেরা 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পুরোহিত সেই সময় ধর্দোপদেশ দিতে সুরু 
করিলেন, আসামীরা আরও উচ্চরবে হাসিয়া অতি কুৎসিত অঙ্লীলবাক্যে 
পুরোহিতকে গালাগালি দিতে লাগিল। | 

জোঁসোলনের মঙ্গী প্রহরী বলিল, “ক্যাথলিকদলের খুষানেরা এখানকার 
র্মযাজকগণকে এ রকম লাগনা করে। চলুন এখন, নারীমহলে চলুন ।” 

 নারীমহলে জোসেলিন প্রবেশ করিলেন। যে কুপে সেই স্বীলোকটা 
করেদ, সেই কূপের দ্বারে প্রহরী তাহাকে লইয়াগেল। জিজাসা করিল, 

'আমিকি আপনার সঙ্গে ভিতরে যাইব, কি আপনি একাকী এ আসামীর 

সঙ্গে দেখা করিবেন?” 

জোসেলিন জিজ্ঞাসা ফরিধেন, “এই কৃপে এখন কি আর কেহ আছে?” 
প্রহরী বলিল, “এখন কেহ নাই, এক জন প্রোটেষ্টা্ট যাজক নিষুক্ত আছেন, 
তিনি রাত্রি ছুই প্রহরের সময় আসিবেন।” 

সে কূপের আীমীটা কে 1-পাঠক মহাশয় জানিয়! রাখুন, যুবস্াণীর 
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আবাস ভবনের সেই তিনটা ছটা সংচরীর বশক্ষাাত্রী পাগীরদী মিসেস 
রেঞ্জার। 
. প্রহরীর প্রশ্নে জোনেলিন উত্তর করিলেন, : 'তবে, আছি একাকীই দেখা 
করিধ, মাহ! যাহা আমার বলিবার আছে, ' তাহা বলিব, উহার মুখে যাহা 
যাহা শুনিতে হয়, তাহা শুনিব, অ্পক্ষণের মধ্যেই বাহির হইয়া আমিব ।” 

প্রহরী তখন সেই কৃপের প্রকাণ্ড কপাটের চাবী খুলিয়া, অর্গল খুলিয়া, 
পারে গাড়াইয়া জোসেলিনকে বলিল, “আমি ততক্ষণ এই, 'বারাগ্ডার পথে 
পারচারি করিয়া বেড়াই, আপনার কার্ধ্য (শে হইলে আপনাকে লইয়া 
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কপাট উন্মুক্ত হইল; চৌকাট পার হইয়া গ্রোসেলিন কৃপমধ্যে পদাপ্পণ 
করিলেন, দ্বার ভেজাইয়৷ দিয়া কারারক্ষক হির্ভাগে কিঞ্চিৎ দূরে দূরে পা 
চারি করিতে লাগিল। 

কুপের ভিতর ছোট একট! টেবিলে বাতা জলিতেছিল, একথানা কাষ্ঠের 
চৌপায়ার উপর বিকটবদনা মিসেস্‌ রেঞ্জার বিষ্টা। বুড়ীটা স্বভাবতই কদা- 
কার, এখন আবার তদপেক্ষা অধিক বিকটার্কার হইয়াছে । শু মুখখানা লম্বা 
ভইক্স] গিয়াছে, মাংসের লেশ নাই,কঠোর কর্বাণ চামড়া ঢাকা যেন একথানা। 
কাঠের মুখ। সপ্রচস্্র স্টায় ক্র ক্র চক্ষু কোরঁ্টররে প্রবেশ করিয়াছে,লদ্বা নাকটা 
শুকাহিয়া গুকাইয়া খুব সরু হইয়া গিরাছে, বাধান দাত গুল খসিয়। যাওয়াতে 
তোবড়ানো ঠেঁখট ছুখানা মুখের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, ঝাকড়। ঝাঁকড়া 
সাদা সাদা ছোট ছোট চুলগুল! ছুদিকের কাধের উপর ঝুপিয়া পড়িয়াছে,অতি 
কদাকার বিকট মূর্তি! যুবরাঁণীর রম্যকুঞ্জে চেহার! রাঁথিবাঁর জন্ত এই বুড়ী 
নিত্য নিতা শুষ্ক মুখে দাবান ঘষিত, স্বন্দর নুন্দর রং মাথিত, শাদাচুলে 
কলপ দিত, রকম রকম গন্ধতৈলে কেশবিন্যাস করিত, এখন আর সে দিন | 
নাই, স্ুখসেতয রংসাবানে এখন আর অঙ্গরাগ হয় না, কাজে কাজেই সর. 
শষ, সব বিপর্ধায়।, জজের আদালতে বিচারের, সময় জোসেজিন লকৃতস্‌ 
তাহাকে এ গ্দিন দেখিয়াঁছিলেন, বুড়ীটার 'শার্ধীয় তখন টুপী ছিল, মুখেও 
ত্বোম্টা ছিল, সুখখানা তিনি দেখিতে পান নাই, এখন, দেখিলেন।, এখন 
আর. সে টুগী নাই, মাথাটা খোলা, এখন আর সে ঘোম্টা নাই,' মুখ্ধানাও 
খোলা । সেই মুখ দেখিয়া স্বণায় জোদেলিনের , অঙ্গ শিুরিল, দ্বার সূন্ধে. এক 
বকম আতঙ্ক আলিল, অন্তরে, অন্তরে তিনি একটু কাপিলেন 8 

বড়া কঙ্কালসার। আধমরলা একটা গাউন পরা ছিল, ক্বোগা রোগা 
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কাঠের পুতুলকে ঘাগরা 'রাইলে যেমন দেখায়, কঙ্কালসার বুড়ীটাকেও ঠিক 
সেই রকম দেখাইতেছে। 

টেবিলের কাছে ছোট একথানা টূল ছিল, প্োসেলিন লকৃতস্‌ সেই টূলের 
উপর বলিলেন । ঘৃণার চক্ষে বুড়ীর 'দিকে চাহিয়া! চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
তিমি আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলে, ঠিক সময়ে তাহা .আমি জানিতে 
পারি নাই, যে হোটেলে আমি এখন থাকি, একজন ধর্াক আজ বেলা 
তিনটার সময় সেই হোটেলে গিয়াছিলেন, আমাকে দেখিতে পান নাই, এক- 
খানা চিঠি লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন, রাত্রি নয়টার সময় হোটেলে 
ফিরিয়া আদিয়া! আমি সে চিঠি পাই, পাইয়াই এখানে চলিয়া আসির়াছি।” 

বুড়ী এইবার কথা কহিল। মূখে দত না থাকিলে, স্পষ্ট কথা বাহির 
হয় না, সকল কথাই জড়াইয়া যায়,সেইরূপ জভান জডান অন্পষ্টবাক্যে বুড়ীটা 
বলিল, “অত কথা কেন বলিতেছ, ও সব কথা শুনিবার ক্ষ্ঠ তোমাকে আমি 
ডাকি নাই, তুমি আমাকে রক্ষা করিবে, সেই আশাতেই তোমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলাম। দয়া করিয়া তুমি আমাকে রক্ষা কর” 

জোসে।- (আর একবার বক্রনয়নে বুড়ীর সেই বিকট মুখের দিকে 
চাহিয়। ) মরণের জন্গ তুমি কি প্রস্তুত হইয়াছ ? 

বুড়ী।--(কীপিয়! উঠিয়া! ) না -না-না-_-আমি মরিতে পারিব না 1-- 
মরণে আমার বড় ভয় !--তৃষি আমাকে রক্ষা কর ।-তুমি আমাকে বাচাও! 

জোসে।-_( স্থিরগভীরন্বরে ) ধর্শাঞক আইসেন, ধর্মকথা বলেন, 
ধর্শস্তোত্র পাঠ করেন, তাহাতে কি মনে তুমি একটুও শাস্তি পাও না ঢা তাহ! 
শুনিয়াও কি তোমার একটু অনুতাপ আইসে না? 

বুড়ী।--(বিকটচক্ষে চাহিয়া ) ধন্মযাজক ?--তিনি কি বলেন ?_-তিনি 
বলেন, স্বর্গ আর নরক। হর্গে অনন্ত স্থখ, নরকে আগুনের সাগর !ধধ 
করিয়া আগুনেয় শিখা জলে 1--আগুনের শিখাষ পাপীরা পোডে ! গপ্ধকের 
সমূষ্ে দাউ ফ্লাউ করিয়া আগুন জলে! পাপীরা সেই “আগুনের সাগরে 
বাপদেয়! ওরে বাৰারে!-ধর্দ্যাঁজকের সেই সকল উপদেশে আমার 
প্রাণ উড়ে যায়! | 

জোসে।--( গন্ভীরবদমে ) পরমেশ্বরের কাছে প্রান! কর, তিনি 
তোমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 

বুড়ী ।---(কম্পিত হইয়া) ওয়ে বাবারে |স্প্ররু্পিকল পাপ আমি করিয়াছি, 
সে সকল পাপের ফি'ক্ষমা আছে? তির কামার সে সকল পাপ ক্ষমা 
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করিবেন [নানা না সার কাছে আমি ক্ষমা পাইর না | জোসেলিন, 
লক্তস্‌! তুমি আমাকে রক্ষা কর! তুমি আমাকে বাচাও!--অবস্তই: 
আমাকে বাচাইতে হইবে আমি মরিতে পারিব ন1!--মরণে আমার বড় 
ভর !-_-পাঁপ ক্ষমা আমি চাই না! আমি কেবল বীঁচিয়া থাকিতে চাই !_- 
জোসেনিনি লকৃতস |. তুমি মনে করিয়া দেখ, তুমিই আমার এই. দুর্দশার, 
মূল।--তুমিই খু'জিয়া গজিয়া সেই ডাক্তারকে ধরিয়াছিলে, তুমিই তাহার 
মুখে আমাপ্ন দোষের কথ! গুনিয়াছিলে, তুমিই আমাকে পুলিসের হাতে: 
ধরাইর! দিয়াছিলে, তুমিই আমাকে এই মরণের মুখে.আনিয়1 ফেলিয়াছ! 

জোসে।--(উত্তেজিত হইয়া) পমগীয়সি ! কি. কথা বিন্‌ [আমিই তোর. 
এই দশ] করিয়াছি ?--মিসেস্‌ রেঞ্রার ! কিছুই কি এখন মনে পড়ে না ?-- 
তুই নিজেই তোর. এই সকল বিপদ ডাকিয়া স্কানিয়াছিস্‌, নিজেই তুই মরণের, 
পথে উপস্থিত হইয়াঁছস। আমি কি করিব, ৰা | 

বুড়ী।-( আতঙ্কে অভিভূত হইয়া! ) কিহরে তবে 1 জোসেলিন লকৃ-- 
তস্‌। আমি তবে কোথায় যাবে! 1 গিষ্রোটন 1 বারা !__গিলোটিন 1-- 
আমি 'মরিতে পারিব না!--আমি মরি, রা. আমাকে বাচাও!-কেবল 
বাচিয়া থাকিব, এই আমার আশা._-এই আরার প্রার্থনা। গিলোটিনে বাইব. 
না, বাচিয়! থাকিয়া! জেলথানায় পচিব, তাহাঁই' আমি চাঁই। খালাস পাইয় 
বাহির. হইয়া যাইতে চাই না। বুড়ো ছইয়াছি, কতদিন আর বাচিব, 
ছুই এক বদরের” মধোই যম আমাকে ধইবে, সে মরণ আমি. সহিতে 
পারিব, শ্রিলোটিনে মরিতে পারিব গা !--জেলখানায় আমি. কয়েদ থাকিব, 
জেলখানার ভিতর আর কোন পাপ. আমি. করিতে পাঁরিব নবা:১-- 
আমার গায়ে আর ফোর নাই »৮জেলখীনার.. কপাট-প্রকাণ্ড, জেলখানার 
জানালার গরাদে ষব.মোটা! মোটা, তাহা আমি ভাঙ্গিতে..পারিৰ না. জেল. 
ভাঙ্গিয়া, পূলাইতে পারিব না। কত বড় বড় -বলরান্‌ জোয়ান, পালোয়ান 
জেলধানায়, করেদ.হয়, তাহারা কি জেলখানার; দ্বার ভাঙগিয়া, জানাল।- 
ভাঙ্গিযা, পাইতে পারে ?--তাহারা-কি জেলথানাকক মোটা ফোটা . প্বীথরের 
দেয়ালের একখানা পাথর নরাইয়া ফেঘিতে পারে 1--তাহারা, যখন-থারে. 
নাং. তখন আমি ..ক্ইই একটা রোগা বুড়],-আমি কিল, ভাবি প্র্গাইতে 
পারিব?, আমি কি জেলখানার ভিতর কোন জোড্ুকর.কোন. প্রকার অনিষ্ট 
কিছ রি, কখনই না -রুএনই, না 155 তু জামাকে: বাঁচাও |-- 
সিলোটিনে দিও না, বীচাইযা কঃখিয়া/জেলধাঁনীন পাও: 
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: জোসেলিন কথা কহিলেন না । কুটিল নয়নে তাহার মৃখপানে চীহিরাঁ, বহু 

চেষ্টায় কম্বর বদলাইয়া, কেমন এক. প্রফার-.নৃতন স্বরে, মন তিলাইবার, 
কুহুকে বুড়ী তখন বলিতে আবস্ত করিল, “শোন জোসেলিন !.. -স্ন্দর সুন্দর 
ফলফুলে শোভিত একটি মনোহর উদ্যান ;. সেই . উগ্ঠানে দিব্য একটি 
স্বন্দরী বালিকা; বয়প.কত? পাঁচ বছর ।--বালিকাটি- বাগানের ভিতর 
নাচিক্া নাচিয়া বাইয়া লাফাইর! খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, পন্মফ্ুলের মতন" 
কচি কাঁচ মুখখানি ঢল ঢল করিতেছে, বড় বড় চক্ষু দুটি ষেন জগিতেছে 
রাঁডা রাঙা ঠোঁট ছুখানি টুক টুক করিতেছে, মাথার. লম্বা 'লখ। চুলগুলি হাঁটু 
পর্য্যন্ত ঝুলিতেছে, কপাণ খানি বেন 'ক্ষুদ্র শ্বেত পাথরেক় মঙন ধপ ধপ 
করিতেছে । : দে বাগানের ভিতর - একখানি 'পরমন্থন্দর কুঞ্জকুটার | জাঁহা ! 
সংলারে “মা” কথাটি কি মধুর ! “মা* বন্তটি কি অমৃতমরী !--সেই যে কুঞ্জ- 
কুটীর, সেই কুটীর হইতে একটি “মা” ধাহির হইয়া! আসিলেন। বালিকাটি 
খেলা করিতেছিল, মা দেখিয়া “মায়া” বলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়! গিয়া, 
হাষিকা হাসিয়া ঝাঁপাইয় তাঁহার কোলে উঠিল । শিশুর যুখে মধুর হাঁসি,-- 
সেহাসি প্রন্ষুটিত গোলাপ ফুলকেও লজ্জা দেয়, শিশুর মুখে “মা মা” বুলী,তরু- 
কুঞ্জের সুস্বর বিহঙ্গের সঙ্গীতলহরীফেও লক্জা দের়। মা আসিলেন; কাহার 
মা?-_বে বালিক।টি নাচিয় নাচিয়া খেলা করিতেছিল,সেই শুন্দরী বালিকাটিয় 
স্বেহ্ময়ী মা।-দেয়েটিফে কোলে করিয়া, শুষ্ঠগুটে চুন দিয়া, মা তখন কি 
অস্থপম আনন সাগরে ভাসিলেল, আমি বুড়ী আমি তআহাঁ কেন: করিয়া 
বলিব ?-জোঁসেলিন লকৃতস ! - বুবিতে পারলে কিছু ?---বল পোখি কে সেই: 
বালিকা! ?-গর্বের সময় নাই). এরা েগরিনি আমি টি রি 
বলিতেছি, সেই বালিকাই আমি !”. 

. শুফ 'বুড়ীর: গুফ--কথা িনিটিস্নী সিন জিঠ রি 
হইতেছিলেন, এইসমন্ব এ করুণ রসপূর্ণ স্থললিত “কথাগুলি শ্রবণ] ক্ষরিকা। 
তীহান্ব হৃদয় গলিল, চক্ষে জল আমিল। আশ্চর্য -তারাস্তর | .একট! আস্থ- 
সার বুড়ীকে ভিনি সম্মুখে দেখিরেছিলেন,: প্রকাণ্ড কপাট, দুশ্ছেন্-গরাে, 
তুর্ভেদ্য দেয়াল ও বাভিংদ পদার্থবুক্ত ভীষণ কারাকৃপে 'বসিয়াছিলেন, 'সুঁহস! 
ফেন তাহাপ্ছুলিয়া গেলেন) বুড়ীর' বদলে বুড়ীর “বর্ণিত সেই, জন্দরী, ফালি- 
কাটি, ভীষণ ফারাকিপের বদলে, ৫দই* জুন্দয ফল-ছুল-পূর্ণ, মনোহর উদ্মানাটি ও. 
উদ্যান মধ ই রম্য বিচি: কুঞ্কুটার-খাঁনি যেন তাহার যলক্চগু 
সমীপে প্রকাশিত-হইল.'প্রক্কতির পত্র অঙ্কনে বুড়ীটার ৪ এত. 


১০৩. ১৯৪০১ 


রম্য পদার্থের রমণীয় ছবি অকিবার তি এত দূর [ষে, ক্ষণকানের অন্ত 
জোসেলিন লকৃতস্‌. যেন জাছুমন্ে বিমুখ হইলেন। 
ঘুড়ী আবার বলিতে লাগিল, "শোন শোন, দৃষ্ত পরিবর্তন, দ্বাদশ বৎসর 
রর : খ্ঁকটি রমণীয় সজ্জিত কক্ষ । সেই, কক্ষমধ্যে একখানি সোফার 
উপর সপ্তদশ বারা একটি 'পরমানুন্ববী রষদী; অঙ্গে মহাঁমৃল্য সুবিচিত্র 
বসন, মত্তকের কৰরীতে হীরার ফুল, কঠদেশে মুক্তাহার; স্তনমূলে বিলম্বিত 
বুক্তামালা, রাহুমূলে বহুমূল্য .সমুজ্জবল ত্বর্ণকন্কণ। কক্ষত্বার উদঘাটিত হুইল, 
' মুখে রং মাথা! একজন পদাতি প্রবেশ করিয়! যুবতীকে জিজাঁপা করিল, “গাড়ী 
প্রস্তুত হইবে কখন?" উপযুক্ত হুকুম পাইব্না পদাতিক চলিয়া গেল। পর- 
ক্ষণে নুন্বরীকে ফেখাইরার, নিমিত্ত উত্তম উদ্ভম নুদৃশ্ত রেশমী: বন্ধ, সাটিনের 
বন্ব, গোটাদার, অবঞ্ত$ন এবং অন্যান পরিষদ লইয়া একটি . সুন্দরী ফরাসী 
“কিছ্বরী প্রবেশ করিল । বস্বব্যাপারী, বাসনবাীপারী, গণনীর গণনীয় জহরী,নুরা- 
লরবরাহকারী প্রভৃতি দোকানদারেরা সকষ্ধ প্রকার জিনিসের নমুন! আনি] 
ছকুষের প্রতীক্ষার সম্মুখে ধাড়াইয়া রহিল? সন্মরীর গ্রতিষৃষ্ঠি চিত্র করিবার 
নিমিত একজন চিত্রকর আসিয়া! সম্মুখে দা্টাইল। বেলা ছুইগ্রহরের পূর্বব- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত এ ভাবে কাটিল। ছুইগ্রহরের টার একটি পরম সুন্দর যুরাপুরুষ 
আঙসিলেন। তিনি.ইংলত্ের একজন উঃ পাস্থ লর্ডকুমার। সম্পর্কে কে 
ভিদি1--তিনি এ নবীন! সুদরী যুবতীর নঙ্গীন প্রেমের রসিক নাগর । যুব- 
কের বিবাহ হইয়াছে, পরিবারও অনেক গুধি.) তাহা না হইলে তিনি এ ঘুন্দ- 
স্বীকে বিরাহ করিতেন । সেই যুবক প্রচুর ধনের অধিপতি ; এঁ.প্রিয়তমা নুন্ম- 
রীয় যনোরঞ্জনের নিমিত্ত তাহার ভোগ বিলাসে যাহা! কিছু প্রয়োজন, বহু অর্থ 
ব্যয় করিয়! তৎসমস্ত তিনি জোগাইতেছেন; স্থদ্বরীর পরিতোষ বিধানার্থ 
'র্থ বান্ধ করিতে তিনি-কিনুমাত্র কাতর নহেন। হ্ুন্মরীর বাসের নিষিত 
“ছ্বিদি এই মলোহগ অটালিক প্রদান করিয়াছেন, নুন্দর খুদ্বর . গাড়ীছোড়া 
' কিলিয়া দিাছেন, অগণিত দীনদাসী রাখিস! দিয়াছেন, যত টাকা বান হয় 
হউক, কোন বিষয়েই তিনি ফোন প্রকার অভাষ রাখিতেছেন না” 
- বুড়ীটা হাগীইরা! পড়িল; নিশ্বীন ফেলিয়া ফেলিয়া খানিকক্ষণ চুপ 
খরিয়। থাকিয়া ধীল্ষে ধীয়ে আবান্ বজিতে আার়স. করিল, “লর্ডকুমার সেই 
- রী বৃখতীকে অকাতরে ধন দান করিতেছেন, অপরূপ বসন. ভূষণে 'সাজা- 
সই রী কিন্ত তাহাকে -ভালবানে ন!-স্বাছিরে ভাজ্বাস দেখার, 
যেটুকু তালবাল। দাই। লোকের নু দেখিয়া লোকের মুখে গল্প 
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শুনিয়া, শ্সেহবতী জ্ননীর কাছে শিক্ষা পাইয়া, উাছার মনে এই ভন বাক 
কাছে.যে,গরীবের বিবাহিত সী হওয়া অপেক্ষা ধনবান বড়লোকের উপপত্থী, 
হইয়! থাকাভাল। সেই সুন্দরী তখন মফঃস্বলের পল্মী ্ামে বাস- করিতে : 
ছিল; লর্ড কুমার: হার কাছে নিতা নিত্য রাজধানীর উবর্যা ও. সদধির' 
গল্প করিতে লাগিলেন; শুনিরা শুনিয়া গঙ্লিবাদিনী সুব্ধরীর. পঙ্লি-আীবন 
একঘেয়ে বোধ ' হইতে লাগিল) লগুমেত্র-নাম গুনিয়াই :সে যেন মনে মনে, 
অতুল সম্বদ্ধির ছবি আকফিল, পল্লি প্রকৃতির সহিত “নাগরিক. প্রকৃতির তুলনা 
করির। দেখিল কল্পনা তাহাকে. রাজধানীর এইখবরধ্যবিলাষ্ “বিমোহিত করিয়া) 
দিল। মোহঘোরে মাতোয়ার। হইয়া সেই জুন্দরী তখন পল্লিনিবাস পরিত্যাগ 
করিয়া, জননীর. দেহ ভুলিয়া, রাজধানীতে আসিয়া বাগ করিল) সে তখন 
রাজধানীর একজন মহা! ধনাঢ্য শর্ড কুমারের উপমহিম়ী ।; এত সুখ; তবু সে 
যুবতী তখনও সেই লর্ড কুমারকে ভালবাসিত না। . অতি শী্ই সে একজন 
নবযোৌবন সম্পন্ন রূপবান স্ুপুরুষকে নয়নগোচর করিল, রিপুবশে মে তখন 
লেই পুরুষের প্রেমের ফীদে পড়িল, সেই সুগুরুষের: 'সন্গে তাছার ও 
প্রেমের লীলা আরম্ভ হঈইল। একদিন ধর! পড়িক। গেল।.: লর্ড কুমার 
তাহার 'নিমকহারামী ' জানিতে : পারিলেন। . প্রণয়ের. প্রগাড়তা: কমিয়া' 
মাসিল, পূর্বের ততথাঁনি ভালবাসা তখন প্রতিহিংসাঁয় পরিণত ইল পুবেক 
তিনি তাহাকে যে সকল-অমৃগ্য বিলাস সামগ্রী প্রদান করিয়াছিলেন, সবগুলি 
কাঁড়িয়া লইলেন; অঙ্গের অলক্কার গুলা পর্যযস্ত খুপিয়া, লইয়া ৬পদতগ্গে দলন 
করিলেন; যে জুরম্যহর্দযে, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সেই রম্য ক্দবন. 
কইতে তাঁহাকে দূর করিয়া দিলেন /--গর্ধ্বিত! নুন্দরী যুধতী' তখন বিজাস- 
মন্দিরের উচ্চশিখর "হইতে জধঃপতিতা। হইয়! পথে পথে বেড়াইতে লাগিল, 
গাড়ি চাকর নিগার চাবাগ রগ সম্বল হিল 1” রা 

* প্রইখানে আবার একটু 'থামিয়! বুড়ী: আবার বলিতে লাগিল; “এরূপ: 
ছংখের দশাক রায় বাহির হইয়া কুঙ্রী বড় ফণাপরে গড়িগ') যে সুন্দর - 
পুরুষের রূপসাগরে বাপ দিয়াছিল, এই অবস্থায় অবশৈষে তাহার শরণাঁপর 
কইতে গেল। জোসেলিন লফৃতস ! দেখ দেখ, নিরতির কে মনজুর বিচার ! 
--"সেই সুন্দর :যুবাশুরুষ সেই দিন- গ্রাকালে গিঞ্্ঞাসন্দিরে আর একটি . 
 স্মীর পাণিগ্রহণ করিয়া, তাহাকে লইরা'হুনিদূল যার করিদ্বাছিল ২. পূর্ব 
নাগর-বিভাড়িত! বিরহিদী নাঁগরী খন কি: করে পুর্ণ; যৌবনে ধর্দগণ-: 
বঞ্ছিতা, :যৌধনগর্ধিতা): ভইীচারিদী অপরাপর যুবতী ফেমন অভ্যাস.বশে 
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শত নঙ্ত পূর্ব্রণর  তুলিয়! নৃতন -প্রণয়ে 'অসুরাগিণী কয়, সেই 'নবব্রিহিণীর 
তখনও সেরপ-আভ্যাস..হুয় নাই; পূর্বের. নু-নিকেতনে : অন্ত ভোগ- 
বিবৃসের কথা: তাহার সনে পড়িব:) - মনশ্চক্ষেসে, তখন দেখিতে : লাগিল,. 
শৈশবের 'লেই মনোহর বড়াভূষি; ফল-পুষ্প-শোভিত সেই রমনীয় উদ্যান, 
সেই সকল শুনার সুর তরু-পল্পব, সেই. সকল রমণীয় পুষ্পকুঞ্জ, সেই. শৈশব, 
সেবিত ম্ুবিচিত্র মনোহর কুজ-নিকেতন যে নিকেতনে শিশুকালে স্মেহময়ী 
জনর্দীর ক্রোড়ে সে অন্থপম বিমলালন্দ উপভোগ করিয়াছিল, স্মৃতি গ্নেন সেই 
ময় সেই দুখ-নিকেতনটি তাহার চক্ষের দন্ুথে আনিয়া দিল॥: শিএকালে সে 
- ষে প্সেহবতী জননীর - স্বেহবতী বিধবা-জননীর কোঁড়ে পরমাদরের ধন ছিল, 
মায়া দর! কাটাইয়া, নিষ্ঠ:র হইয়া বাহাকে কে পরিত্যাগ করিয়া, আসিয়াছে, 
এই সময়ে. সেই. স্বেহময়ী, জননীকে মনে খাঁড়িল/-_ওঃ1--শৈশবেয় সেই 
সুদূরস্থ কুখময় গল্লিনিকেতন !--শৈশবের সেইন্তখের দিন, সেই সখের ক্রীড়া 
-"মেই সকল সুখের কথ! একে একে তাহারধ্টনে আসিল । :আহা:! আর; 
কি.সেই দ্বখ-নিকে্তনে সে বাইতে পাইবোঁ-_তাহাকে দেখিক্কা আর কি 
সেই নিকেতনের দ্বার উন্মত্ত হইবে: 1-_সেই স্মেহমরী: বিধবা ননী আর 
কি-এখন তাহাকে তেমন ক্রিয়া আদর কর্ধিা, ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন ?. 
যুবতী মনে করিল, “হা--হা, সে আশা এখনক আছে।" না 
এইখানে মিসেস রেঞার, আর একবার নিষ্তন্ধ হইল) তাঁহার 'শুফদেছ ঘন: 
(খন কাপির!. উঠিল, ঘন ধন নিশ্বাস পড়িল ;-প্রার পাঁ-মিনিটনি্তক্ধ থাকিয়া 
সে আবার: বলিতে :.আরস: করিল,-স্প্বুবতী ..ভানিয়াছিল.. সে আশ? 
এখন: আছে ।: পথে পথে ভ্রদণ করিতে করিতে: সে' একটা সংকল্প, 
ডাঁকিল; গাড়ীতে আরোহণ..করিয়া: জগ্ুন নগর; হইতে... বাঁডির .হুইয়। 
চ্ধিরা। আবায:কি একটা পুর্ব স্বতি 1: মহাপ্মেল:হইতে. যখন বগ্ডনে 'আইসে, 
তখন: এক, জোড়া! গরম্-নুন্দর -অশ্নযো্িত:প্রম নুন্দর 'শকটে। একজন .পরয 
সুর "ফু 'অর্ডের-স্কন্ধে। মস্তক':রাবিয়া 'হাসিতি' হাসিতে” আাসিয়াছিল 
এখনকার 'ভারুটা-.কি.রকম 1--একথালা, সাধারণ, ঠিরাগাড়ী। তাঁছার ভিতর, 
মই যুবতী! /জাকামামী;-তাহার মনের “ভিতর - ভয়ানক ভয়ানক চিত্ত, 
বদদে.. আতহের: রে+--আতমের কয়. গাড়ী“ গিয়া : 'হুকুতীর জম্দীর 
বাসন্ানের নিকটে পৌছিক।.: 'ঘাী পর্য্যর গাড়ী রাইবার। চওড়া; কানা ছিল 
নব্য এর মাইল ভাটি জহি হছ, জড় দুকা ই দিও. গাঁড়োযান্জক, 
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বিদায় করিরা, যুবতী €দই একঘাইল 'রান্তাঁ হাটিয়া চলিল। চলিধার শক্তি বড় 
কম, মাতালের মতন টলিয়া; টিয়া -টলিল ৮--সেই. মনোহর উত্ভান,: শিশু- 
জালে যে-উদ্ানে নে:খেল! করিত, সেই উদ্ঠানের গ্রাটীনেয় কাছে গেল, 
আয় যেন ছটাহার পা উঠিল না, প্রাচীরের কাছে ডাই ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাপিল) পড়িনাঁধাইতেছিল) তাল সামলাইবায় ন্ট প্রাহীরের গার.ঠেস . 
দিল। সেই বাগান”-পবিত্র বালিকা! সেই বাগানে যখন নাচিয়া বেড়াইত, 
তখন তাহার অ্বদর পবিত্র ছিল, মন পবিত্র ছিল,.চরখ পবিত্র ছিল, 
সর্ধাঙ্গই- নিষ্ষলঙ্ক ; পাপের 'ছুর্গন্ধে তাহার নাদার্ধ, তখন কনুবিত 
'হয় নাই, পাপের উযঙ্করা. ছায়া তখন তাহার অঙ্গ ষ্পশ করে। মাই, 
পাপের তরঙ্করী মূর্তি তাহার স্বকোমল :মেব্রপথে উপস্থিত. হয় লাই; 
সে এক স্বখের সময় “ছিল /--এখন তাহার সেই দেহ, সেই. হাত, 
মনেই পা, কিন্তমন এখন কলুধিত;--উদ্ভাঁনে পদার্থ করিতে দে যেন 
রুতই, বিভীষিক!  সন্মুথে 'দেখিল) রলাপিতে কীাপিতে টলিতে টলিতে 
বাগানের ভিতর দিয় বাড়ীর সদর দরজার কাছে গিয়া দীড়াইজ। : পূর্যে বলা 
'হুইয়াছে বাড়ীখানির নাম কুঞ্কুটার )- জোসেলিন লকৃতস্! কুটার বলিয়া 
ছিলাম ব'লয়া সামান্ত পর্ণফুটার মনে করিও না, অতি সুন্দর দ্বিতল ইষ্টকালয়। 
কম্পিতহণ্ডে যুবতী সেই সদর দরজার কড়া ধরিয়া নাড়িল, একর্‌ম- বৃদ্ধা 
পরিচারিক! আসিয়া দ্বার খুলির ; শ্লানসুখী শীর্ণাঙী যুবতীকে “দেখিয়া বৃদ্ধা 
হঠাৎ কীদিরা ফেলিল। তৎক্ষণাৎ চক্ষেয কল মৃছিযা, হৃবতীকে: সঙ্গে করিয়া 
উপরে. লইয়! গেল । চায়িদিক নিন্তন্ধ।'একটি ঘরে-মিট মিট করিয়া সালো! 
জলিতেছিল) কম্পিতচরণে যুবতী সেই ঘরে প্রবেশ-করিল।-লীলাময়ের লীলা! 
একটা! বুড়ী গুড়ি মারিয় বরে খীয়ে বিছানার নিকটে : গিয়া জীড়াইল, সেই 
বুড়ী সে রাত্রে নে ঘরে অভ্ভিমকালের খাত্রী! "ধুকতী তাহার *অনুমরণ 
কিল "নিকটে দির কি দেখিল?--হাঁয় হার, তাহাক্ক সেই গ্টেহমগরী জননী, 
সেই বিছানার) উপর; মরিয়া রহিয়াছেদ! ভীৎকায় করিয়া ৪ দি 
সেইখানে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল” ... 7 

টঞপযাতিব কিনি এ প্রন সমাধিহইল। 
লাক্র নয়নে, নূবতী দেখিল, কফিনের উপর কাচামাটা ঢাকা দেওয়া হইল । 
প্গখার্রে মে জার. তখন.কাহার.কাঁছে থাকিবে! কাদিতে কাঁদিতে বাড়ীখানি 
[ত্যাগ "জিয়া বাহির হইয়! পড়িণ। দরে সাতৃশোক, অন্বরে ছুরবস্থার 





 ক্মনপীর ্রাণাস্ত হইবার ঝারপ,ঃ ইহা: স্পষ্ট বুকিতে -পারিয়া ক্ষণেকের অন্ত 
'শোকারেগে তাহার চিত্ত অধীর. হইল -কিস্ত- কতক্ষণ 1--.পাপীর. মনে 
গাপচিত্তা সর্বক্ষণ প্রবল 7পোকের বেগ হাস হইবার পূর্বেই 'সেই বুবতী 
আবাঁর'মনের মতন নাগর: খুজিয়া ধুজিয়া, নৃতন  বিলাসে্জান মজাইয়া 
হোমের দে বস দিল এক একটা নাগর আবার বেশিদিন টেংকে না +_ 
এম্রক্টার পর আর একটা, সেটার পর আবার ' একটা, তারপর আবার নৃত্তন 
-খকটা, এই প্রকারে কয়েকট! নাগরকে বসাঁইল আঁর ভাসাইপ।--দিন কতক 
"ক্লম্য ভবনে বাস করে, শুভ্র শহ্যায় শন করে, ফুলের মালা গলায় পরে, উত্তম 
“উত্তম, ভোজ্য ভোজন করে, গাড়ী, ভড়িয় হাওয়া খায় দিন কতক -পরেই 
আবার উদারের জর পরিধেয় বন্থগুলি পর্যন্ত বিক্রয়. করিতে ই |” 
| ; কথা 'কহিতে ফহিতে দম : ক্ষণে ক্ষণে বুড়াটা হা! করিয়া 
পানি, কাজেই ভাহাকে খাণিকক্ষণ চুপ কাঁরিয়া থাকিতে 'হইল। ' কথাগুলা 
!স্ীনিতে জোসৈলিনের : আগ্রহ অন্িতেছি সেইজন্ট তিনি তাহাকে কথ! 
"ক্কহিতৈ নিষেধ করিলেন না) বুড়ী,আবা বগিতে লাগিল,-”্বৎসরের 'পর 
 খংসর ধায়, চারি পাঁচ বদর চলিয়া গেল, সই পর্থভর্ট যুবতী, কখন গ্রাে, 
' কখন অগরে; কথন পর্ববতৈর উপত্যকায় পর একট নাগর 'লইয়! - কথন ব1 
' ঈহায়হীনা' হইয়া বুরিয়া“ঘুরিযা বেড়াই; ' তখনও তাহার রূপ ছিল; 
' খাসকিছিল, ভোগেচ্ছা“ছিল ; স্থানে স্থানে কখন এক একটা “ভাল জোক 
“ জুটিল, কখন ভাগাফলে . ছোটলোক 'জুটিল, তাহীরাঁও সরিয়া গেল, 
ছূর্দণা :উরম সীগায় দড়াইল | -বুবিতেছ জোসেজিন্‌ শক্ত!” ফে সেই 
. ছুষ্টারিনী; 'অভাগিনী রমণী ?--যে এই রাতে তোমার "সম্মুখে সিরা খই 
ডা রানি লেই এই ফালকুজজিদী পাপীয়সী ক 71 
-এসুহূর্বমার খামিয়া, ছুই ভিনযার-নিশ্বায় ফেলিয়া লাপীয়সী- আবার বলিতে 
এদিন, পছই এক করিয়া'অনেক খৎসর বটি! গেল, হঠাৎ. মধ্যবিধ অবস্থা 
পিই একজন গৃহস্থ লোকের সঙ্গে আমার দেখা হই, আমার বরস হইয়াছিল, 
তবু তখনও আমার রূপের বাঁজ, ছিল, সেই লোকটি আমাকে ভাল বাগিল, 
তাহার সঙ্গে দিন কতক আমি একপ্রকার শুধভোগ করিলাম। লোকটির 
' না রেজা, সেআমাকে বিশাহ করিল ।- পেই- বিবাঁহের ফলেই আমার. 
' পরিচয় হইয়াছিল মিসেস্‌ রেজীর | তাঁহাকে বিবাহ' ফরিযাঁও আঁমি সৃ্ধা- 
মুখ পরিত্যাগ করিতে পারলাম না। ভিন চার্রি বৎসর খুব সাধধান হইয়া 
: চনিষবাছিলাম,খুব 'গোপনেই নূতন নূতন দীগঞ়কে গরিতূষ্ট করিতাম /১ধপেষে 
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প্রকাশ হইয়া পড়িল। লোঁকের মূখে শুনিযা হ্বামী আমার পাছু' পাছু- 
সবরিতে জাগিল, শেষে একদিন শ্বচর্ষে একজনের সঙ্গে আমাকে একশব্যাঞক 
দেধিতে পাইল, হাতেনাতে ধরিয়া ফেলিল, বাড়ী হইতে- আমাকে: তাড়াইয়। 
দিল, আবার আমি পথে দাড়াইলাম। ওমিইটার রেঞারের কিছু ঈম্পত্তি ছিল; 
আমাকে: তাড়াইয়া দিয়া--ভালবাসার বেশ জমাট হইয়াছিল কি' না,. 
আমাকে তাড়াইয় দিয়া নিজে রোগে পড়িল,--শব্যাগঞ্ড হইল._জীবনের 
আশ ছাড়িল,_একখান1 উইল করিল; সে উইলে লেখা থাকিল, তাহার 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী আর একনসন; আমার নামে একটি -শিলিংও অন্ক- 
পাঁত-করে নাই; বেশীর ভাগে আমার নিন্দার কথা, কুৎসার কথা ভঙষ্টাচারের 
আথা, সেই উইলে লিখিয়। দিয়! গিয়াছিল ;: উইল করিবার একমাস পরেই 
তাহার মৃত্যু হয় । লে যখন আমাকে বিবাহ করিয়াছিল, তখন মনে যনে 
জানিয়াছিল, বিধবা-বিবাহ। সে আমাকে তখন বিধবা ধলিয়াই স্থির করিয়া- 
ছিল, বাশুবিক তখন আমি সধবাঁও ছিলাম না বিধবাও.ছিলাম না, রেঞার 
মরিল, আমি তখন বিধবা হইলাঘ। জোসেলিন লকৃতস ! তুমি এখন আমাকে 
ষত বুড়ী দেখিতেছ, তত বরস আমার নর, পাপের যাতনায়. অকালে আহি 
বুড়ী হইয়া পড়িয়াছি; চৰিত্র হারাইয়! আমি মাতৃহত্যার' হেতু হইয়াছিলাষ, : 
চরিব্রদোষে আবার পতিহত্যার হেতু হইলাম! বিধবা হইয়াও ছুই এফ 
বৎনর সেই অত্যন্ত পাঁপের ব্যবসাটা আমি চাঁলাইয়াছিলায়, আর চিল ন1। 
চুল পাকিল, দাত পড়িল, সকলে ত্বপা! করিতে লাগিল, কেহই জার জুটিল না। 
সময়ে আমার রূপগুণের নাগর ছিল অসংখ্য, অসময়ে কেছই: দেখা দিল না 
কেছই আর আদর.করিতে আসিল না) আমি একপ্রকার পথের ভিখারিনী 
হইলাম। নিজের পেশ! বন্ধ হইয়াঁ গেল, পরিশেষে আমি অপরাপর কৃমাঁরী- 
গণকে, গৃহবাসিনী -সধবাগণকে ভূলাইয়া ঠা কুপখে আনিতে 
লাগিলাম, পাপ সংযোগের পাপাচারিনী ঘটুক হইলাম, বুড়া বুড়ো লর্ড এবং 
পাকাচুলো বুড়ো বুড়ো আইবুড়ো পাদরীগণের জন্থ নূতন নূতন যুবতী জোগা- 
ইতে লাগিলাম) -তাহার পর যে পথে দীড়াইয়াছিলাম তাহা .তৃমি জানে । 
সব কথাই তো! তোমাকে -আমি বলিলাম, এখন কি তুমি আমাকে রক্ষা 
১ করিবে না? মিনতি করিয়া টিনটিন ছি আমাকে রক্ষা কর, অবশ্তই 
ভিসির ৪৫ 
১ বার ৰার এ মাগি বছিতে ভূ রর পাতি গণ জোঁসে- 
ডা পায় ধরিক্ক] কাদিতে লাগিল। . 


৯৮৬০ লগ্ন | 


একটু পশ্চাতে হট চঞ্চজন্বরে জোসেলিম বলিলেন, "পা ছাড়ো--পা 
কি দাড়াও-_কেহ আমার পাসে ধয়ে, সেটা -আমি ইচ্ছা করি 
না। আমি ফদি- বাজ।: হইতাম, তথাপি কাঁছাকেও পায়ে ধরিতে দিতাম 
নাও শে, উঠিয়া প্লাড়াও।*. 

বুড়ী: অগত্যা উঠিয়া কড়াইল ।. ককাদির়া কীনিযা বলিল, “কেমন বাধ্য 

আমি দেখ! - আঞ্জা করিবামা্র আমি. তোমার আজ্ঞা পালন করিলাম ! 
এখন তুমি আমাকে রক্ষা কর ।” 
.. এ গম্ভীর বনে জোসেলিন বপিলেন, “আবার অনাধ্য। আমি. তোমাকে 
রক্ষা! করিতে পারিব না, কেহুই পারিবে নাও  এইরান্বে কারাকৃগে আসি- 
ধার হকুমন্নামা আনিবার ভ্রন্ত আমি ফাঁজিষ্রেটের নিকটে গিয়াছিলাম, 
গিলোটিনের পরিবর্তে তোঘার আর কোনরশ গুরুদণ্ড হয়, চিরজ্জীবন কারা- 
বাসের বাবস্থা হয়, সেইরূপ প্রার্থনা করিয়ারলাম; মাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন, 
তাহা হইতে পারে না, আইনের বিধান অবসর মান্ত করা ভইবে। মিসেল্‌ 
ম্বেঞার! ফেবল আমিই যে তোঁষার প্রাপদাটাজার রাঘবের পক্ষে অন্থুরোধ 
করিরাছিলাম, তাহাও নহে! প্রিন্সেস কাকেিলাউন, বাহার সর্বনাশসাঁধনে 
তি সর্বপ্রকারে ৃঢ়গ্রতিজ। হইয়াছিল, সেট দয়াবন্তী -যুবরাণীও তোমার 
প্রতি দর চাহিয়াছিলেন. তোষার প্রাণ যার়,তাকার সরল প্রাণে সে ইচ্ছা 
ছিল না; অধিকন্ত ব্যারণ বাক্সগেমী, ধাহার প্রীণসংছার করিতে তুমি স্থিত 
প্রোতিজ হইয়া ছিলে, তিনিও তোমার প্রাপরক্ষার্থ বিচারপতিগণের নিকট 
ক্ষম] চাহিত্ে জ্রটি করেন নাই; কিন্ধ নিয়তি কে খণ্ডায়,আমাদের কাহারো 
চেষ্টা ফলবর্তী হইল ম1।'. এ জীবনে তোমার সকলপ্রকার সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, 
জগতের পাক্সে-তোমার আর্‌.কোন নন্বন্ধই নাই, জীবনের সমস্ত আশা ভরসা 
ফুরাইরাছে, তুমি এখন নেই: মঙ্গগমর পরাৎপর' পরমেশ্বপের শরণাপন্ন -হও.। 
আহি এখন বিদটয় হইলাম ।. অধর হইয়াছে, ধর্দধাজক: এখনি এখানে 
করে ক্বাহি জায় থাকিতে পারব না| বিদায় 11» 

-জাখেছিন উঠিয়া দাড়াইলেন। বাস্ত'হইরা পাঁপীক্রপী বলিল, “একটু 
থাকো, একটু থাকো -গোটাছুই কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব) 
খাঁর এক মূহুর্ত বিলঙ্ব কর।» 

জোসে।-_€ পুনরায় আমন গ্রহণ করিয়া) : কি ক জিজ্ঞাসা করিতে 
ভাঁও) ঈীম্'বল। র্শযাঁজ্ক. এখনি 'আসিবেন, আর আমি' খেবক্ষণ, থাকিব 
অ।.. ৰ 





লগুদশ-্রহস্য। ৮০১ 
: বুড়ী কাতর স্বরে ) রুলা খন আমাকে গিপোরটিনের ফাঁছে লইয়া 
যাইবে, লৌকেরা ত তখন আমাকে আরে! বেশী যন্ত্রণা দিবে না? 

জোসে।--( অভয় দিয়া) না,--কেহ তোমাকে কিছুই বলিবে না) 
এখানকার পুলিস খুব ভাল, পুলিদ তোমাকে রক্ষ। করিবে। 

বুড়ী।--( কুটিল চক্ষে চাহি্না) আর একটি কথা বল।, ১ডাকতার মারা- 
ভিলিয় খবর কি? সে বেচারাঁর কি দশা হইয়াছে ? 

জোসে ।- ডাক্তার মারাভিলি জিনেউা হইতে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে 
গর্ভিনীর গর্ভ হইতে অস্তনি প্রসব করাইয়া সেই প্রসবের বৃত্বাস্ত গোপন 
করিয়াছিল, সেই অপরাধে বিচারপতিরা তাহার চীরজীবন নির্বীসনের 
আঁজা দিয়াছেন, সৈে'আর এ জ্রীবনে জিনেভাবাজ্যের সীমার মধ্যে ফিরিয়া 
আসিতে পারিবে না। : আরো তাহার বিরুদ্ধে গোঁটা'কত ফৌজদারী অভি- 
যোগ আঙিতে পারিত, বিশেষ চেষ্টা করিয়া আমি সে গুলা গৌঁপন করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম; প্রকাশ হইতে দিই নাই । 

বুড়ী।- ( একটু চমকাইয়া) কেন তুমি তাহার প্রতি তত অনুগ্রহ 
দেখাইয়াছিলে ? 

- জোপে।--প্রিন্সেদ কারোলাইনের কধঈস্ক মোচনের অভিগ্রায়ে যে সকল 
ধিষয়ের অনুসন্ধানে আমি প্রবৃত হইয়াঁছিলাম, ভাজার যারাঁডিলি সে পক্ষে 
আমার অনেক সাহায্য করিয়াছিল, অতএব সে যাহাতে কোন প্রকার 
ফৌজদারী মামলায় বিপদ গন্ত না হয়, অভয় দান ক্রিয়া সে বিষয়ে আমি 
তাহাকে রক্ষা করিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলাম |. | 

বুড়ী।--( কাতর চক্ষে চাহিয়া) আমাকে তবে অভয়দাঁন করিতে পারিলে 
না কেন? 

'জোসে।-উপায় নাই। ডোমার অপরাধ গুলা বড় শক্ত শজ; প্রমা- 
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 বুড়ী।--(ব্যগ্রকঠে) আমাকে গ্রেপ্তার করিবার সময় আমার সঙ্গ 
তোমরা যে তিন জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলে, তাহারাও কি গিলোটিনে 
যাইবে, কিন্বা তাহার! ক্ষমা পাইবে? 

এজাসে।-ক্ষমা পাইবার আশা নাই। | 

বুড়ী ।--( সঞ্গলনর়নে অধিক আগ্রহে) আগাথা আর্‌ ভুলিয়া কেমন, 
আছ্ে?:-এমাকে খুন করিবার অন্ত সামি গু ভেজাইর়াছিলাম, ইহা ত 
তাহাকা মনে করে নাই? তাহাদেয় মলে ত সে রকম বিশ্বাস দাড়ায় নাই? 


৮৪২ লগুন-রহস্ত | 


জোসে ।_-শিখাইয়া পড়াইয়। তুমি যাহাদ্দিগকে ভয়ানক ভয়ানক পাপ 
কার্ো প্রস্তুত করিয়াছিলে, সেই তিনট! ভগ্লীর ভাগ্যফল দর্থন করিয়া অনেক 
লোকে অনেক বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিবে । তোমার চক্রের বিপরীত ঘূর্ণনে 
এমার প্রাণ গিয়াছে, এমা অকালে গুগালোকের হাঁতে কাঁটা পড়িয়াছে, 
কিন্তু আর দুইটা 

| বুড়ী। (৫ অ1রো৷ অধিক উৎকঠাঁয়) বল-__-বল-_-আগাঁথা কেমন আছে? 
জুলিয়া কেমন আছে? তান্াদের কি হইয়াছে ? 

স্োসে।--সে কথা বলিতে আমার প্রাণে বেদনা লাগিতেছে। 
তাহারা ছুই ভগ্নীতে পাগলাগারদে কয়েদ হইয়াছে! এমার শোঁকে- আর 
তূমি খুনবায়ে ধর] পড়িয়াছ, সেই শোকে, তাহার? পাগল হইয়া গিয়াছে ;_. 
ডাক্তারের! পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, এ জীবনে আর তাহার! আরাম 
হইবে না! - 

বুড়ী।--( মাথায় ভাত দিয়া) হায় ভাঁয় হায় !_তবু ভাল-_ভবু ভাল ।_ 
মরণের চেয়ে ভাল !-_ আমার জীবনে- 

, জোসে।. শোন মিসেস বেপার! আমি তোমার মরণের হেতু হইলাম, 
মৃত্যুকালে সেটা তুমি ভাবিয়া যাইও নাঁ। উপান্ব থাকিলে অবশ্যই আমি: 
তোঁমাঁকে বীঁচাইতে পারিতাঁম $- বাজার বিচারে মানুষের প্রাণদণ্ড হয়, 
সেটা আমি কোনমতেই শ্নার়সঙ্গত: বিবেচনা করি না; মানুষে মানষের 
প্রাণ লয়, প্রাণদাতা পরমেশ্বরের তেমন ইচ্ছা কখনই হইতে পারে না। তবে 
যে লোকে বলে রাঁজদণ্ড, আমার মতে সেটা আইনের দোষ। তুমি এখন 
পরমেশ্বরের নাম কর,তোমার আত্মার প্রতি পরমেশ্বর দয়! করুন 1 
বিদায়। 

বৃড়ী।--(ব্রস্তপত্ে খাটয়া হইতে উন্নক্লা কাবাকৃপের একট অন্ধকার 
কোণের দিকে ছুটিয়া দুই বাহু বিস্তার পূর্বক বিকট বদনে ) আশ নাই-- 
আশা নাই-আর আমার প্রাণে বাচিবার আশ! নাই ! এ -এ--এষে_যম 
আসিয়াছে 1--এঁষে !_যম এষে, এর কোণে গ্াড়াইয়া রহিয়াছে !- 
উ£!-লোঁবে বলে যমের মূর্তি বড় ভরঙ্কর !--ও বাবা! ঘমের চেহারা 
এত ভত়ঙ্কর, তাহা আমি জানিভাম না।--ধরিল-_ধরিল-_-বই আমকে 
ধরিল। (ঘুরিতে দৃরিতে টক্কর খাইয়া ভূতলে পতন ) 

জোসে।--(ত্রস্তপদ্ে উঠি বুড়ীটাকে তুলিয়া চৌপাঁয়ার উপর স্থাপন) 

দ্বার উদ্ঘাটিত। পাদরী সাহেবের সহিত পূর্ধ কথিত কারারক্ষকের 


লগুনরহস্য | ৮০৩, 


প্রবেশ । জোসেলিন লকৃতস্‌ বিশেষ সন্ত্রমে পাদ্‌রীকে নমস্কার থ্রিয়। কারাকৃপ 
হইতে বাহির হইলেন, আর একজন প্রহরী বাহিরে দাড়াইয়াছিল, তাহার 
হস্তে গুপ্তলঠন ছিপ, €নেই দ্বিতীয় প্রহরীর সহিত তিনি ফটকে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন, ফটকের দ্বারপাঁল দণ্ডায়মান হইয়! সেলাম করিল। 

মন্থর গতিতে জোসেলিন লকৃতস্‌ ব্রাস্তায় আসিলেন। ঠিক সেই সময়ে 
সমস্ত গীঙ্জার ঘটিকাযন্ত্রে টং ঢং ঢং করিস! বাঁরটা বাঁজিল; এক ছুই তিন 
করিয়া জোসেলিন তাঁহা গণনা করিলেন; ঘটিকাধন্ত্রের ধ্বনি--প্রতিধ্বনি 
নিবৃত্ত হইলে রাস্তার একজন পুলিস প্রহরীর হস্তে একটি ক্ষুদ্র ঘণ্ট! ঠন ঠন 
করিয়া বাজিল। প্রহরী উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া বলল, “শান্তিপ্রিয় নিরীহ 
গৃহস্থগণ! জাগরণ কর! রাত্রি ছুই প্রহর! প্রভাতে গিলোটিনযস্ত্রে দণ্ডাজ্ঞা 
প্রাপ্ত অপরাধী লোকের জীবনাস্ত হইবে !” 

ধণ্টাধ্বনির সঙ্গে পুলিসপ্রহরীর এরূপ কণধ্বনি শুনিয়া জে।সেলিনের 
সর্ধবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। ডাক্তার মারাভিলির বাড়তে যে রাত্রে ছুটি 
স্্রীলোকের আত্মহত্যা সংঘটিত হয়, তাহার পর দিন হইতে জোসেলিন লক্‌- 
তস্‌ সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া রয়েল গোটেলে বাঁসা লইয়াছেন, রাত্রি দুই 
প্রহরেরঃপর তিনি সেই হোটেলে চলিয়া গেলেন। 


অফ্টষঞ্টিতম উল্ল।স। 


গিলোটিনে মাথাকাটা | 


রজনী প্রভাত আকাশ পরিফার। কোনদিকে বিন্দুমাত্র মেঘের সঞ্চার 
নাই। লুনির্খল, সুনীল আকাশ- পথে রজত শুত্র প্রশাত হূর্যযমগ্ুল। ক্রমে 
ক্রমে নূর্্যদেব গগনের উর্ধনাগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ধরাতলে স্ধ্যের 
আঁকার ক্রমশঃ ক্ষুদ্রা়ত দৃষ্ট হইতে লাগিল; কিন্তু রশ্বিমাঁলা সর্পরসনার স্তার 
বিস্তৃত হইয়া, ধরণীক্ষেত্রকে সমূজ্জল ক রয়! তুক্লি। 1কছু পূর্বে দূরবত্তী 
'আলপাইন পর্বতমাল] যে স্বর্ণবর্ণে বিমগ্ডিত হইয়াছিল, ক্রমশঃ রজতবর্ণ ধারণ 
করিল, লিমান হদের হচ্ছ সলিলে হৃূর্য্যরশ্থি প্রতিভাত হওয়াতে হ4টাকে যেন 


৮০৪ লগুন-রহস্য 


শ্কটিক-সরসী বোধ হইতে লাগিল। চারিদিক শোৌভাঁময়। কোন প্রকার 
পর্ধবোত্সবের অনুষ্ঠান করিতে হইলে আমোদপ্রিয় লোকেরা এইরূপ শোভা- 
মর জ্যোতির্ময় দিনের বিছামাঁনতা দশন করিতে ইচ্ছা করে, কিন্ত এ দিনে 
কোন উৎমব উপস্থিত নাই । 

উৎসব উপস্থিত নাই রটে, কিন্তু চতুর্দিক হইতে দলে দলে অসংখ্য নর- 
নারী হ্বন্দর সুন্দর বেশভূষা! ধারণ করিয়া নগরাভিমুখে আগমন করিতেছে । 
উৎসব ব্যাপারে যে প্রকার মৃল্যবন সুত্র পরিচ্চদ পরিধান করা সর্বলোকের 
অভ্যাস, রবিবারে যে প্রকার শুত্রবাস পরিধান পূর্বক গির্জামন্দিরে প্রবেশ 
করিতে হয়, আজ সকলকারই সেইক্প সুন্দর বেশ। বিশেষতঃ সুন্দরী সুন্দরী 
কৃমান্বী যুবতীর অতি অপরূপ সাজে সাক্তিয়াছে; তাহাদের সুন্দর বদনে 
স্ন্দর গোঁলাপী রাগ! স্ন্দর নয়নে অতিশ্বন্দর জ্যোতি, মন্তকের কেশ 
কলাঁপ কেহ কেহ এলাইধ1 দিয়াছে, কেহ কেহ বেণী বিনাইয়! পৃষ্ঠদেশে 
ঝুলাইয়াছে. কেহ কেহ কবরীবন্ধন করিয়া পুষ্পমাল্য সুশোভিত করিয়াছে, 
সকলেরই মন্তকে শুভ্রবর্ণ টুপি। আল্রপাইন পর্বতের শিখরদেশ যেমন 
স্ষটিক-শুত্র দেখাইন্তেছে, টুগীগুলিও তদস্টরূপ দ্রবীভূত তুষার সদৃশ শুভ্র; 
টুপীর নিম্নদিকে উপর পার্খে সুন্দরীদের সুঁকর্চিত অলোকদাম মৃভ মৃদু বাঁযু- 
হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে, এক একটী সুন্দরীর অলক যেন কুগ্তলাকারে 
কর্ণমূলে নিষ্পন্মভাঁবে নৃতনশোভা বিস্তার করিতেছে ; কুমারীনুলভ পেটাকোঁট- 
গুলি আজান্চলম্থিত হইয়। নিম্নভাগ অনাবৃত রাখিয়াছে। তাহাতেও অপূর্ব 
শোভ। প্রকাশ পাইতেছে। 

কেন আজ সেই কুমারীদের এমন সাজ ?-তাহারা কি জনসমাঙ্তে 
রূপের ছস্টা দেখাইবার জস্ক এপূপে সাজিয়া গুিয়া বাহির হইয়াছে ?--না, 
না, দ্দিনেভার কুমারীগণের সেরূপ অভাঁস নহে; তাহার! সপ্তাহের 
ছয় দিবস আমোদের শিক্ষাকার্য্ে ও গৃহকার্য্যে অতিবাহিত করে ? গৃহ হইতে 
বাহির হয় না, বিশেষ প্রয়োঞ্জন না হইলে বাহির হইতেও পায় না; সপ্তম 
দিবসে মনোমত সজ্জা করিয়া, পরিষ্কার "পরিচ্ছন্ন হইয়া! ধশ্মমন্দিরে উপাসনা 
করিতে যায়,সমবয়স্কা কুমীরীদের সঙ্গে দেখা করে,গ্রতিধাসিনীগণের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া সকলকে আপ্যায়িতত করিয়া আঁইসে, ইহা তাহাদের অভাস, 
অধিকস্ত কেবল উৎসব স্থলে কিন্বা মেলা স্থলে কিম্বা অন্ত কোনপ্রকার জনতার 
স্থলে যাইতে হইলে পরিষ্কার পরিফার পরিচ্ছদ ধারণ করে, তাহাদের অন্তরে 
'কোনপ্রকার রূপাহঙ্কার অথবা! কোনিপ্রকার দুর্বাসনা থাকে না। | 


ল্গুন-রহস্য , ৮০৫ 


বেলী ,১টা। সুধ্য এই সময় সহতররশ্মি নাম সার্থক করিতেছেন। প্রখর 
র্বিকর বৃক্ষে বৃক্ষে, গৃহে গৃহে, চত্বরে চত্বরে, সমাকীর্ণ। জিনেভা নগরের 
সর্বপ্রধান চত্বর অথব] চতুক্ষোণ ক্ষেত্র আন্ত হুর্যকিরণে প্রভাসিত দেখিতে 
অতি সুন্দর) |কন্ত তাহার মধো এক ভঃস্কর অশুভ স্চক করালবযস্তর 
সংস্থাপিত ;_সেই ভীষণ বন্ত্রের নাম “গিলোটিন 1” * 

বেলা ১১ট1 বাজিক়্া ১০ !মণিট। প্রকাস্ত রাজপথ, গৃহস্থের গৃহের $ গবাক্ষ 
বারান্দা, দ্বিতল ত্রিতল ছাত এবং প্রকাশ্য ময়দান, বাগান, শুন শৃন্য ক্ষেত্র 
ইত্যার্দি সমস্ত স্থান অসংখ্য অনংখ্য নরনারীতে পরিপূর্ণ ! যেখানে এত জনতা 
সেখানে সহস্র সহ সৈনিক পুরুষ ও সহশ্র সহমশ্র শাস্তিরক্ষক পুপস-প্রহরী 
নিষুক্ত প্রাখিতে হয়, কিন্ত জিনেভা নগরে তাহার প্রয়োজন হয় না। জিনেভ! 
একটী সাধারণ তন্ত্রের ক্ষুদ্র রাঙ্গা, সাধারণ তগ্ের অধিবামিগণ আপনারাই 
সকল বিষয়ের শাস্তি রক্ষা করে? সৈগ্ভসামন্তের উপর অথব। পুপিসের উপর 
সেই গুরুতর কাধ্যের ভার নির্ভর রাখে না। তথাপি জন কতক টনিক ও 
জন কতক পুলিস-প্রহরী মোতায়েন রাখা হুইয়াছে। যেখানে বধমঞ্চ তাহার 
নিকটে অধিক জনতা ন! হয় এবং রাজপথে যেদিকে গাড়ী ঘোড়া চলে সে 
দিকে দর্শক লোকের] বেশী ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি না বাঁধাবু সেই কারণেই 
এরূপ সাবধান । 

পাঠক মহাশয় ! এইবার আাবাগারের দরজায় চলুন । প্রকাণ্ড কারাগারের 
ফটকের সম্মুখে যুগলাশবযোজিত একখান! অতি কদর্য শকট ; সেই শকটের 
ভিতর চারিটা! কফিন; গিলোটিনে যাঁহারা মরিবে, তাহাদের শব এঁ সকল 
কফিনে আবদ্ধ করির! সমাধি দেওয়া হইবে, ইহা? বোধ হয় কাহাঁকেও 
জানাইয়! দিতে হইবে না। র 

কারাগারের ঘার উদঘাটিত হইল, তিন জন পুরুষ আপদামী বাচির হইয়া 
আসিল, কোরোণ্ট, হার্পি এবং ওয়ালিডেন /--তাহাদের সঙ্গে এক জন 
কাঁখলিক পুরোহিত । আসামীরা কার। কুপে নিথর হইয়! 1 অবধি সেউ 


পপ সপ 








কপাল আই পাল পপ উজ এ 





ঈগিলোটিন |-ফরানীরাষই্র বিপ্রতবর সমধে এই যন্ত্রের প্রণম ন্ট ॥ একশ টিভির 
সংসারজ্ঞানমম্পন হৃবিজ্ঞ করাসী ডাক্তার এই বন্ধের আবিকফর্ঘ। ; লেই ডাকবাপের নাথ ছিল 
গিল্লোটিন ? তাহারই নামাননারে এ যন্ত্রের নামকরণ হইয়াছে গলোটন। আকিদার উদ্দেশা 
কি তাহাও জানাইয়া রাখিতে হয়। পাশ্চাতা রাঙ্জো রাঙ্গো অ।ইন আছে শবয়ভা কারী, প্রভৃতি 
গুরুতর অপরাধিগণকে ফীালীকাঠে লটকাইধা বধ করা ভয়. ফঁ।সীকাঙ্ছে হৃতা, দেখিতেও 
ভয়ঙ্কর, যাহার? মরে তাহাদের পক্ষেও অভান্ত যছণাদারক :-_-দয়া? ডাতার গিলোটিজ 
মই ভীতিলদণার নিবারণার্থ একা কোনে শিরোস্ছেদনের উপার করিবার নামত এই 
গিলোটিন যন্ত্রের প্রবর্থনের প্রশ্ঠাব করিয়াছিলেন । সভাবুন্দ কর্তৃক নেই প্রস্থাব মণ হইয়াছে । 
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পুরোহিতটী তাহাদিগংক ধর্মস্তোত্র শ্রবণ করান ; ফল হয় ন কিন্তু আইনে 
বাধে । পাগীর! নিতাস্ত নিস্তেজ,নিতাস্ত অবসন্ন, তথাপি লোকের কাছে একটু 
একটু সাহস দেখাইবার চেষ্টার কিছু কিছু ধৈর্যের ভাণ করিতেছে । তাহাদের 
মধ্যে সর্দার সেই কোবোল্ট ; লোকট। এক গু'য়ে,সেই জন্ত তাহার গভীরবদনে 
ধৈর্য্যের ভাগ কিছু অধিক দৃষ্ট হইতেছিগগ | তাহারা সেই গাড়ীতে উঠিল। 
হারুলি এবং ওয়ালডেনের মৃথে মৃত্যু-ব্ত্রণার স্পষ্ট নিদর্শন । কোবোণ্ট সেই 
গাড়ীর এমন এক ধারে বলিয়া রহিল যে তাহাকে সরাইয়। দিবার সমস্ত চেষ্টা 
বিফল হইল | এক দিকে রহিল সেই কয়েকটী কফিন, একদিকে রহিল 
কোবোণ্ট, মধ্যস্থলে দীড়াইলেন পুরোহিত । 

যে সকল লোক এ ভন্্কর দৃশ্টু দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কারাগারের 
সম্মুথে একত্র হইয়াছিল আসামীত্রয়ের মূর্তি দেখিয়া তাহারা কেছই কোন 
প্রকার কাত্তরতা! প্রদর্শন করিল না। যাঙ্বার৷ নিতান্ত ভীরু স্বভাব, তাহারাও 
চীৎকার করিয়া কাদিল না; ফলতঃ আসামীদের প্রতি কাহারও দয়া হইল 
না) বিচারের সময়েও আসামীর! ষে প্রকার ভঙ্গিতে বিচারপতির দিকে 
চাহিয়া! ছিল, তাহা দেখিয়া সে সময়েও 'তাহাঁর সহিত কাহারও সহানুভূতি 
আইসে নাই। 

কারাগারের আর একটী হবার উদঘাটিত। বাহির হুইল একটা বুড়ী। এই 
বুড়ীই সেই ভয়ঙ্করী মিসেস্‌ রেঞার। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে জোসেলিন লকৃতস্‌ 
তাহার সঙ্গে দেখা করিবার নিমিত্ত কারা কৃপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি এ 
ডাঁকিনীটাকে যত কদাকার দেখিয়া আসিয়াছেন, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডাকিনী- 
টার চেহারা! তদপেক্ষা চতুগ্ডণ বিকট হইয়াছে । যে দিকে সে চাহিতেছে, সেই 
দিকের লোকের] ভরে ভয়ে কম্পিত হইয়া সরিয়! দরিয়! যাইতেছে | যাহার। 
তাহার দিকে চাহিতেছে, তাহারা ভয়ে জড়সড হুইয়। হটিয়! 8(ড়াইতেছে। 
বুড়ীটাকে গাড়ীতে তুলিয়া! দেওয়া হইল, সেই সমন সে একবার বিকট চীৎ- 
কার করিয়া মাথাগু'জিয়! ঘন খন হাপাইতে লাগিল। গাড়ী চলিল। 

যে প্রশস্তক্ষেত্রে বধমঞ্চ নিরপিত, যে স্থানে গিলোটিন সংস্থাপিত, সেই 
স্থানের নিকটে গাড়ী গিয়া! থামিল; লোক অনেক । যে দিকে নেত্রপাত 
কর! যায় সেই দিকেই মানব-সমূদ্র। এত লোক, এত জনতা, এত স্ত্রী 
পুরুষ তবু কাহারও মুখে একটাও বাকা নাই। গণনীযব লোঁকের 
অত্ত্েষ্টক্রিয়ার সময় যে সকল লোক শকটের সঙ্গে সঙ্গে সমাধিক্ষেত্রে যায়, 
তাহাদের বদন যেরূপ গম্ভীর, তহাদের চক্ষু যেরূপ সজলঃতাহাদের গ্রীৰা যেরূপ 
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অবনত, এ সমস্ত লোকের ভর্দিও সেইক্বপ অবনত । লগ্ুনের ওল্ডবেলী অথবা 
'নিউগেট কারাগারের ভিতরে ধে সকল লোকের ফাসী হয়, সেই সকল ফাসী 
দেখিবার জন্ত যে সকল লোক জমা হয়, তাহাদের বাচালতা ও অস- 
ভ্যতা অত্যন্ত শোচনীয় ; মানুষের প্রাণ যায়, ভাল ভাল কাপড় পরিষ্া তাহা 
তাহারা দেখিতে যাঁয়। গিষ্বা কি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকে ?-- না 
তাহার বিপরীত! তাহারা গণাঁবাঁজী করিয়া! বিকট বিকট চীৎকার করে: 
মাতালের মজলিষের স্তায় হো হে! করিয়া হাস্য করে, অশ্লীল ভাষায় নানা 
প্রঞ্কার ঠাট্টা বিদ্রপ করে, অশ্লীল ভাষার চীৎকার করিয়া পরম্পর গাল!গালি 
করে, কথায় কথায় কিছু কিছু মতভেদ হইলে পরম্পূর মহাকলহ বাঁধাইয়া দেয়, 
পুলিস অথবা সৈনিকের! তাহাদিগকে থামাইয়া রাখিতে পারে না, মান্থুষের 
প্রাপাত্তস্থলে তাদৃশ অসভ্যতা দর্শন কর] অথবা শ্রবণ করা অতিশন্ন কষ্টকর। 
আরও কষ্টকর এই যে ইংলগ্ডের রাজধানী লগুননগরে এরূপ কাণ্ড! ক্ষুদ্র 
সাধারণ জিনেভায় সেরূপ অসভ্যতা নাই, জিনেভার নরনারীগণ মানবের 
মৃত্যুদণ্ড দেখিতে যায়, গিলোটিন যন্ত্রে মাথাকাঁটা দর্শন করে, তাহাতে তাহা 
দের প্রাণে কাতরতাঁর সঞ্চার হইয়া থাকে । যাহার মরে তাহারা তাহাদের 
কেহই নহে, অথচ সে দৃশ্থী দেখিয়া তাহাদের চোখে জল আইসে, আরও 
'গম্ভীর বদনে তাহারা তথায় স্তম্ভিত হইয়া! থাকে। 

'চারিটা আসামী এক গাড়ীতে । পথে যতক্ষণ গাঁড়ী চলিয়াছিল, ততক্ষণ 
চারিজনেই নির্ধাক ছিল। পাপীপ্নসী মিসেস রেপ্রার এক বাঁরও তাহার সেই 
তিনটা! সরকারীগুপণ্ডার দিকে মুখতৃলিয়া চাহে নাই, চাহিতে সাহসও হয় নাই। 
ফাথলিক পুরোহিত সেই তিনঙ্গন গুপ্ডার আত্মার মুক্তির জন্য প্রার্থনা! করিতে- 
ছিলেন, গাড়ীতে প্রার্থন! চপলিতেছিল, কিন্তু কোবোণ্ট সে দিকে আসলেই 
কান দেয় নাই; তাহার সঙ্গীরা কারাকৃপের মধ্যে পুরোহিতকে গালাগালি 
দি, কিন্ত গাড়ীর ভিতর তাহার] ঠা হইদ্বাছিল, স্থির হইয়া পুরোহিতের 
প্রার্থনা শুনিয়াছিল। বুড়ীটার কাছে ছিলেন একজন প্রে(টেষ্টাণ্ট পুরোহিত, 
তিনি করণশ্থরে প্রার্থনা করিতেছেন, বুড়ীটার এতদিন পরে বোধ হয় ধর্দের 
দিকে একটু ঘন ফিরিয়াছে, তাহার শু ঠোট দানা একটু একটু নড়িতেছে, 
বোধ হয় পুরোহিতের বাকোর. প্রতিধ্বনি করিবার ইচ্ছা হইতেছে । 

ওঃ! পাঁপীয়সীর অন্তকালের ইহাও একটা নুলক্ষণ !' - 

চারিটা আসামীর মনের ভিতর কিরূপ যুদ্ধ হইতেছিল তাহা তাহারা 

বুঝিতেছে। বুড়ীটাতো। তাহাদের সঙ্গী তিনটার দিকে চাহিতেই পাঁরিতেছে 
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না, কিন্তু সঙ্গীর] সেই বুডীর দিকে এক একবার চাঁছহিতেছে ; অগ্রে আসিয়া 
তাহার! গাড়ীতে উত্িরলাছিল, নুডাট1 শেব কালে মা1সয়াছে; বুড়ীকে দেখি- 
যাই তাহারা ভতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিয়্ছি ল ৷ বুড়ী যখন তাহাদিগকে 
5কচকে নোনার টাকা পূব দিশ্বা মানুষ মারিবার উপদেশ দিয়াছিল, তখন 
তাহার চেহারা ছিল আর এক ওক, সে চেহারা এখন, নরকের পিশা- 
চীর চেহারার-পরিণত হইশ্বাছে 1! . এত অগ্লদি-ন মাওবের চেহারা এত খারাপ 
হইতে পারে, এত শল্পদিনে এত বদসাইয়া যাইহে পারে, গুণ্ডার। তাছা অতি 
বিশ্মর্কর মনে করিল। ' বুড়ী বধন তাহাদিগকে টক দের। তখন তাহার! 
বুড়ীর যত বয়স অনুমান কব্রিষাছিল, এখনকার চেভার1 দেখিয়া! সে অনুমান 
ভুলিয়া, এখন তাহারা অগ্গমান করিল তথনকার বয়ন অপেক্ষ। কুড়ি বৎসর 
বেশী! ধেখানে জীবনের অবসান হইবে, পাগীরা সেইপ্লানে উপস্থিত হই- 
ঘাছে। পুরোহিতের তখনও স্তোত্র পাঠ করিতেছেন, লগ্ডনের জনতার লোক 
অপেক্ষা জিনেভার জনতার লোকেরা দিও. ঠাণ্ডা তথা'প অনেক লোকের 
পদধবনিতে ও ছুই পাঁচ জনের কানাকানির ম্দূধ্বনিতে সেই স্তোত্রবাক্য ঢাঁকা 
পড়িয়া যাইতেছে; পাপীদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না। 

হার্লি এবং ওয়ান্ডেন এতকাল পুরোহিতের কথা অগ্রান্ত করিতেছিল, 
এখন তাহার? তাভার পদতলে জানত পাতিয়া বিল । পুরোহিত প্রার্থনার মন্ত্র 
পাঠ করিলেন; কিন্তু তাহারা তাহা শুনিতে পাইল না; কোবোণ্ট চুপ 
করিয়া গাড়ীর ধারে পা ঝুলাইয়া! বসিয়] রহিল; পুবোহিতের দিকে একবার 
চাহিয়াও দেখিল না, মুখখান! কিন্তু র ক্রশূন্ত হইয়া গেল। 

আসামীর] তখনও পর্য্যস্ত গাঁড়ীতেই ছিল, চারিদিকে চক্ষু ঘুরাইয়া জন" 
সমুদ্র দর্শন করিতেছিল । বুড়ীট1 একবার উপরদিকে চক্ষু তুলিয়া! রাস্তার 
পার্খবন্তী বাড়ীগুলির গবাক্ষশ্রেণী দর্শন করিল, মরণকালে .গরাক্ষদর্শন 
কি জন্ ?-জোঁসেলিন লকৃতস কোন গবাক্ষে আছেম কি না,তাহাঁই নিরূপণ 
করিবার জন্ত। কোন গবাক্ষেই জোঁসেলিন লকৃতস্‌ নাই। সেই ভয়ঙ্কর 
ক্ষেত্রে তিনি থাঁবিবেন না, পূর্ধ হইতেই ইহা ভান! গিয়াছিল;। তীহার 
হনদয় করুণ রসে পুর্ণ -তাদৃশ অবস্থান, তাঁদৃশ্য ভীষণ যন্ত্রে মানুষের মৃত্যু 
তিনি আসলে দেখিতেই পারেন নী; জীখনক।লের মধ্য ফাঁপীতে 
অথব! গিলোটিনে মান্ষের প্রাণদণ্ড করিতে তিনে দর্শন করেন নাই; মিসেস 
রেঞ্জার বহুপাঁপের পাগিনী সত্য, তথাপি ধাঁহার প্রাণে তত দয়া, গিলোঁটিনে 
পাপীর মৃতু। দেখতে তিনি আমিবেন কেন ? 
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মিসেস্‌ রেজার পুরোহিতের প্রোর্থনঃ শুনিবার জন্ত মনোস্থির করিয়াছে, 
কিন্ক এ সমন কি আর ইন্দ্রিয়ের1! কোন কাধ্য করিতে সমর্থ হয়, পাপীর কর্ধে 
গার্থনা-মন্ত্র প্রবেশ করিতেছে না। | 

রেঞারের কর্ণ কিছু শুনিতেছে না, কিন্তু তাহার মন এককালে নিশ্েষ্ট হুয় 
নাই, চক্ষুও মধ্যে মধ্যে চারিদিকে খুরিতেছে। দেখিতেছে, তগবান সহম্ব- 
রশ্মি চারিদিকে সমস্ত পদার্থকে রশ্মিম্ডিত করিয়া! অধিকতর উজ্জ্বল করিয়া- 
ছেন। গিলোটিনের প্রকাণ্ড স্তৃতীক্ক কুঠার সেই রশ্মি মাথিয়া সুমার্ভিত 
রজত-কুঠারের স্তায় ঝক্‌ মক করিতেছে! তাহ! দেখিয়াই পাপীয়সীর পাঁপ- 
চক্ষু যেন ঝলসিয়! যাইতেছে, মনে মনে সে ভাবিতেছে, এ কি সর্বনাশ ! জগ- 
দীখ্বরের কি এই বিচার! রবিকরপ্রদীপ্ত এই দিনমানে এত লোকের 
সম্মুথে এ অগ্নিবর্ণ ভীষণ অস্ত্রে আমার মাথা কাটা! যাইবে! নানা; 
তাহা আমি সহ করিতে পারিব না ! জগদীশ্বর আর কিছু দিন আমাকে বীটা- 
ইয়া রাখুন, খতুবদল হইয়া! বাঁক, বর্ধাকাল আম্মক ; ঘোর ঘোর কালে! 
কালো মেঘ আসিয়া হুর্য্যকে ঢাকিয়! ফেলুক্‌; যে সকল বাড়ী আমি দ্েখি- 
তেছি, যে সকল মানুষ আমি দেখিতেছি, মেঘের অন্ধকারে এ সমস্ত ঢাক! 
পড়া যাউক্‌; মরণ-যস্ত্ররে এ চক্চকে কৃঠারখানা কষ্ধবর্ণ হইয়া বাক্‌। 
তখন আমি মরিব, কে আমাকে কাটিবে, কোন্‌ অস্বে আমার মাথাকাটা 
যাইবে, তাহা! আর আমাকে দেখিতে হইবে না। দয়াময় আৰ কিছুদিন 
আমাকে বাচাইয়। রাখ ! 

প্রশস্ত ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে গিলোটিন। গাড়ীখান ক্রমে ক্রমে তাহার 
নিকটবর্তী হইল। গাড়ীর ছাদ ছিল না; সাধারণ গরুর গাড়ীর ন্যায় ছগ্রর- 
হীন ; গাড়ীতে বসিয়া চারিদিকের বস্ত দেখিতে পাওয়। যায় । মিসেস্‌ রেঞজার 
চতুদ্দিকে চাহিয়। চাহিয়! দেখিতেছে, আর থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

গিলোটিন যন্ত্রটার কিরূপ গঠন, তাহার কিঞ্িৎ আভাস দির রাখ! 
আবশ্তক । বধমঞ্চটা দশ ফিট উচ্চ; পাপীলোকের মাথা কাটা দেখিবার 
কৌতুছলে ফে সকল লোক চতুর্দিকে জমা হইয়াছে, তাহারা স্লে সমভাবে 
দেখিতে পায়, সেই নিমিত্তই এরূপ উচ্চস্থান । ছুই ধারে ছুইটা খুটি, ঠিক 
সোঁজ। ;-ছুই খুঁটির ব্যবধান তিন ফিট? খু'টির মাথার লঙ্বা একখানা 
আড়কাঠ, সেই . আড়কাঠে রূসিবাধা ভীক্ষ কুঠার ; .আগপনাআাপনি 
পড়ির়। যাইতে নাপারে, সেই জন্ত রঙ্ছুর একট! দিক্‌ খু'টির সঙ্গে বাধ! 7 
মাঝখানে চারি - ফুট লব একখানা তক্ত ) একটা কজা-সংযোগে 
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মঞ্চের সঙ্গে "সেই তক্তাখানা আবদ্ধ ; তক্তায় একটা ছিদ্র; সেইথানে 
আসামীকে পীড় করান হয়; : অঞ্চের নিক্নভাগে আর দুইটা খুটি, 
মধাস্থলে করাতের গুড়াপূর্ণ মন্ত একটা ঝুড়ি, কার্য শেষ হইলে সেই 
ঝুড়িতে কাটামুণ্ নিক্ষিপ্ত হয়, রক্তধারাঁও সেই ঝুড়িতে গিয়া! পড়ে; 
উপরের দণকাষ্ঠ কলে ঘোরে, জল্লাদ সেই দণ্ড হইতে বিভীষণ কুঠারের 
রঙ্জুটা খুলি লইলে কৃঠার ঝুলিয়া আসামীর স্বন্ধের উপর পৃতিত হয, 
ভয়ঙ্কর নরহতা1--আইনসিদ্ধ নরহত্যা শেষ হইয়া যাঁয়। 
বধমঞ্চের পশ্চান্তাগের তিন ফিট দূরে আসামী-শকট দীড়াইয়া ছিল 
শকট হইতে আসাঁমীর1 সেই ভয়ঙ্কর ষম-যন্ত্র দর্শন করিল; তাহাদের প্রাণ 
তখন কোথায় রহিল, তাহাঁরাঁই জানিল। | টি 
£ই জন লোক সর্বপ্রথমে মঞ্চের উপত' উঠিল /_ প্রধান, জল্লাদ আর 
তাঁহার "সহকারী 1 অদৃবে” পুলিস-প্রহরীরা দাঁড়াইয়া! ছিল, জল্লাদ তাহা 
দিগকে 'বলিল, “বে আপামীটাঁকে "গ্রে বলি গ্দিতে হইবে, তাহাকে তুলিয়' 
লইয়া আইস।” _ প্রথম বণি-হিসেস্‌ রেঞ্জক্ষি । হাকিমের! ব্যবস্থা 'করিয়া 
[িযাছেন, সর্বাগ্েই ধেন এত্ত্রীলৌকটার মন্তক ছেদন করা হয়; কেন 
না, উহার অগে উহার তিনটা সহকারী পুরুষের মাথাকাটা হইলে স্লীলৌকটা 
আতঙ্কেই মরিয়া যাইবে, মে জন্ত অগ্রে তাহার শিরশ্ছেদন করা উচিত। 
এ হাঁর্ণি আগ্রে হস্ত বিস্তার করিয়া! বুড়ীর কাছে বিদায় 
ইল, বুড়ীর তখন জ্ঞান ছিল না, কলের পুতুলের মত হাত বাড়াই! কলেই 
যেন বা মর্দন করিল; কোবন্ট আর ওয়ালডেনও হারুলির ৃষ্টান্তের 
অনুসরণ করিল; বুড়ী তাহাদিগকে সৌনার টাকা ঘুন্‌ দিয়া! মানুষ মারিবার 
জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিল, সেই উপকারের সুতা রা অস্তকাঁলে 
ঞরূপেব্জন্মের মত বিদায় লইল । | 
দুই জন পুলিস-প্রহরী অতাপর বধমঞ্চের পৌঁপাঁনাবলী অতিক্রম করিয়া 
বুড়ীটাকে মঞ্চের উপর তুলিল, প্রোটেষ্টাপ্ট পুরোছিতও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
টউঠিলেন। জল্লাদ সেই সময় গিলোটিনের তা খানা উঁচু করিয়া তুলিয়া 
বুড়ীটাকে তাহার সঙ্গে বীধিল; পুরোহিত: সেই অবসরে পাপিনীর 
কাণের কাছে অস্তিম উপাসনামন্ত্র আবৃত্তি করিলেন ; মহা! ঝটিকার সময় 
ভীমতরঙ্জাহত মহামাগরকুলে দাঁড়াইয়া উত্তাল হরঙ্গমাঁলাকে স্তোত্র শ্রনাইলে 
যেরূপ ফল হয়, ই পাপীর়সীকে প্তোত্র শুনাইরাও পাদরীসাচেবের সেইরূপ 
স্কল হুইল। অস্থিসায় বুড়ীর ব্বায়সাগরে তখনও মহা ঝটিকা! বহিতেছিল, 


লগুনরহস্য | ৮১১ 


'পাঁদরীসাহেবের একটি কথাও সে শুনিতে পাইল না। কল খুরিল, 
মুহ্র্তমধো পিশীচীর শুষফ দেহটা অর্ধচ্দ্রাকারে বীকিয়া যন্ত্রে উপর 
পড়িল, নীচের দিকৃট1 নীচের দিকে ঝুলিল, উপরের দিকৃটা তক্তার সঙ্গে 
'আট্কাইয়া রহিল; জল্লাদ সেই সময়ে কুঠারবন্ধ রসিগাছটা খুঁটি হইতে 
খুলিয়া দিল, তীক্ষধার বজ্কৃঠার চক্রবূর্ণনে ঘুরিয়া আসিয়া . পাপীষ্টার কে 
সংলগ্ন হইল, দেহ হইতে মৃণ্ডটা বিচ্ছিন্ন হইয়া, রক্ত প্রবাহের সহিত নিম্নতলস্থ 
ঝুড়ির উপর পড়িয়া গেল! এক নিশ্বাসে সমস্তই ফুরাইল! নিমেষমাত্রে 
সেই দেহটা ও বিচ্ছিন্ন মুণ্ডুট! সেই গাড়ীর উপর কি কফিনের মধ্যে স্থাপন 
কর! হইল ৃ 

মিসেস্‌ রেক্কারের অস্তিত্ব লোপ হইয়া গেল! . অনন্তর একে 'একে 
কোবণ্ট, হাঁবুলি এবং ওয়াজডেনের তিনটা মুড গিলোটিনযন্ ছেদ্দিত 


হইয়া এরূপে কফিনের গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল! 





উনমপ্ততিতম উল্লাস। 


ভ্যালেন্টাইন ও ভিনিসিয়া | . 


ও 'বিভীষণ নাট্যাভিনবের বনিক পড়িল, ভীষণ গিলোটিনে মিসেস্‌ রেপ্ার 
মরিল, আর এখন জিনেভা! নগরে অপেক্ষা না করিয়া পাঠক মহাশয় আর 
একবার লপ্তনের কারল্টন হাউসে চলুন। 

বেলা প্রায় ছুই প্রহর। লেডী স্ঠাকৃভিলি আপন বৈঠকখানা হইতে 
নামিয়া! আসিয়া নিজ মহলের সজ্জিত উপবেশনকক্ষে উপবেশন করিয়াছেন, 
একজন আরদালী আসিয়া! সংবাদ দিল, স্তার ভ্যালেন্টাইন মালভরণ 
সাক্ষাৎ করিতে আঁসিঙ্কাছেন । ভিনিসিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে আনয়ন করি- 
বার আদেশ প্রদান করিলেন; অত্যনন সমরমধ্যেই ভ্যালেন্টাইন সেই উপ- 
| বেশনকক্ষে তৎসমীপে উপস্থিত। | 

সাদরে প্রফুল্লবদনে সম্মুখদিকে হস্ত বিস্তার করিয়া লেডী স্তাকৃভিলি 
তাছার করমর্দিন পূর্বক বিশেষ শিষ্টাচারে অভ্যর্থন! করিলেন) তামণ্ড উভফ়ে 


৮১২ জন-রহুন্ত। 
আসন গ্রহণ করিয়া বিবিধ প্রসঙ্গের আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। লেভী 
প্রথমে বলিলেন, “আমি তোমাকে পূর্বের নিমন্ত্রণ করিয়া রাঁখিকাছিলাম, যখন 
অবসর পাঁইবে, তখনই তুমি এখানে উপস্থিত হুইয়া অবাধে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে; তখাপি তুমি সাক্ষাৎ পাইবে কিন! সন্দেহ করিয়া,আরদালী- 
বারা সংবাদ পাঠাইক়্াছ, ইহাতে আমি ছঃথিত হইলাম 1৮. 

| ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, "্ৰেলা সবে ছুই প্রহর, এ সময়ে ভদ্রলোকের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ কর! সাধারণ নিয়মের বিরুদ্ধ, সেই কারগেই সংবাদ পাঠা- 
ইতে হুইয়াছিল।” 

ভিনি।--সাধারণ নিয়মের বিরুদ্ধ হইলেও আমার পক্ষে অতি নুসময়। 
কেন না, এ সময়ে এখানে লোকজন থাকে না, আমার হাতেও কোন কাজ- 
কর্ধ থাকে না, বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ করিবার উত্তম অবসর । 

ভ্যালে।_হাঁতে কোন কাজকর্খ থাকে না, কাজকর্ম পছন্দ করিয়! 
লইলেই ত হয়। কাঁপড়ের ঝাড়নটা কাঁচা,সষ সুক্্ স্চিকার্ধ্য করা, মনোরঞ্জন 
বীণাষস্ত্র বাদন করা, নীতিগত পুস্তক অধ্যক্সন করা, এবং রুচিমত উত্তম 
উত্তম ছবি চিত্র করা ভদ্রকুলবাঁলাদের প্রীতিকর কাধ্য ; সেই রকমের 
একটি কার্য ত তুমি করিয়া লইতে পার । 

ভিনি।--এখন আর সে সকল কার্য আমার ভাল লাগে না। ছেলে- 
বেলা খন আমি' আকাশিয়া-কুটারে বাস করিতাম, তখন এ সকল কার্যে 
আমার একটু একটু অনুর্ক্তি ছিল; বিশেষতঃ চিত্রকার্ধে; আমি খানিকক্ষণ 
মনোনিবেশ করিতে পারিতাম । ( চঞ্চলচরণে সোফা হইতে উঠিয়া টেবিলের 
ভিতর হইতে করেকখানি ন্ুন্দর সুন্দর অর্দচিত্রিত ছবির নমুনা বাহির করিয়! 
আনিয়া, পুনরার বসিয়া! বাছির। বাছিয়! দেখাইয়া! ) এই দেখ, এইগুলি আমার 
শ্বচন্তে চিত্রিত। ছেলেবেলা চিত্র করিতাম, সেই ভাবেই গড়িয়া রহিয়াছে, 
এখন আমি কুড়ে হইয়! গিয়াছি, এখন আর ওদিকে মন যায় না। 

ভ্যালে।--( এক একখানি ছবির প্রতি অভিনিবেশ পু্ব্বক দৃষ্টিদান 
করিয়!) বাঃ! চমৎকার চিত্র 1 আমারও চিত্রকার্ধ্যে সখ আছে, আমিও কিছু 
কিছু চিত্র করিতে জানি; কিন্ত আমার হস্তে এমন সুন্দর প্রকৃতি-মর্ধ্যাদা 
ক্ষ কানা। আমি তোমার খোনামোদ করিতেছি না, প্রকৃতই এগুলি 
আন্তিবুন্দর প্রতিকৃপ্তি ।. অভ্যাস রাখিলে এ বয়সে তুমি একজন ন্ুনিপুণ! 
চি্করী হইতে পারিতে । . 

ভিনি।-__(মৃছ হানিয়া )পারিতাষ, বিস্ত এই কারলটন হাউলদ আঙাকে, 
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কেবল বিলাসিমী করিয়! তৃলিয়াছে; অপর কিছুই এখন আর ভাল লাগে 
না। 

ভ্যালে।_ হইতে পারে, _হুইতে পারে, কিন্তু পুস্তক পাঠ করা ত একটা 
'বিলাসের অঙ্গ ; যখন অন্ত কার্য না থাকে, তখন ত--এই রকম অবকাশ- 
কালে তুমি এক একথানি সুন্দর পুস্তক পাঠ করিয়! নি করিতে পার; 
তাঁহা কেন কর না? 

ভিনি ।-- (মৃদু হাসিয়া ) বেশ অভ্যাস ছিল ,+_-আগে আগে গআমি নভেল 
পড়িতে বড় ঈভালবাফিতাম, অবকাশ পাইলেই নভেল পড়িতাম; কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাইলাম, যাহাতে সংসারজ্ঞান শিক্ষা হয়, সে প্রকৃতি 
নভেলের সংখ্যা বড় কম; সেই কারণেই নভেল পড়া ছাড়িয়া দিয়াছি। 

ভ্যালে।--(ফুল্লনয়নে সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া) আর্ছা, নভেল 
ছাড়! আরও ত অনেক রকম উত্তম উত্তম পুস্তক আছে,তাহা পাঠ করিতে কি 
তোমার ইচ্ছা হয় না? তাহা পাঠ করিস! তুমি কি আমোদ পাও না? 

ভিনি।_( কিঞ্চিৎ নিয়দৃষ্টিতে চাহিয়া) ইচ্ছার কথা বদি বল, আমোদের 
কথা বদি বল, তাহাতে আমি বঞ্িতা নই; নিজমুখে নিজের প্রশংসা 
করিতে আমার লক্ষ! হয়, কিন্তু এখানে তোমাতে আমাতে কথ', 
নিজের গুণের পরিচয় প্রকাঁশ করিলেও বোঁধ হয় দোষ হইবে না; লোকে 
আমাকে গুণবতী বলে? সত্যই আমি অনেক গুণে গুণবতী; অনেক রকম 
পুস্তক আমি পাঠ করি )--না,-ব্যাকরণ ভূল হইতেছে,--বর্তমান ক্রিয়াপদ 
এখানে অগ্রশস্ত ; বর্তমানে আগ্রহ পূর্বক কোন পুস্তক আমি পাঠ করি না, 
পূর্বে পূর্বে অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াভি; কিন্তু এখন £মন কেমন চঞ্চল হয়, 
এখন আর পূর্বের মত আমোদ আইসে না। 

ভ্যালে।--তবে এখন ও সকল কথা থাক। আজ আমি একটা 
বিষযকার্যের অনুরোধে বিষন্নকর্শের কথা কহিতে তোমার ফাছে 
আসিয়াছি।. 

ভিনি।--(মৃছ হাস্ত করিয়া ) বিবয়কণ্মন ?--বিষয়কশ্মন কি প্রকার? 

ভ্যালে ।_এই তৃমি বলিলে, লোকে তোমাকে গুণবতী বলে; আমিও 
জানি, তুমি অশেষগুণে গুপবতী; বিষয়কর্মের প্রকারভেদ তোমাকে বুঝা 
ইয়া দিতে হুইবে, ইছা ভাবিয়া আম্মার আশ্ধ্য বোধ হইতেছে । 

ভিনি।_-তবে সে সব কথ! এখন থাক্‌ । 

ভ্যালে।--দেখিতেছি, কথা কহিতেছি, আনন্দ পাইতেছি, কিন্ত তোমার 
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মনের ভাঁব এখনও আমি ঠিক্‌ ঠিক বুঝিতেছি না। তোমার প্রকৃতি কিরূপ, 
সংসারের কি কি বিষয়ে তোমার অঙ্গরাগ, আমার প্রকৃতি কিরূপ, কি কি 
বিষয়ে আমার অনুরাগ, এসেব--অগ্রে আমরা পরম্পর তাহাই বুঝি লই । 

তভিনি।--( নিজের সোফার নিকটে ভ্যালেন্টাইনের চেয়ারখানি সরাইয়! 
সইতে বলয় ) বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করিবার জন্ত তোমাকে আমি নিম- 
প্রণ করিয়াছিলাম, সে কথা! কি তোমার মনে নাই? তাহা ষদি মনে থাকে, 
হবে যে তুমি অগ্রেই বিষয়কার্য্যের কথা তুলিতে চাহিতেছিলে, ইহার তাঁৎ- 
পর্যয কি?, এই প্রশ্নের উত্তর গুনিলেই আমি বুঝিতে পারিব, ্টাজ তোমার 
মুখখানি এমন ভারী ভারী কেন? কথাগুলিই বাঁ এমন চাঁপা চাপ! 
কেন? : 
ভালে ।--( মনে কিঞিৎ সংশয় আনয়ন করিয়া) আঁমার ব্যবহারে তুমি 
কি কিছু অপ্রিয়ভাব অনুভব করিতেছ? 

ভিনি।__-( গম্ভীরবদনে ) অপ্রিয়? - সম্পূর্ণ বিপরীত। যখনই তুমি 
প্রবেশ করিয়াছ, তখনই আমার চক্ষু নিরীক্ষণ করিয়াছে, তোমাকে প্রিযদশন । 
ধঘদি আমি গুণবতী হই, তবে আমি অবশ্যই গুণগ্রহণ করিতে শিখিয়াছি। 
তোমার সহিত আমি কথ! কহিতেছি, আমার সহিত তুমি কথা কহিতেছ, 
উহার মধ্যে কোন প্রকার কপটতার গন্ধও নই,-সরল প্রাণের সরল কথা । 
নহোদর ভ্রাত।র সহিত সহোদরা ভগ্মী ষেরপ অকপটে কথাবার্তী কহে, 
আমাদেরও ঠিক সেই ভাব। 

কেমন একপ্রকার বিষাঁদে চমকিতকণ্ে ভ্যালেন্টাইন বলিয়া উঠিলেন, 
“আঃ 

কেবল. এ আক্ষেপব্যঞ্জক শব্দটি উচ্চারণ করিয়াই ভ্যালেগ্টাইন নিস্তব্ধ 
হইলেন। তাহার মুখে তখন কি এক প্রকার ছূর্ববোধ যন্ত্রণাস্ছচক বিবরণ 
চিহ্ন অঙ্কিত হইল, ভিনিসিয়! তাহার মর্মার্থ ্বদযঙ্গম করিতে পারিলেন না) 
সন্দিষ্ধতাবে তিনি বলিলেন, “আমি বুঝিতেছি, আমাকে তুমি এখন যে কথাটি 
বলিতে ইচ্ছা করিতেছ, তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিতে কুঠিত হইতেছ, স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারিতেছ ন1।”--পরক্ষণেই কগম্বর কিছু মুছ করিয়া আবার 
বলিলেন, “আমার বোধ হয়, আমাদের উভয়ের প্রথম সাক্ষাতে যাহা কিছু 
খটনা হইয়াছিল, তাহারই উল্লেখ করা তোমার ইচ্ছা) তুমি যেন সেই ধার- 
শার প্রকৃত হেতু শুনিতে--” 

বাধা দিয়! ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “কোনন্ধপ অনুচিত কৌডুহলে প্রণো-? 
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দিত হইয়। আজ আমি: তোমার সহিত দেখ করিতে আসিয়াছি, .এমন 
অশি্ অসম্গত ভাব তুম মনেও স্থান দিও না।” 

ভিনিসিয়া বলিলেন, “তেমন অশিষ্টভাঁব তৃমি কদচি প্রকাশ কর নাহ, 
ইসা” 

কি কথা বলা ভিনিপিয়াঁর মতলব, তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিয়া লইয়া! ভালে_, 
পাইন বলিলেন, “কখনই না। লর্ড স্যাকৃভিলির সহিত যে দিন তোমার 
বিবাহ হয়, সে দিন তখন আমি সেন্ট জ্জ্ণ গিক্জীয়্ উপস্থিত ছিলাম: তথন 
তিনি লর্ড হন নাই, শুদ্ধমাত্র মিষ্টার স্ত।কৃভিলি নামে পরিচিত ছিলেন । 

অত্যন্ত বিশ্সিতা হই! ভিনিসিয়া! বলিলেন, “কি! তুমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলে ?” 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “হা,_-ছিলাম ; কিন্ত বার সেদিন আমি 
সেখানে গিক্া পড়িয়াছিপাঁম , বিবাহ দেখিতে যাইতে'ছ, কিনব! অন্য কোন 
বিশেষ কার্ধ্য ছিল, মনে আমার তখন সেরূপ কোন প্রকার ভাখের উদয় হয় 
নাই; গিক্জার বেদীর সন্মুখে তোমাকে দেখিয়া যথার্থই আমার আশ্চর্য্য- 
বোধ হইয়াছিল। যেহেতৃ কয়েক মাস পূর্বে আমি শুনিয়।ছিলাম, 'মস্‌ 
ব্রিলনীর বিবাহ; আমি তোমাকে চিনিতাম, সকলেই তোমার নাম শুনিয়া 
ছিল, কিন্তু তৃমিই যে মিস্‌ ত্রিলনী তাহা! আমি সেই দিন, মেপ্ট গির্জামন্দিরে 
প্রথম জানিতে পারিয়াছিলাম। তখন আমার মনে হইয়াছিল ভুল; বান্ত- 
বিক সেটা তুল কি না, এখনও পর্য্স্ত- তা আমি স্থির করিগা উঠিতে 
পারিতেছি না। আমি তোমার তোষামোদ করিতে ইচ্ছ! করি না, তোষা- 
মোদের ছন্দীংশও এ কথার মধ্যে নাই; ধাঁহাকে আমি সে দিন সেপ্টভর্দ 
গিজ্ধার বেদীর সম্মুখে দর্শন করিলাম, লোৌকে বলিল, তিনি মিদ্‌ ভিনিসির! 
ব্রিলনী; আমার আশ্চর্য,জ্ঞান হইবার কারণ এই যে ভিনিসিয় ব্রিলনীর 
সমরূপসম্পন্না সমান চেহারার আর একটি সুন্দরী কুমারী ইহসংসারে 
বর্তমান আছে, কিছুতেই তাহা তখন আমি শ্থির করিয়া উঠিতে পারি 
নাই।” 

ভিনি।__জানিবার ইচ্ছায় অনুসন্ধান লও নাই ? | 

ত্যালে।--না )--পুর্বেই বলিয়াছি,-ততটা অন্থচিভ কৌতুহল আমার 
নাই, বিশেষতঃ পিতার শোচনীয় নিরুদ্দেশে অন্ত কোনদিকে (তখন আমার 

মন বার নাই! দ্বিতীয়তঃ, ধে রাত্রে আমি যুবরাজের সহিত কথা কহিতে- 

ছিলাম, তুমি গ্রবেশ করাতে আমাদের কথায় বাধা পড়িয়া! গেল, সেই রাত্রে 
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আমার প্রতি কটাক্ষে তৃমি যে ইঙ্গিত করিয়াছিলে, তাহাতেই অ:মি বুঝিয়া- 
ছিলাম, সেণ্টজর্জ গিক্জায় যাহাকে আমি দেখিয়াছিলাষ, অন্ত কোন হত্রে 
পূর্বে তাহাকে আমি দেখিয়াছি, ভোমার মত একটি সুন্দরী ভিনিসিয়া ব্রিলনী 
নামে পরিচয় দিয়া! বেড়ায়, সেইরূপ একটা সন্দেহ আমার মনে আসিয়াঁছিল, 
গির্ধতেই ভাবিয়! লইয়াছিলাম, সেই সন্দেহই ঠিকা। 

ভিনি।-_ব্যাপারখান! কি, এখন কি তুমি তাহার কৈফিয়ৎ চাও? 

ভ্যালে।_-না ;-ততটা কৌতুহল আমার নাই । বিশেষ-_ ভদ্রলোকের 
মেয়েদের গুহবৃত্তাস্ত জানিতে আমার কৌতূহল 'হয় না; সমাজে আমি 
যেরূপ পদস্, যেরূপ ভদ্রলোক বলিয়া! আমি পরিচিত, তাহাতে সন্ত্রাস্ত রমনী- 
গণের মর্ধযাদা রাখিতে আমি বেশ জানি । আরও লৌকিক ব্যবহারে সাধা- 
রণ নিয়মে তোঁমার সম্বন্ধে কোন বিশেষ তত্ব বগত হওয়া আমি আবশ্তুক 
বুঝি না। 

ভিনি।--তুমি বলিলে, “সাধারণ ব্যবহারে, আমার কথা জানা তি আব- 
শ্যক বোধ কর না; তবেকি তোমার আমা সম্বঙ্ধে--কোন প্রকার অলৌ- 
কিক অসাধারণ হেতু বিদ্যমান আছে? 
. ভ্যালে।--মাই লেডি, তুমি দেখিয়া আসিতেছ, প্রথমাবধি আমি কেমন 
বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে, সরলপ্রাণে: তোমার সহ্কিত কথা কহিয়! আদিতেছি; 
বদি বা আমার মনে এখন বিষম একটা! দুশ্চিন্তা জাগিতেছে, তুমি আমাকে 
বিমর্ষ দেখিতেছ, কিন্ত অধিকক্ষণ কথার আলাপে সে দুশ্চিন্তা যেন সরিয়া 
বাইতেছে। যে ভাবে আমি আলাপ করিতেছি, তাহাতে গরকাশ পাইতেছে, 
যেন তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের আলাপ, তোমাতে আমাতে যেন 
ভাই-বোন সম্পর্ক; তাহা অপেক্ষাও যদি তুমি অন্ত কোন নিক ট-সম্বন্ধ বুঝিয়া 
লইতে চাও, তাহাও বুঝিতে পার; ফলে কিন্ত জীবনকালের মধ্যে মোটে 
তিনবার আমি তোমার সঙ্গে কথ! কহিলাম। প্রথমবার হাঁনোভার ক্বৌয়ারে 
আমাদের নিজ বাড়ীতে, দ্বিতীয়বার যুবরাজের বৈঠকখানায়, তৃতীয়বার আজ 
তোমার এই নিজের বৈঠকখানায়। 

ভিনি। -তোমার সদালাপে আমি কিছুমাত্র দোষ ধরি নাই, বরং পদে 
পদে উৎসাহ দিপা আঁসিতেছি ; কেন না, তৃমি এই গৃহে প্রৰেশ করা অবধি 
আমি অতিশর পুলকিত হইয়া আছি। ও 

ত্যালে।--ফ্রোরেন্স ইটন নামী একটি কুমারীর সহিত আমার বাহ 
সম্বন্ধ হইয়াছে, তাহ! কি তুমি জানো ? যা 
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ভিনি।-_হা._-গুনিয়াছি; কিন্তু একটা কথা কছিতে কহিতে তৃমি এক- 
কালে লাফাইয়! অন্ত প্রসঙ্গ তৃূলিলে কেন? 

ভাঁলে। শোন! বলি; কুমারী ফ্লোরেম্সকে আমি বিবাহ করিব, তাহা 
তুমি শুনিক্নাছ, এখন আরও শোনো। ফ্লোরেক্সকে আমি অন্তরের সহিত 
ভালবাসিয়াছি, যাহাতে সেই ভালবাসায় কোন প্রকার অবিশ্বাসের সংশয় 
ফরাড়াইতে পারে, বাক্যে অথবা কার্যে সেরপ লক্ষণ আমি কদাচ দেখাই ন!। 

ভিনি।-_এই কথাটি যে তুমি বলিলে, ইহা তোমার পক্ষে বড়ই গৌরবের 
কথা। লোকমুখে আমি শুনিয়াছি, কুমারী ফ্লোরেম্স পরম রূপবতী, পরম 
গুণবতী; তাহাকে বিবাহ করিয়া তুমি স্বখী হ$, ইহাই আমার বাঁসন! : 
 কিন্ত--একপ্রসক্গ ছাড়িয়া হঠাৎ তুমি এ প্রসঙ্গ তুলিয়াছ কেন? 

ভালে ।_তুলিবার কারণ এই যে, কুমারী ফ্লোরেন্সকে ভালবাসিয়া, 

তোমার কাছে বসিয়া এইরূপ ধনিষ্ঠভাবে আম বাঁক্যালাঁপ করিতেছি,ইহাতে 
যেন কোনরূপ অবিশ্বাসের আভাস প্রকাশ পাইছে পারে; সেই সংশয়ের 
ভঞ্জন করিয়। দেওয়াই আমার মনের ভাঁব। 

ভিনি।- বুঝিলাম ; কিন্তু তোমার বাক্যে ৪ বাবহারে আমি বুঝিতে 
পারিতেছি, তৃমি বিমর্ষ, মুখে কেমন এক প্রকাঁর বিষগ্নতার ছায়া। ইহাতে 
* আমি মনে করিতেছি, সকল কথা তৃমি আমার কাছে খুলিয়! বলিতেছ না, 
ফোন কোন কথা তুমি যেন চাপিয়া রাখিতেছ। এইমাত্র আমি বলিলাম, 
তোমার কোঁন কথায় আমি দোষ লই নাই, সরল কথাগুলি তুমি বলিতেছ, 
সরল ভাবেই আমি বুঝিস্বা যাইতেছি; মনে ভাবিতেছিতোমাতে আমাতে যেন 
বহুদিনের পরিচয়, উভয়েই যেন বহুদিনের পুরাতন বন্ধু । সেই কারণেই আমি 
তোমার সখের কামনা করিতেছি, বাগদত্তা কুমারীকে বিবাহ করিয়া! তুমি 
স্বী হও, এঁ কারণেই সেই বাসনা আমার অন্তরে উদয় হইয়াছে। পূর্বেই 
ত আমি তোঘায় বলিয়া! -রাখিয়াছি, তোমাকে আদি বন্ুভাবেই দর্শন 
করিতেছি । 

ভালে ।-না,_-তাহা তৃষি বল নাই)--তুমি বলিয়াছ, ভাই-ভগ্রী। হা, 
_- দেখিতে পাইতেছ, ক্রমে ক্রমে আমি “তামার সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা 
বাড়াইতেছি। আজিকার কথোঁপকথনগ্রসঙ্গে একবার আমি তোমাকে 
“লেডী” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি; ৰ কিন্ত আর বেশীক্ষণ যদি এইভাবে আমি 
তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ করি, তাঁহা,হইলে ইহার পর আমি তোমীর লাম 
ধরিয়া! ভাঁকিব। : ... 
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ভিনি।-_সত্য বলিতেছি, তোমার কথার অর্থ আমি বুঝিতে পারিতেছি 
না, ব্যবহারেও আমি তোমার বিষন্নতা ত্বুভব করিতেহি। বাঁর 'বার বুঝি- 
তেছি, কতকগুলি কথা যেন তোমার মনের ভিতর লুকান আছে; বাস্তবিক 
তোমার অনেকগুলি কথার অর্থ নিতান্তই দুর্ব্বোধ। বিবঞ্ন তুমি কেন, তাহাঁও 
বুঝিতে পারিতেছি,.; সম্প্রতি বে অস্ত্োেষ্িক্রিয়া হইয়া-_ 

ভ্যালে।--ওঃ£1- আমার পিতার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে, গত পরশ্ব 
সমাধি দেওয়] হঃয়াছে, ইহাঁও তবে তুমি শুনিয়াছ? 

ভান ।-. হা,-একখান। খবরের কাগজে তাহা! আমি পড়িয়াছি। তাহা 

তেই বুঝিয়াছি, পিতৃশোকেই তুমি বিষপ্ন। তোমার ষে সকল কথা আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না, এক একবার তা যেন ঠা বলিয়! মনে হয়); কিন্তু 
পিতৃশোকে অভিভূত হইয়া তৃমি আমার সহিত ঠাট্টা বিদ্রপ করিবে, ইহা! 
আমি -- | | 
ভ্যালে।-ঠাট্ট। ?-পরমেশ্বর ক্ষমা করুন! 

ভিনি।-- আমিও ঠাট্ট। মনে করিতেছি না» তবু তোনার ব্যবহারে বুঝা 
বাইতেছে, সকল কথা তুমি আমার কাছে বলিতেছ না ; যাহা বাহা বলিতেছ, 
তাহার ভিতরেও অনেক কথার অর্থ অম্প8। . সেই জন্য আমি পুনর্ববার বলি- 
তেছি, আমার মুখে কোন গুহ-বৃত্তাস্ত শুনিবার জন্য তুমি - 

ভ্যালে।--(ভিনিসিয়ার হস্তধারণ পূর্বক ) হা, তাহাই আমি শুনিতে 
আশা করিতেছি। শ্রকাশ করিতে কি তুমি প্রস্তত আছ? 

ভিনি।--কিসের জন্য প্রস্তুত ?--তোমার কথা শুনিয়া আমার ভয় - 

ভ্যালে। -( গস্ভীরবদনে গন্তীরম্বরে ) আমার কথা শুনিয়া তোমার ভয় 
হইতেছে? ভাই যে ভাবে ভগ্রীর সহিত্ত কথা কয়, সেই ভাবে আমি তোমার: 
সহিত কথ কহিতেছি। কি বিষয়ে তুমি প্রস্তত'হইবে, আমি তাহার টি 
আভাষ দিনা রাথি। তোমাতে আমাতে অতি নিকট-সন্বন্ধ। 

ভিনি | -নিকট-সধ্বন্ধ ?--কিরূপে ইহ সম্ভব ?--মনে হইতেছে সম্ভব নয়, 
অথচ তোমার সরল ব্যবহার যেন আমাকে বলিয়! দিতেছে, সত্যই কোনরূপ 
নিকট সম্বন্ধ । অধিকত্ত এ অবস্থায় তুমি তামাসা করিবে না,-তামাস।! করিতে 
তুমি 

ভ্যালে ।--তামানার ভাব আমার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না। ধর্ধ- 
প্রমাণে আমি সত্যকথা কহিতেছি। আমাদের পরস্পর গোত্র-সনবন্ধ আছে। 
তূমি আমি উভয়েই এক পিঠার সন্তান; সেই সম্বন্ধে তুমি আমার ভর্মী। 
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অকল্মাৎ ভ্যালেপ্টাইনের মুখে এ বার্তা শ্রবণ করিয়। লেভী স্বীকভিলি মহা 
বিশ্রয়াপন্ন হইলেন | ভ্যালেন্টাইন অতঃপর সেই নিগুঢ বাঁকোর তাৎপর্য্য 
বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিলেন; সেইগুলি শুনিতে শুনিতে অতীতকালের 
অনেক গুহা-বৃত্তান্ত ভিনিসিয়ার মনে পড়িতে লাগিল; ভ্যালেন্টাইন বাহ যাহা 
বলিলেন, লেডীর সেই সকল পূর্ববস্থতির সহিত তাহার ঠিক্‌ ঠিক মিলন হইল । 
ভ্যালেন্টাইন যাহা! যাহা বলিলেন, তাঁহার আমূল বৃক্তান্ত বর্ণনা করিয়! এ 
স্বানে পাঠক মহাঁশয়কে বুঝাইয়া দিবার অবসর নাই, সময্নান্তরে অবসরক্রমে 
যথাষথ ব্যাখ্যা করা বাইবে। 

জেড়ী স্তাকভিলি বলিলেন, "বল ভ্যালেপ্টাইন, আঁঘাঁকে তুমি বল, পিতৃ 
সম্বন্ধে আমি তোমার ভগ্ী, এই পরিচয় দিয়া তোমার মনে কি অগ্নৃতাপ 
আদিতেছে না? তোমার কাছে মূখ দেখাইতে আমার কিন্তু এখন লজ্জ! 
আসিতেছে! জনরবের সহআ রসনা, ছনরবে তুমি অবশা শুনিস্বা থাঁকিবে, 
এই ভিনিসিয়া- যে ভিনিসিয়া তোমার ভগ্রী,--এই ভিনিসিক়া! ইংলগডের যুব- 
রাঙ্ছের উপপত্ী !” ্‌ 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “আখি তোমার চরিত্রের বিচার করিতে এখানে 
আদি নাই ;_-একটি গুরুতর গুহাকথা তোমাকে শুনাইতে আপিয়াছি। সেই 
গুহৃকথাটি বলা হইয়া গেল। এখন তুমি নিজে বিবেচনা কর, আমাকে 
তৃমি ভাই বলিয়া স্বীকার করিতে পার কি না) আমিও বিবেচনা করির। 
দেখি, তোমাকে আমি ভগ্মী বলিয়া স্বীকার করিতে পারি কিন! শ 

ৃুষ্বরে মিষ্ট তপন! করিয়া ভিনিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তে।মাকে 
ভাই বলিয়! গ্রহণ কর1 আমার ইচ্ছা, ইহাতে কি তুমি কিছু সন্দেহ রাখ?” 

ভ্যাপেন্টাইন বলিলেন, “ইচ্ছা তো বটে, কিন্ত মনে করিয়া দেখ, ব্যবস্থা 
ধরিয়া! সম্বন্ধ'বিচাঁর করিলে, তোমাতে আমাঁতে কোন সহবন্ধই দাড়াইতে--” 

ভিনিসিরা বলিলেন, “না/-আইন আমাদের অনুকূল নয় আমার 
আর আমার ভগ্রীর জন্ম আমাদের সামাজিক বাবস্থাপিদ্ধ নহে।” 

ভ্যালেপ্টাইন বলিলেন, “আমার বিচার ঘি শুনিতে চাঁও, স্যায়মার্গা্গ- 
নারে ধর্ম সাক্ষী করিয়া! আমি বলিতে পারি, তুমি, তোমার ভগ্রী আর আমি 
তিন জনেই এক পিতার সম্ততি। হায়! আমর মৃত পিতা! হ্যা আর্চি- 
বন্ড মাল্ভরণ তোমাদের গর্ভধারিণীকে প্রতারণা করিয়াছিলেন! হান! 
পুত্র হইয়া পিতার নামে এই নিদাক্ষণ কথা আমাকে বলিতে হইল !-_-আমার 
পিতার অনুচিত ব্যবহারেই তোমাদের গর্ভধারিণী ভপ্রহ্বদয়ে অকালে কাল- 
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কবলে কবলিত হইয়াছেন! হায়! ন্তার আর্চিবন্ডের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমি, 
সংসারে এখন আমিই তাহার স্থলাভিষিক্ত জীবিত প্রতিনিধি, তোমরা! দুটা 
'তগ্নী তাহার উপেক্ষিত ও অনঙ্গীরুত্ব সম্ভতি ; আমার মৃতপিতার পক্ষ হইয়া 
তোমাদের নামে কোনরপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে আমার অধিকার নাই, তাহা 
সম্ভবও নহে, সেরপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে আমি প্রস্ততও নহি; আমার পিতার 
দোষে তোমাদের গর্ভধারিণী জননী হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত পাইয়া অকালে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন! আমার দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না 
পারিল না। আমি কেবল এই পর্যন্ত করিতে পারি, তোমার প্রতি 
আর তোনার ভগ্নীটির ভ্রাতৃন্ষেই দেখাইব, ভ্রাতৃকর্তব্য পালন করিব, তোঁমা- 
দের আবশ্তক হইলে ভ্রাতার স্বায় সংপর।মর্শ দিব। সাংসারিক ব্যবহারে 
একাস্ত অনগগত হইয়া আরও আমি বলিতেদ্বি, আমার. স্বর্গীয় পিতার প্রচুর 
ধনসম্পত্তির উত্তরাধিকারী আমি, তুল্য পরিমাণে তিন অংশ করিয়! সেই 
ধনের ছুই অংশ তোমাদের হস্তে সমর্পন কায়তে আমি-” 
নেত্রনীরে ভাসিয়া, এই সমস্ত কথা শুনিয়া, করুণকঠে ভিনিসিয়া বলিয়। 
উঠিলেন,“হায় হায়! এক বৎসর পূর্বে এ সব্বল তত কেন আমার কর্ণে প্রবেশ 
করে নাই? এক বৎসর পূর্বে এ সকল কথা ধদি আমি জানিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে এখন আমি যে পথে দ্াড়াইয়াছি, কখনই আমি এ পথে পদার্পণ 
করিতাম না!” 
করুণরসে ভ্যালেন্টাইনের হৃদয় গলিল, করুণবচনে তিনি বলিলেন, “প্রিয় 
ভগিনি ! তবে কি এ পথে তুমি স্বখী নও?” 
ভিনিসিয়! বলিলেন, “ভ্যালেন্টাইন! ষে সুখে এখন আমি আছি, যদি 
আমি ধর্মপথে থাকিতাম, তাহা হইলে এ সুখ অপেক্ষা সহ গুণ সুখের 
অধিকারিণী হইতে পারিতাম। গুটিকতক কথা এখন আমি বলিব। সেই 
কথাগুলি গুনিলে তৃমি বুঝিবে, আঁমাকে যতদূর দৌধী বিবেচনা! কর! উচিত, 
আমার প্রতি ততদুর দয় করাও উচিভ। কেন আমি লগ্ুনে আসিয়াছিলাম, 
তাহা তুমি গান, আসিয়! যেরূপ ভয়ঙ্কর নিরাশা-সাগরে ভাসিয়াছিলাম,তাহাও 
তুমি জান। 'সেই নৈরাশ্যই আমার অই ছূর্গতির প্রধান কারণ। অবস্থা 
গতিকে দুর্ভাগ্যের তৃফাঁনে পড়িয়া আমি হাবুডুবু থাইতে থাক্কি। স্মৃতির 
সাঁছায্যে অতি অল্প কথায় তাহা আমি তোমাকে বুঝাইব |”, 
এই সামান্ত ভূমিকা! করিয়া লেডী স্তাঁকৃভিলি তাহার ভাগ্যকাহিনী বর্ণনা 
ক্র্িলেন, বিশেষ মনোযোগ দিয়া ভ্যালেন্টাইন তাহ! শুনিলেন। প্রথ্থম ' 
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কয়েক মাস লগ্নে অবস্থানে তাহার ভাগ্যে যে যে ঘটনা হইয়াছিল, 
তাহাও তিনি বিশেষ করিয়া বলিলেন। কিরূপে আকাশিরা-কুটারে তাহার. 
বাস, কিরূপে হোরেস্‌ স্াকৃডিলির সঙ্গে তাছার বিবাহ, কিরূপে তাহার, 
স্বামীর লর্ড উপাধিপ্রাপ্তি, কিরূপে তাহার লেডী-সন্মানলাভ এবং কিরূপে' 
তাহার! কারল্টন হাউসে অধিষ্ঠিত, একে একে তাছা বর্ণনা করিয়া তাহার 
ভন্নীর সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ কথা তিনি বলিলেন; ভগ্রী এক্ষণে নির্দল 
চরিত্রে ধর্মপথে থাকিয়া কুমারীব্রত পালন করিতেছেন, একজন চরিত্রবান্‌ 
উচ্চবংশীয় লর্ড কুমারের সহিত তাহার পরিণক়সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে । লেডী- 
ভিনিসিয়া এ সকল কথা এক এক করিম্না ভাানেন্টইনকে বলিলেন, কিন্তু 
তিনি ইচ্ছা করিয়! স্যার ভগলাস হনটিংডনকে যৌবন উপহার দিয়া ছিলেন, 
চাতুরীতে পড়িয়া লর্ড কর্জনের কপটগ্রণয়ে বিজড়িত হুইয়াছিলেন, কলম্ক- 
ঘোষণার শাসনায় কর্ণেল মাল্পাদকে যৌবনদান করিয়াছিলেন এবং অবস্থা-- 
গতিকে মার্কুইস লেভিননের হস্তে লাবণ্য বিক্রন্ন করিয়াছিলেন, কেবল সেই 
কথাগুলি প্রকাশ করিলেন না; সেই সকল দুরাচরণের কথা অতি সাব- 
ধানে গোপন করিয়া! রাখিলেন ; সেই সকল পাপের কথা শ্বীকার করার: 
জগ্রে মরা ভাল, ইহাই তিনি স্থির করিয়া রাখিলেন; অধিকস্ত তৎমক্বন্ধে 
ভ্যালেণ্টাইনের মনে যখন কোনরূপ সন্দেহের উদয় হইল না, তখন তিনি 
সে সব কথা শ্বীকার করা আবশ্তকও বোধ করিলেন না। সে সকল পাপের 
কথ অপ্রকাশ রহিল; অতএব ভিনিসিয়ার চরিত্রের কৃষ্ণ পৃষ্ঠায় কেবল প্রিন্স: 
অব ওয়েল্সের সহিত ব্যতিচার ভিন্ন ভ্যালেন্টাইন অপর আর কিছু কলঙ্ক 
দেখিতে পাইলেন ন!। ভিনিসিয়ার প্রতি তাহার দয়! হইল ? তিনি বুঝিয়া লই-. 
লেন, অবস্থাগতিকে কেবল ভাগ্যবশেই তাহার চরিত্রে এ প্রকার দোষ স্পর্শ, 
হইয়াছে। তাহার ভাগো যে সকগ ঘটন! হইয়াছিল, নদ যনোবলসম্পন্ন 
এবং প্রচুর পরিমিত ধর্মাম্গত সাধুবৃত্তিসম্পর! অতি অর রমণীই সেই সকল 
প্রতিকূল ঘটনা অতিক্রম করিয়া! সতীত্বসহায়ে সৎগথে স্থির হইয়া দাড়া 
ই থাকিতে সমর্থ হয়। 

- যে সকল কথা প্রকাশ করিবার যোগ্য, সেই সকল বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া, 
ভ্যালেপ্টাইনকে সম্বোধন পূর্ব্বক ভিনিসিয় ডিজঞাঁসা করিলেন, “ভ্যালে- 
'্টাইন! এখন তো আর তুমি আমাকে স্তণা করিবে না? * এখন তো! আর. 
তৃমি আমাকে অবজ্ঞা করিয়া কলঙ্কিনী ভাবিবে না?” 

ভালেন্টাইন বলিলেন, “আমি তোমার ভ্রাতা, ভ্রাতার কর্তব্াবোধে আমি, 
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তোমার কষ্টে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি, তোমার দুঃখের কাহিনী শ্রবণ 
করিয়া তোমার প্রতি আমার দয়া হইতেছে ।” 
_ ভিনিসিয়া বলিলেন, “তুমি যেন সাক্ষাৎ দয়ার: মবতাঁর! দোহাই 
ধর্মের, তুমি আমাকে একেবারে ধর্মবক্ডিতা ভাবিয়! লইও না ;)--আঁমার 
স্বামীও এককালে অধর্শের হুদে ডুবিয়া যাঁন নাই । আমাদের হৃদয়ে 
ধর্মভাব আছে। সময়ে সময়ে সেই ভাবের যখন আবিাব হয়, তখন 
আমরা উভয়ে একত্র বঙিয়া পরম্পর উভয়ের যনোভাঁব পরিব্যক্ত করি। 
পূর্বে তোমাকে আমি বলিয়াছি, এখানে আমি সুখী, নই, আমার 
স্বামীও সুখী নহেন। এক বৎসর রাজপ্রাসাদে বাস করিয়া, এক 
বৎসর রাজভোগ সেবা করিয়া, এক কালে আমরণ সে সুখে মজিস়্া যাই 
নাই।” ূ 

ভ্যালেপ্টাইন বলিলেন, “প্রিয় ভগিনি ! তবে তুমি এ সখ পরিত্যাগ 
করিতে প্রস্তত আছ? তবে তুমি এই ন্ুখভোগ পরিত্যাগ করিবে ? যে 
ভোগে তোমরা ধর্মমনীতির এইরূপ অবমানন! করিয়াছ, যে ভোগে তোমাদের 
এইরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহা পরিবঙ্ছন করিতে তোমর1 অভিলাধী আছ?+ 
-উত্তম সময় যায় নাই ;-তুমি আর. তোমার স্বামী--ফ্থার্থই যদি 
তোমরা উভয়েই প্রকৃত সুখসভোগে পিপাসী হইম! থাক, এখনও "সময় 
যায় নাই; তোমাদের মনোরখসিদ্ধির এখনও যথেষ্ট সময় আছে; কিন্ত 
তত বড় গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার সময় এখন নয়; তৌমাঁরও. মন চঞ্চল- 
আমারও মন চঞ্চল; অতএব আর এক সমরে সুস্থির হইয়া এ বিষয়ে সৎ- 
পরামর্শ ষাঁচ1 হয়, বিবেচনা] করিয়া! শ্ির করণ যাঁইবে। ঠা তোমার সেই 
--আমাদের সেই ভগ্মীটি 

 ভিনিসিয়ার মন আরও অস্থির হইয়া উঠিল। । ভ্যালেন্টাইনের এগ 
'তিনি প্রতিধ্বনি করিলেন, “ওঃ__ আমাদের সে ভগ্রীটি 1” 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “যে ধিন তোমার সুবিধা! হইবে, সেই দিন 
তোমাতে আমাতে আমাদের সেই ভগ্লীটিকে দেখিতে যাইব । তৃমি যেরূপ 
তাঁহার চরিত্রের নির্শল চিত্র আকিয়াছ, তাহাতে তাহাকে আদর করিস 
তাহার ন্মত্বাস্তটি গুনাইয়৷ দিতে আমার অভিলা হইতেছে; তাহার 
সহিত পরিচিত হওয়া আমার একান্ত বাসনা। এখন বল দেখি, কবে আমর 


তাহাকে দেখিতে যাইব?” 
পভনিসিয়! উত্তর. করিলেন, “কল্য প্রভাতেই ।_আমি আমার নিজের " 
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গাড়ী করিয়া বাউব, আমার প্রিকনসখী জেসিক। মাত্র আমার সঙ্গে থাঁকিবে। 
তোঁমাঁর সঙ্গে দেখা হইবে কোথায় 1” 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, প্ব্যাকশ্মিথ পল্লীতে 1-সেগানে বোড়া বদল 
করিবার 'নিমিত গাড়ী থামাইয়া সেখানকার শীন্মান হোটেলে তুমি কির়ৎ- 
ক্ষণ বিশ্রীম করিবে, সেই অবসরে তথায় উপস্থিত হট এক সঙ্গে যাইবার 
'জন্য আমি প্রস্তত হইব ।” 

ভিনিসিয়৷ বলিলেন, “বেশ কথা । কল্য প্রভাতে নটর সমন্ব এখান 
হইতে আমি রওনা হইব, বেল! দশটার স্ময় ব্রাকন্মিথে পৌছিব।” 

ভাঁলেপ্টাইন বিদায় হইলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পর ভিনিসিয়া গম্ভীর 
চিন্তায় নিমগ্রা। যে যে কথা হইল, অগ্রে সেইগুলি তিনি মনে মনে আলো- 
চনা করিলেন, তাহার পর ভবিষ্যতের কল্পনা । এই সময় আর এক চিন্তা 
আসিল, বর্তমানে যে সকল শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়াছেন, সে বন্ধন ছিন্ন করিতে 
পারিবেন কি না ?__সিদ্ধান্ত হইল, পারিবেন। 

_ যেমন সিদ্ধান্ত আসিল, অমনি গৃহদ্বার উদঘাটিত; এক জন আরদালীর 

প্রবেশ । আরদালী ঘোঁধপা করিল, স্যার ডগলাঁস হন্টিংডন | 





সপ্ততিতম উল্লাম । 


ড. 
সপ্ত উ তু 


ভিনিসয়ার হৃদয়ে আর এক আঁশ! | 


সুছ হাসিয়া করমর্দীনে লেডী শ্টাকৃভিলি সার ডগলাসকে আপ্যাক়িত-করি- 
'লেন। লেডী যে সোফাখানিতে বসিয়া ছিলেন, স্যার ডগলাস সেই সোফার 
উপর তাহার পার্থে গিয়া বসিলেন। তাহার উপর ভিনিসিয়ার বেশ অঙ্গরাগ, 
'অতএব ইতিপূর্বে তীছার মনে যে সমন্ত দুশ্চিন্তার তরক্ষ বঠিতেছিল, 
মনোরঞ্জন. নাগরকে পাইয়া! তাহার কতকটা প্রশমিত হইল। 
. হুন্টিংডন বলিলেন, পপ্রিয়তমা ভিনিসিয়া! অনেকদ্রিনের পর আজ 
তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ) বিচ্ছেদকালটা মনে হইতেছে দেন এক 
মুগ; কিন্তু প্রিকতষে ! যেছল শ্ন্দরী তোমার দেখিয়! গিক্সাভিলাম,' ঠিক 
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তুমি সেইরূপ ন্ুন্দরী রহিয়াছ।”--বলিতে বলিতে স্বন্বরীর মুখের দিকে: 
চাঁছিয়া তিনি কিঞ্চিৎ স্ুচিতভাৰে বপিলেন, “না,_নে সৌন্ধ্য কিছু মলিন 
তোমার বিধুমুখের মধুর হানিতেও আমি কিছু মালিন্য দেখিতেছি।” 

কথাগুলি বলিবার সময় প্রেমিকনাগর ঘেন নবীন উৎসাহে স্ুন্দরীকে 
চুম্বন করিবার উপক্রেম করিলেন, মৃদুহত্ত সঞ্চালনে সুন্দরী বলিলেন, “কেবল 
একটি মাত্র সথয চুম্বন, আর কিছুই না ।” 

আরও কিছু নিকটে সরিয়া বসিয়া রসিকপুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “প্রেম 
চুম্বন কেন নয়?” 

ভিনি --( মছুকণ্ঠে ) অনেক ভাবি চিতা আমি থর করিয়াছি, 
আমার জীবনীর একটি পাত1 আমি উন্টাইব।। 

হন্টিং।_সেই চিন্তাতেই তুমি গা্ভীক্য ধারণ করিয়াছ গান 
কিসের? 

ভিনি আমার আচরণের ।-_ প্রিয়তম. ডগলান! অবশ্তই তোমাকে 
স্বীকার করিতে হইবে, আমি ভারি ছুষ্ট! ছিলাঙ্জ-_-ভারি চঞ্চলা_ 

হন্টিং।-কি !_তাই কি বিরহ-শীতে তোমার মধুর হাসির রি এক 
সময়ে আমি উত্তপ্ত হইতাম? 

ভিনি!-_-রম্ণীর হাসিতে কি উত্তাপ আছে? 

: হুন্টিং।_( মনোযোগ না রায়) যুবরাজের প্রতি তোমার ভালবাসা, 
নে জন্য লোকে ত তোমাকে তিরস্কার করে না; লোকে যদি তাহাতে দোষ 
না দেখে, কিসের জন্য তবে তোমার এ অনুতাপ ? 

ভিনি। -( অর্ধ বিষাদে, অদ্ধ প্রমোদে, মৃদু হাসিয়া) ধর্মপথে থাকিলে 
পবিত্রজীঝনে পবিজ্র স্থথ ও বিমল শাস্তি লাভ হয়, ইহাঁকি তুমি বিবেচনা 
করিতে পার না? 

হন্টিং। _এত জুন্বরী বদি তুমি না হইতে, সামান্ত লোকে স্টাবা রোগী- 
দের মত সমভাবে সমবর্ণে তোমাকে দেখিয়া তাচ্ছিল্য করিতে পারিত ; প্রাসা-- 
দের বিলাসমন্দিরের জণকজমকে তুমি ততদুর খাতির পাইতে না; কিন্ত 
তোমার তুল্য অপর্ধপ সুন্দরী সর্ধবস্থলেই আমর পার। বিলাসের সে সকল 
আদর কি তোমার ভাল লাগে না? 

তিনি ।--বিলাসের ন্রম্বাছুবস্ত কি কখন বিশ্বা হয় না? এক রকমের 
আমোদপ্রমোদে কখন কি-অরুচি- জন্মে না? . 
: হুন্টিং।--অরুচি হয়, এ কথা সত্য। ( অক্লঙ্গণ কি চি করিব ) দেখ, 
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ভিনিসিয়া, তোমার কাছে একটা গ্রহ্যকথা স্বীকার করিতে আমার বড়ই 
আকাঙ্ষা হইতেছে। 

ভিনি।--ম্বীকার কর। যাহার] আমাকে বিশ্বাস করিয়! গ্ুহাকথ! আমার 
কাছে বলে, তাহাদিগকে আঘি বড় ভালবাসি , সেকালের কথাগুলিও 
আযার খুব ভাল লাগে। 

হন্টিং । শুনিয়া! পাছে তুমি উপহাস কর,সেইজপ্ত বলিতে মামীর ভিন্ন চয়ু। 

ভিনি ।--না, আমি উপভ্াস করিব না। যাহা তৃষমি বলিতে ইচ্ছা কর, 
আগে হইতে তাহা! আমি বুঝিতে পারতেছি । 

হন্টিং।--তাঁহ] যদি হয়, তবে নিজের মুখে ব্যক্ত করিবার যে কষ্টটা, 
তোমার কুপায় সে কষ্টের দায় হইতে আমি এড়াইয়া ধাইতে পারি। আচ্ছা, 
বল দেখি, কি তৃষি বুঝিয়াছ ? 

ভিনি।--পিরীতি । 

হন্টিং।--সত্য; তাহা কিন্তু তোমার সঙ্গে, অনেকদিন হইতেই তাহা 
তুমি জানিয়া আসিতেছ। 

ভিনি।-_না,--সে কথা আমি বলিতেছি না| আমাকে তুমি সত ভাঁল- 
বাস, তার চেয়ে তোমাকে আমি বেশী ভালবাসি। ( সলজ্ঞবদনে ) দুকনেই 
আমর! ছজনকে অন্গরাগের চক্ষে দেখি, সে অনুরাগটা অগ্নদিনস্থায়ী; অল্প 
দিনেই ইন্দিয়াঁসক্তির বিরাম; ব্যস্, সেই পধ্যস্থ। এখন আমি যে কথা 
বলিতেছি, সেটা নৃতন; কুমারী ভেরিয়ানের প্রণয়ে তুমি পড়িয়াছ ! পূর্বেও 
তুমি একদিন সেই ভেরিয়ানের কথা আমাঁকে বলিয়াছিলে 

হন্টিং।--মজিয়! গিয়াছি, তাহাই কি মামি বলিয়াছিলাম? বোধ কর, 
তাহার কথ! আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম; তোমার উপর "আমার পূর্ণ 
বিশ্বাস, সরলপ্রাণে সরলবাঁক্যে তৎসন্বদ্ধে তোমার সঙ্গে আমি পরামশ করিতে 
আসিয়াছিলাম, সে কথার কি এইরূপ তাৎপর্য হইতে পারে না? 

ভিনি।--তুমি আমাকে তত বিশ্বাস কর, তজ্জন্ত তোমার কাছে আমি 
রুতজ্ঞ, তোমার বিশ্বাসে আমার পরমাঁনন্দ; তোমার নুখে যথার্থই আমি 
সুখী হই) যাহাতে তোমার ভাগ হয়, তৎপক্ষে সংপরামর্শ দেওয়াই আরম 
উচিত বিবেচনা করি । 

হন্টিং।--তবে আমি তোমার কাছে প্রাণের কথ! এলিব। পূর্বে যখন 
আমি কুমারী ভেরিয়ানের কথ! তোমার কাছে বলিয়া ছিলাম, তখন তুমি 
আমার ইচ্ছানুসারে কার্ধয করিবার পরামর্শ দিয়াছিতে। ; কিন্তু ভিনিসিয়া, 
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এখন আমি তোমার কাছে সহ্য করিয়া বদি, যে পথে এখন আছি বি) 
করিতেছি, সে পথ মার আমাকে ভাপ লাগিতেছে না; আমি ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িকাছি; তোমার ভ্তায আমিও মামার জীবনীর একটি পাতা উট) 
ঈব, এই আমার ইচ্ছা । 

ভিনি। সহ্য কি তোমার এই সংক্প ? 

১নটিং। -তেম।র বাসনার নেরূপ ব্যগ্রতা আছে, সত্যই আমার সেই" 
বূপ। ভুমি অবগহ আঁছ, কিছুদিন আমি রমণীবিলাঁসে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
করিয়া! তুঙ্গিকাছিলাম, মগ্যপাঁণে আমার অসাধারণ আসক্তি বাড়িয়াছিল। 
সেই. অত্যাচারে আমার স্বাগ্যভঙগ হইক্স পড়ে, ভাহাঁও আমি বেশ 
বুঝিয়াছিলাম'। .জগদীশ্বরকে ধন্তবাঁদ! . যদিও এখন আমার বপনের 
পাঁগুরতা সম্পর্ণরূপে দূর হয় নাই, তথাপি আমি এখন সেই ঢুই দোষ বক্গন 
করিয়াছি, মাতালের দলে আর আমি খিশি না, মোহিনীদের কটাক্ষে ও 
আর আমি মাতি না। 

ভিনি।--পৃর্া।পেক্ষা এখন আমি তোমাকে অনেক ভাল দেখিতেছি, 
মুখখানি ঘদি একটু পাও. তথাপি গেই পাঞ্ুবর্ণের উপর আত একটা আভা! 
(দখা দিয়াছে। 

ইন্টিং।--আঁহা। তোঁমার মুখে এ কথ! শ্রনিয়া,আমি বড় আহ্লাদিত 
হইল।ম। কিসে আমার চেহাঁর] ফিরিয়াছে, বলি শোনে! । যদ আমাকে 
মরণের দ্বারে লইয়1 যাঁইতেছিল৯ শীঘ্রই মগ্রিব বলিয়! আমার ভয় হইয়াছিল 
সকালে উঠিতাঁম, পেটে ব্যথা ধরিত, অগ্নিমান্দ্য হইত, হাত কাপিত, মাথ। 
ফেন খপিয় বাইত । তিন রকম মদ খাইয়া একটু আরাম পাইতাম । ক্ষুধ! এত 
কমিয়! গিয়াছিল যে, সকালে হাঁজিরা খাইতে পারিতাম না । মৃত্যু আমাকে 
গ্রান করিতে আমিতেছে, সর্বক্ষণ যেন সেইরূপ ভয় আমাঁর মনে আসিত। 

ভিনি।--( ঈষৎ কম্পিত হইয়া ) না না, -অরূণের কথা! বলিও না )মর- 
ণের কথা বলিতে নাই, একবারও মামি মরণের কথ! ভাবি না । 

হন্টিং (হা, তাহাঁও বটে, তাহাঁও বটে এমন সুসজ্জিত বৈঠকথানাস় 
ও রকম কথা বলিতে নাই। আর .বলিব না । এখন আমি নিব 
অবস্থার কথা বলি। 

ভিনি।--ই1, তাহাই বল; ও সব ভয়ের কথা বলিও না। 

হুম্টিং।--দিন দিন অবস্থা খারাপ হওয়াতে ডাক্তার দেখাইতে হইল।, 
ডাকার কপাস” আমার পরম বন্ধু। তীহাঁরই কাছে যাইলাম,তীহাকে সকল 
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কথা বলিলাম । ডাক্তার আমাকে মদ ছাড়িতে বলিলেন, শ্রপথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, রাত্রে সকাঁল সাল শয়ন করিতে বলিলেন। সমুদ্রের হায় 
খাইতে ও সমুদ্রের জলে সান করিতে বজিলেন ; মেষযাংসের কাব|ব. কিন্বা 
মেবমাংস সিদ্ধ, আমার পথোর ব্যবস্থা! হইপ। ডাক্তার কপাদ” শেষকালে 
বাঁলয়া দিলেন, আর এক জন ভাল ডাক্তারকে ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করা কত্তবা। 
সেই ভাল ডাক্তারটি কে? ডাক্তার আবুঈন। তীহার পরামশে আনি ডাক্তার 
আর্ষটনের নিকট যাইলাম ; দুই ডাক্তারেরই ব্যবস্থা গকপ্রকার হইল। 
তাহাদের ব্যবস্কানুসারে চলিয়াই আমি ক্রমাগত আরাম হইতেছি। সমু্র- 
তীরে হাওয়া খাই, সমুদ্রজলে সান করি, জাহাঁভে উঠিয়া সমুদ্রে বেড়াই, 
পথ্যাপথ্যের নিয়ম পাপন করি। মদিরা এককালে ছাড়িয়া! দিতে পারি 
নাই, ডাক্তারের পরামর্শে প্রত্যহ আহারের পর ছয় গ্রাস করিয়া নিস্তেজ 
নরাপ পান করি। ভোজনের অগ্রে কেহ আমাকে এক ফৌটা নগ্যও স্পর্শ 
করাঁইতে পারে না। এই অভ্যাসেই আমি ক্রমান্থরে সারিস্া উঠিতেছি। 
এখন আদি আমার জীবনীর পাত! উপ্ঃাইব। তোমারও যেমন সংকগ্গ, 
আমারও তাই। 

ভিনি।--ঈশ্বর করুন, তোমার এ অভ্যাস স্থায়ী হা শীপ্প তুমি 
আরোগ্য লাভ কর। কুমারী ভেরিয়ানের প্রতি তোমার অনুরাগ জন্িযাছে, 
কুমারীও তোমার প্রতি অন্তরাঁগিণী,- তেবমাদের শিবা হইলে বই সখের 
বিষ হইবে। কুমারীকে তুমি দেখিতে পাও, কিনব স্ুথে গিয়া বিধাহের কথা 
খনিতে তোমার সাহস হয় না। ইহাঁও বটে, আর তুমি এক জন ব্যারনেট, 
পদমর্যাদার তোমার একটা অহঙ্কার আছে,একজন সান।না কেরাশীর 'ভগ্রীকে 
বিবাহ করিতে তোমার লঙ্জা বোধ হয়। দোহাই তোমার, মে পজ্জাটা তৃমি 
পরিত্যাগ কর, পদগর্ব্ব তুলিয়া বাঁও। যদিও কুমারী ভেরিয়ানকে আদি 
চক্ষে দেখি নাই, কিন্ত লোকমৃথে গুনিয়াছি--অতি সুশীলা,অতি পবিত্রা,পরমা 
সুন্দরী । শুনিয়াই বুঝিতে পারিয্াছি, সেই কৃমারাঁটি তোমার যথাথ উপযুক্ত 
পাত্রী। তাহাকেই তৃমি বিবাহ কর। তাঁহাকে, ও তাহার লাতাকে তুমি 
সাহায্য করিতেছ, বাস করিবার স্থান দিয়াছ, তাহারা অবশ্যই তোমার 
ইচ্ছার অন্থগত হৃইয়া চলিবে । 

আন্ুস্ক্ষিক আর ছুটি পাঁচটি কথোপকথনের পর ৪ ভগলাস্‌ হন্টিংডন্‌ 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। শুধু কেবল পাঁণিষর্দন ব্যতীত ভালবাসার অন্য 
“ফোন লার্ড্বয় অবলগ্িষ্ত হজ্ল না' 
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স্যার্‌ ডগলাদ চবিযা গেলেন, লেডী শ্যাকৃভিলি বৈঠকখান! হইতে নামি! 
আমিয়৷ পুশ্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিলেন, বাগানের একদিকে একটি ঘরের 
মাথায় ঢালু ছাদ, চারিদিকে রেল দেওয়া; ভিনিসিয়া সেই ছাদে উঠিয়া 
রেল ধরিয়া ঝু'কিয়! নিয়স্থ পুষ্পকুণ্ধের প্রস্কুটিত পৃষ্পগুলি দর্শন করিতে লাগি- 
লেন; নিশ্বাস ফেলিয়া যনে মনে বলিলেন, জগতের সুন্দর বন্তগুলি খুব 
ভাল; গুণ থাকিলে আরও ভাল মানায়। এ সকল ফুলের ভিতর যদি বিষ 
থাকিত, তাহ] হইলে উহাদের পানে চাহিয়া দেখিতে স্বণা! হইত; সুন্দর 
ফুলে মধু আছে, সেই জন্যই এত আদর । আমিও ত অুমারী, আমার হৃদয় 
আপনিই আমি বিষপূর্ণ করিয়াছিলাম । সেই কারণেই আমার নিজের উপ- 
রেও আমার দ্বণা হইতেছে! আর আমি বিষ পোষণ করিব না; চেষ্টা 
করিয়া! অমৃত সঞ্চয় করিব। ্‌ 

ত্মনস্ক হইয। লেডী ভিনিপিয়া এইরূপ স্খশ্বপ্র দেখিতেছেন, হঠাৎ 
তাহার স্বদ্ধদেশে কাহ!র হত্ত স্পর্শ হুইল । তিনি নিতাস্ত অন্ঠমনস্ক ছিলেন, 
কাহারও পদশব্ শুনিতে পাঁন নাই,সহস্গা চযকিয়া পশ্চাতে মূখ ফিরিয়া দেখি- 
লেন, স্বামী। 

ভিনিসিয়ার চক্ষে জল। চস্ুপানে চাহিয়া লর্ড স্যাঁকৃভিপি সবিশ্ময়ে 
বলিয়া উঠিলেন, “এ কি ভিনিসিয়া ! তৃমি কাদিতেছ ?* 

এক হস্তে অশ্রমাঙ্জ্ন করিয়া ভিনিপিয়া বলিলেন, “ভীবনের পাত? 
উপ্টাইব। তোমাকে আমার অনেক কথ] বলিবার 'আছে? এখন খলিতে 
পারিব না; কলা আমি আমার তন্্রীক্কে দেখিতে যাইব, সেখানে বোধ হয়, 
দুই একদিন বিলম্ব হইবে, ফিরিয়া আনিয়া! সকল কথা বলিব 1” এই বলির! 
ভিনিলিয়া আর সেখানে না দীড়াইযা ত্বরিতগতিতে ছাদ হইতে নামি 
প্রামাদষধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিস্ময়ে লর্ড শ্তাকৃভিলি ভ্তভিত। 


একসপগ্ততিতম উল্লান। 


আবার লুইসার প্রতি সেই পথভ্রফ$ পাঁদরী। 


যে দিন বেল! ছুই প্রহরের সময্ধ লগ্ডনের কার্ল্টনপ্রামাদে লেডী স্তাকৃ- 
ডিলি ছুই জন বন্ধুর সহিত কথোপকথন কর্িতেছিলেন, সেই দিন সেই 
সময়ে ক্যান্টারবরী নগরের গিক্ছা-মন্দিরে এক অভিনব দৃশ্ত। সেই ধর্ধ- 
মন্দিরের ধর্মযাজক অনারেবল রেভারেও বাৰ্‌নার্ড অড্লী সমন্ুথস্থ নুশীতল 
তরুপুঞ্জের ছায়ায় পাবিহার করিতেছেন। মস্তক অবনত, মনে গভীর 
চিন্তা । ধর্পুস্তকের ধর্োপদেশের চিস্তা নয়, প্রবল রিপুর পরাক্রম; 
দুর্জন্ন রিপু তাহাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। সেই প্রিপুকে দমন 
করিবার নিষিত্ত তিনি বিশ্তর চেষ্টা করিতেছেন, পারিয্া উঠিতেছেন না। 
প্রবল রিপু তাহার অপেক্ষা অধিক বলবান। রিপুকে বশীভূত করিবার পক্ষে 
কল্পনাকে তিনি প্রশ্রয় দিতেছিলেন, কিন্ত বলবান বিপু ক্রমশ: তীহার প্রত 
হইয়া উঠিল। কে তখন তাহার সেই রিপুর লক্ষ্য 1 নৃইসা ্ট্যান্লী। 

কুমারী লুইস ট্যান্লী পরহাম্বন্দন্ী, অতি পবিক্রত্থভাব ; পাঠক যহা- 
শয় জানেন, জোসেলিন লকৃতনের সহিত ওই কুযারীর বিবাছ-সম্বন্ক 
স্থির হইয়া আছে। জোসোলন সম্প্রতি জিনেভা হইতে ক্যান্টারবরীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। দশ মাস পূর্বে এ পাঁদরী বার্নার্ড অডলী গপগ্ডাভাড়! 
কশিয়! কুমারী লুইসাকে গরিঙ্াবাড়ীতে ধরিয়া লইয়া গির়াছিলেন, তথাকার 
একটা নিষ্ধন গৃহে আটক রাথিয়াছিলেন, কুমারী তথা হইতে পলাইয়া 
আিবার চেষ্টা করিয়াছিল, গির্জার সমাধিক্ষেত্রে প্রবেশের সুড়ঙ্গমুথে অডলী 
তাহাকে ধরিরা ফেলেন, অডলীর লক্তি অধিক, ধস্তাধত্তি করিয়াও 
কুষারী গাহান্ব হাত ছাড়াইতে পারে নাই) সেই সমর্র ফফবসন-পরি- 
হিতা একটি দীর্ঘাক্দী রমণী তথায় উপস্থিত হইয়া কুমারীকে সেই নৃণঃ 
সের কবল হইতে রক্ষা করে। তৎপরে সেই শ্্রীলোক এবং বায়ূনার্ড 
অডলী একখানা গাঁড়ী করিয়া কুমারীকে বাড়ীতে রাখিয়া যায়) সেই 
্্রীলোক একখান! মিনতিপূর্ণ পত্র লিখিরা কুমারী নুইসাকে অহুরোধ করে 
যে, “এই ব্যাপারট! যেন কোনরূপে প্রকাশ না পায়, কাহায়ও কাছে 
ভূমি এ সব বথা গল্প ফান্থিও না।” 


৮৩০ লঙন-রহহ। 


জোঁসেলিন লকৃতস তৎকাঁলে ক্যান্টারবরীতে ছিলেন, ঘটনা প্রকাশে 
লোকের পত্রে নিবেধ থাঁকিগেও কুমারী লুইসা তাহার কাছে উহা! অগ্র- 
কাশ রাখিল না । /জাসেলিন তাহা! অবগন্ত হইরা তৎপরদিন প্রীতঃকালে 
সেই গিজ্ঠায় গিয়া উত্ধ, দুর€চার খাঁ্ক বার্মার্ড অড.লীর সহিত সাক্ষাৎ 
করেন, ভবিষ্যতে তিনি যেন আর সেই নিরীহ পবিত্র কুমারীর উপর কোঁন- 
রূপ দৌরাত্ম্য করিতে প্রবৃত না হন, তাদষয়ে সতর্ক করিয়া দেন। 

সেই সময় হইতে বারনার্ড অডলী কিছু সাবধান হইয়াছিলেন, 
কুমারী লুইসার প্রতি কিছুদিন তিনি আর কোনরূপ উপদ্রব করিতে 
সচেষ্ট ভন নাই; তিনি নিজে৪ কিছু দিন ক্যাণ্টারবরী হইতে স্থানান্তরে 
গিয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গোপনে গোপনে অন্তান্ত কামিনীর ধশ্মনঞ্ঈ করিযা- 
ছিলেন। বস্ত্তঃ বেখানেই তিনি থাকুন, যেখানে যাহাই করুন, সুন্দরী 
নুইপার প্রতিমা তাহার বুফধের ভিতর বিরাজ করিত; সর্বদাই তিনি মনে 
মনে লুইসাকে চিন্তা করিতেন,ক্রমশঃ তাহাস্ব মানসিক রিপুবেগ আরও অধিক- 
তর গ্রবল হইয়াছিল; রিপুতাড়নে তিনি-ষেন উন্ত্ত হইয়াছিলেন। 

যথার্থই উন্মত্তত।। বস্ততঃ মেই উন্নস্তরতার ভিতর পবিত্র প্রেমের স্ুকো- 
ঘল ভাবের লেশমীত্রও ছিল না, ছিল কেবল ছুর্দমনীয় রিপুর পরিতৃপ্তি- 
বাসন! । ৃ 
অল্লদিন হইল, পাঁদরী অলী আবার ক্যাপ্টারবরীতে ফিরিয়া আসিস্স- 
ছেন, পথে দুই তিনবার লুইসাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন; সে সমস 
লুইসা এক।কিনী ছিল না) কুনারী মেবী ওরেন্‌ * তাহান্র সঙ্গে ছিণ। নেরাও 
দিব্য স্বন্দরী, কিন্ত বাঁবুনাঙ অডজী তাহার দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া দেখেন 
নাই; লুইসার কপের দিকেই তাহার অনিখেধদৃষ্টি ) তিনি বুঝিঝাছিলেন, 
নুনারী পুইসার সমুজ্জল রূপলাবণ্যের নিকটে মেরীর রূপ অতি মলিন। 

এক্ষণে আখ্যায়িকার স্থত্র ধারণ কর। যাঁউক্‌ । বেল! ছুই প্রহর । ধর্মযাজক 
ঝাঁর্ুনার্ড অডলী ধর্মমন্দিরের রশ্মখস্থ তরুকুঞ্জবর্মণে পাদচালন করিতেছেন, 
স্রদরে নার নুইসার মৃদ্তি জাঁগিতেছে । দেই দিন এক ঘণ্টা পূর্বের কুমারী 
লুইস] সুন্দরী মেরীর সহিত ক্যান্টারবরীর একথানি দোকানে প্রবেশ করি- 
পাছিল, অডলী তাহা। দেখিয়াছিলেন। যেরীর তখন শোকবন্্র পরিধান, 
মুখখাশি 'অতিশর বিষণ । 
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* (নেভার গ্রনিকেতনে বার হ্িলেম কারোলাইনের সহচরীদলে আঙ্গাখা, এম! ও 
জলিয নাতে যে তি সহচন়ী ছিল, এই সেরী ই তিন ভর্গীর, কমিঠি! ভ্ী 


শগুনস্রহন্থা | ৮৩১ 


সুন্দরীদের গেকানে প্রবেশের সময় পীঁদরী মড়লী মাত অল্পক্ষণযাত্র 
রূপের ছায়া দেখিক়াছিলেন ; নিকটে যাইতে সাহপ করেন নাই, দূরে দূরে 
বেড়াইয়া! সেই রূপের ছবি হ্বদয়পটে অশাকিতেছিলেন। কমারীনা দোকান: 
হইতে বাহির হুইস্সা আদিল, ছুটিতে একত্র হইয়া বাড়ীর [দিকে চলিত; 
ষখন তাহার! বাহির হয়, তখন দুই এক ঘণ্টার (বেশী বাহিরে থাঁকে না; 
অধিকক্ষণ বাড়ী-ছাড়া থাকিতে তাঁহারা ভালখাসে না! কমারীরা বাড়ীর 
দকে চলিল, বারনার্ড অডলী তাহাদের সঙ্গ লইলেন ; কাছ কাছে গেলেন 
না, দূরে দূরে আসিতে লাগিলেন ; কুমারীরা তাভাকে দেখিতে পাই না। 

গিঙ্জার নিকট দিয়া কমারীদের বাড়ী যাইবা গথ।; খ্যাহা্া খন 
গিহ্জা পর্যযস্থ আসিলঃ অড লী তখন আর অগ্রস্দ ভজন দা!) গিক্ষার কট- 
কের ধারেই দীড়াইয়া রহিলেন , কুমারাদের সাদ অং অধিক দুর বাইতে 
তাহ!র সাহস হইল না। 

কেন অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হইল ন1?--কারণ এই যে, গোপনে 
নিষ্ডনে'দেখা করাই তাঁহার অভিল।ধ । একান্ত ইচ্ছা ছিপ বটে, সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়া, পখের মাঝখানে ধরিয়! কেপিয়া,লুইপার কাণে কাণে গোটাকতক 
কথা কহিবেন । নাঁনা কারণে, নানা প্রতিবন্ধকের কল্পনায় দে ইচ্ছাটা তখন 
তাহাকে সম্বরণ করিতে হইল। ইঠ্ছা্টা তিনি সম্ধরণ কারিলেন বটে, কিন্ত 
র্পুপ্রাবশোর ভীষণ অগ্নি সমভাবেই ঈগলিতে লাগিগঃ কিছুমাত্র কমিল ন1। 
পাদরী ভাবিতে লাগিলেন “এ সুন্দর বালিকা 'জাধার মনোরাজা অধিকার 
করিয়।ছে, কিন্তু সে নিক্সে কিছুই গ্গানিতে পার্রিতেছে ন1) ইঠাঁর ফল 
হইতেছে কি ?--সুন্দরী আনাকে পাগল কণিবে, আয।কে পাপকাধ্যে লিপ্ত 
হইতে হইবে 1” 

পাদরী বার্না্ড এ কথাগুলি ভাবিলেন; বল গেল ভাবিলেন, কিন্তু মৃদু 
গুঞ্কনে তাহার রসনাঁয় তাহা উচ্চারিত হইল তাহার বদনে তখন রিপুরাগের 
স্পষ্ট স্পষ্ট রেখা যেন স্ফীত হইয়! উঠিল) মুখখানি সুশ্রী, কিন্ত সে সময়ে 
যেন কেমন এক রকম বিকট ভীমদর্শন দেখাইতে লাগিল। 

প্রেমোন্মত্ত পাদ্রী পূর্ব্বূপ গুঞ্জন করিয়া আরও বলিতে লাগিলেন, “এ 
স্বদরীকে কোলে আনিতে হইবেই হইবে ।--ওঃ£1এক খণ্টা স্থভোগেব 
নিমিত্ত আমার জীবনের দশ বৎমর কাল ্দ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়, 
তাহাও স্বীকার ;-এ যন্ত্রণা সন্ধ করিয়া মামি বাচিয়া থাকিতে পারি না। 
এ যুবতীর প্রেমাক কষা আমি নিজেই আমার দেহপাত করিব,নিজেই আমি 
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আমার আত্মাকে ইহলোকে পরলোকে মহা পাঁপপন্কে কনুধিত করিব, 
আমার ভাগ্যপুস্তকে ইহাই লেখা আছে বোঁধ হর! হা, পাপেই এ যুবতী 
আমার লভ। ! -আং-মা,- মরণে সাহস হয় মা!..মা না, ফাসিকাষ্ঠে 
ঝুলিতে সাহস হস্ছ না।_মৃহূর্তকাল এই পাগলামীর পরিতোবের নিমিত্ত 
তত ভরঙ্কর যরণে সাহস হয় না! কোঁলে লইব--অন্গে অঙ্গ মিশাইব--.. মস্ত 
প্লজনী হ্বর্গস্থখের আস্বাদন করিব--এই আযার বাসনা--এ বাসন! 'নাষি 
চরিতার্থ করিব! আমি পাগল !--একটি রিপু. আমার উপয় ভতদৃর প্রস্থ 
করিবে, আমি তাহা! সহা করিব--এই বাসনা আমাক মনে আসিতেছে । 
আহি পাগল! কি? সমস্তবিপদ আমি যাঁথার লইব ?--উ স্ত্রীলোকটার 
জন্ত--পদগৌরব, ধনসম্পদ, এমন কি, তর স্্ীলোকটার জন্ত মামার নিজের 
প্রাথ পর্যস্ত আমি বিসঞ্ন দিব ?--ন1-না--এটা পাগলামী_-সম্পূর্থ 
পাগলাষী ।” 

এ সকল ভয়ানক চিন্তা পরিহারার্৫ প্রেমপাগল! পাদরীসাহেব অতি 
ক্রতপদে তরুকুপ্রপথে প্রবেশ করিলেন; ক্ষিস্ত তখনও পর্যাস্ত লুইপার প্রতিমা 
তাঁহার মনোমধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া! রহিল ;--তীাহার উদ্ণ মন্তি- 
ক্কের উঞ্ণ বন্দনা তথনও তীছাকে বুঝাইয়া দিল, কেন হইবে না?-অন্গের' 
বন্মগুলি খুলিয়া লইলে নিশ্চপই হইবে! ওহো! কুমারী লুইসার বূপমাঁধুরী 
&ঁ পাদরীসাহেবের কল্পনায় এইরূপে সম।কষ্ট হইল, উত্তপ্ত কল্পনাগর্ভে ক্রমশ: 
আরও গভীর--আরও গভীরগ্রদেশে নিমজ্জিত হইয়া! তিনি যেন স্বপ্ন দেখি- 
লেন, হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হইতেছে, কার্ষে তাহাই যেন পিদ্ধ করি- 
তেছেন। | 

ভ্রমণ করিতে করিতে হঠাৎ এক স্থানে থামিয়া ঈাড়াইস্রা পাদরীসাহে 
উচ্চক্ে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওঃ ! আমি পাগল হইব! ওঃ! গাঁমি 
পাগল হইব ! হ1.-নুইসা ্র্যান্লীর প্রতিমাকে হ্বদয় হইতে উৎপাঁটন করিতে 
না পারিলে কিম্বা আমার মনোবাসন! চরিতার্থ করিতে না পারিলে, নিশ্চয়ই 
আঁমি পাগল হইয়া! যাইব ।” 

এই সময়ে হঠাৎ তরুকুজের পাঙ্ে বন্থঘর্ষণের শব শ্রত হইল, চমকিত 
পাদরী সেই দিকে চাহিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; চমকিত 
হইয়! মনে মনে ভাবিলেন, “তাই ত, এ সময় ত কুঞ্জবর্থ্মে কেহই আইসে না; 
তবে কি?”- নিম্ষমাত্র থাষিয়া থাকিস! পুনর্ধ্ধবার তিনি উচ্চকঠ্ে কহি- 
পেন, পসা-গটা কিছুই না!"-_-অনন্তর জাত্মগত গুঞ্জন করিতে করিতে 
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সমুখদিকে অগ্রদর হইয়। তিনি হঠাৎ বলিরা উঠলেন, “হা, ঈশ্বরের নাম 
করিরা আমি বলিতেছি, যাহা ঘটে, ঘটবে, সেই স্বন্দরীকে আমি লইবই 
লইৰ।” | 

এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া বার্নার্ড অডলী পশ্চাতে ফিরিলেন ; কৃঞ্জপথ 
ধরিয়া রাস্তায় আসিলেন, যে বাড়ীতে কুমারী লুইসা বাস করে, দ্রুতগতিতে 
সেই দিকে চলিগেন; বাড়ীর নিকটে পৌছিলেন 7; সজ্ঞানে. পৌছিলেন, 
লক্ষণে এমন বোধ হইল না; দুরস্ত রিপু তখন তীহাকে তাড়না করিতে- 
ছিল, রিপুর পরাক্রমে তিনি উন্স্তপ্রান়্ । বাড়ীর নিকটে একটা গুপ্রস্থানে 
লুকাইক়া তিনি সংকল্প করিলেন, লুইস। এইবার বাড়ী হইতে বাহির হইলেই 
সন্মুখে গিয়া আমি তাহার সহিত কথা কহিব।” ্‌ 

সংকল্প ত হইল, কিন্তু লুইসাঁকে তিনি কি বলিবেন? কি করা তাহার 
মতলব? ছুণ্ভয় রিপু বশবতাঁ উন্মাদ গ্রস্ত, কুচেষ্টক পাদরী কি মোহবশে 
এমন ইচ্ছা করিলেন ষে, সম্মুখে পাইলে তিনি সেই নিফলঙ্ক পবিত্র কুমাঁরীকে 
বক্ষে ধারণ করিবেন ?__না-সেরূপ ইচ্ছা তাঁহার হইল ন1। তিনি যাহ]! মনে 
করিলেন, তাহা অস্থির ; সত্যই জ্ঞানহার! এহইয়াছিলেন,_ভাগ্যের উপরই 
তাহার বিশ্বাস; রিপুই তাঁহাকে সেই অবস্থায় সেইখানে আনিয়াছিল, 
রিপুবশে তিনি তখন ভাগ্যচিন্তা করিতে লাগিলেন । 

ইত্যগ্রে কুগ্তপথে তিনি ভ্রমণ করিতেছিলেন, লতাকুঞ্জের পার্থে বসন- 
ঘর্ষণের শব্দ শুনিয়া ষখন তিনি ধর্মশাল1 হইতে বাহিয় হইতেছিলেন, তথন 
কষ্ণবসনারৃতা এক দীর্ঘালী নারীমৃষ্ি তাহার নেব্রগোচর হইয়াছিল, সেই 
রমণীর মুখখানি পাত্ুবর্ত সেই পাগুবদনে দারুণ বিষাদচিহ সমহ্কিত; 
যদিও তাদৃশ পরিয়্ান বদন, তথাপি সময়ে যে মুখে অতুল লাবণা 'প্রশ্চ টিত 
ছিল, সে লাবণ্য এককালে বিলুপু হয় নাই । সেই সমৃজ্ঙ্গনয়নে সুতীব্র 
দৃষ্টি ও পাঁও ও্টের অল্প আরক্ত রাগ ও দন্তপংক্তির সেই শুত্রতা তখনও 
প্রায় অব্যাহত ছিল। বয়স অন্থমাঁন চষ্লিশ বৎসর, কিন্তু দেখাইতেছিল, ধেন 
চাঁর পাঁচ বৎসর বেশী; চুল পাকে নাই, অবয়ব অবনত হয় নাই, সম- 
স্ত্রে খু । যদিও কৃষ্জবসন পরিধান, কিন্তু সে বসনে বিচিত্র কারুকার্ধ্য- 
খচিত) তদ্দার1 পরিচয় হইতেছিল, ভদ্তরকুলে জন্ম. সময়ে ভদ্র ভদ্র সমাজে 
তাহার গতিবিধি ছিল। - 

বার্নার্ড অভংলী যে সময়ে ধর্দশশালার কুঞ্জবন্ঘের সীমার বাহিরে পদক্ষেপ 
করিলেন, সেই সময়ে সেই রষণী লতাকুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া আপন মনে 
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এইরূপ আক্ষেপোক্তি করিয়াছিল যে, “সেই লোক, যাঁহাকে আমি ভালবাপি- 
যাছিলাম, যদিও সে আমার প্রতি অথ! নিষ্ঠর ব্যবহার করিয়াছিল, বঙ্গিও 
সে আমাকে ডাকিনী বলিয়! ডাকিয়াছিল, তথাপি তাহাকে আমি ছুকধার্যয 
করিতে নিষেধ করিতাঁষ, নূতন দুশ্ে্টায় অপর কোন রমণীর সর্ববনাঁশ- 
সাধনে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইতাঁম। তথাপি হঠাৎ সম্মুখে উপস্থিত 
হুইয়। তাহার নৃতন লক্ষ্যের প্রতি দুর্ব্যবহার করিবার উপক্রম দেখিলে 
অলক্ষিতে আমি তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ যাইতাম। ওঃ1 সেই লোক এখন 
আবার সেই ছুষ্টরিপুর প্রলোভনে নিজের ধ্বংস পথে অগ্রসর হইতেছে! 
হুউক, তবু আমি তাহাকে ফিরাইব, তবু, আমি তাহাকে রক্ষা করিব) 
তাঁহীকেও বাঁচাইব, আর সেই পবিব্র কৃমারীকেও বাচাইৰ ৷ সেই ভগ্ন- 
স্রদয়া মেলিসার কন্যাটিকে এ উন্মত্ত লোকের কবল হইতে পরিত্রাণ 
করিব !” 

রমণী খন আপন মনে এইরূপ গুপ্রণ ঝরিতেছিল, সেই সময় সে জানিতে 
পাঁরিল, পশ্চাতে কে যেন আসিতেছে। বিশ্বয়চকিত ম্লানবদনে সে তখন 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, আর একটি রমণী। সেই রমণী গাঁ. রুষ্চ বস্- 
পরিছিতা, তাহার মুখখানিক্ত কোন প্রক্কার বিবাদে পরিস্লান। তাহার 
বয়ঃক্রম অনুমান ৪৫19৬ বৎসর, নৌবনে তাহার যে সৌনর্ধ্য ছিল, তাহারও 
পরিশিষ্ট আভা! এখনও প্রদীপ্ত হইতেছে | বিষন্ন নম্বন, বিষপ্ধ বদন, শোক- 
বন্জ পরিধান, তথাপি সে রমণীর দেহ দিব্য হষ্টপুষ্ট, হ্বভাবসিদ্ধ তেজস্বিতা 
বিদ্যমান । 

লতাকুপ্ত হইতে যে রুষ্ণবসন| রমণী বাহির হইয়াছিল, কৃষ্ণবঘসনা অপর 
রমণীটিকে দেখিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে পারিল; চিনিবা- 
মাত্রই তাহার রসনা হইতে সহসা একপ্রকার বিশ্মক্বোক্তি নির্গত হইল; 
আগস্তক কৃষ্ণবসন! রমণী সেই বিন্য়োক্তি শুনিয়। তাহার দিকে চাহিল, 
চাহিয়াই চিনিতে পারিল, পরস্পর চেনা -শুনা হইয়া গেল । 

লতাকুঞ্জ হইতে বে রমণী বাহির হইফ়্াছিল, নৃতন রমণীকে সম্বোধন 
পূর্বক সে বলিয়া উঠিল, "আ্যানি !"--পাঠক মহাশয় বুঝিলেন, যে রমদীটি 
নৃতন আসিল, তাহার নাম আনী। দ্বিতীয়াঁকে সম্বোধন করিয়া আনী 
লিল, পলিলিয়ান !” ৃ 

লিলিয়ান বলিল, “হা, আমি। জ্যানি! তোমার ছুঃখিনী তম্রীটি 
এইবার বার্নার্ অভলীর কুনজরে পড়িয়াছে!" ূ | 
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লিলিয়ানের পূর্ণনাম লিলিয়ান হালকিন্,আযানীর পরিচয় রিচমণ্ডের মিসেস 
ওয়েন। উভগ্ন রমণীতে বিষর্ষবদনে অথচ সন্ষেহে করমর্দন করিল । স্ষেহের 
সম্ব্ধে উভয়ে পরম্পর ভগ্রী। বহুদিনের পর উভয়ে সাক্ষাৎ হওয়াতে উভয়েরই 
মনে বহুতর অতীত স্বতির উদয় হইল, উভয়ের অস্তরেই অপরিহার্য অনু 
তাপ আসিল। যদ্দিও উভয়ে কাতর অন্তরে সকরুণ ম্মেহাস্থরাগে করম্দিন্‌ 
করিল, কিন্তু পরম্পর চুম্বন করিল না; হৃদয়গত আনন্দের লক্ষপও প্রকাশ 
পাইল না; উভর়ে উভয়ের মুখ দেখিল, মুখ ছুথানি সমভাৰে বিষাদমাথা। 
দুখাঁনি মুখেই পূর্বস্থাতির উৎপীড়ন, বহু দিনের পর সাক্ষাৎ, উভয়েরই 
চেহারা পরিবর্তন; বহু দিনের সুখ দুখের বিবরণ কেহই তখন প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পারিল না। 

খাহাকে মিসেস্‌ ওয়েন বলিয়া পরিচয় দেওয়া! যাইতেছে, তীহার নাম 
আযানী, প্রথম আলাপন্্ত্রে তাহা ব্যক্ত হইয়াছে; লিলিয়ানের সহিত 
তাহার যে কয়েকটি কথা হইল, তাহা বিশ্ময়োৎপাদক ও শোকোর্দীপক। 
অতঃপর তীহাদের আলাপের আরও কিছু বিস্বৃতি এইথাঁনে সংযুক্ত হওয়া 
আবশ্যক । টি 

আযানী ।-( চঞ্চলকণ্ে) লিলিয়ান! আমাকে দেখিবামঠই কি তুমি 
চিনিয়াঁছ? 

লিলি।--এখাঁনে তোমাকে দেখিয়াই আমি উচ্চকঠ যে বিন্ময়োক্তি 
করিক্লাছিলাম, তাঁহা না শুনিলে কি তৃমি আমার দিকে চাহিতে? তাহ। 
না শুনিলে কি তুমি আমায় চিনিতে পারিতে? আমি কিন্তু তোমাকে প্রথ 
মেই চিনিয়াছিলাম। 

আযানী ।--তোমাকে আমি চিনিক্নাছি বটে, কিন্তু তোমার চেহার! অত্যন্ত 
খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

লিলি ।--( বিষাদে ধীরে ধীরে [মস্তক সঞ্চালনপরবরক ) চেহারা খারাঁপ 
হইবার অনেক কারণ থাকে | বেশী দিন গত হইয়াছে বলিয়া তুমি আমায় 
এমন দেখিতেছ,কেবল তাহাই নহে,তালবাসাই নিরাশ! আর পাপের যন্ত্রণা ! 

আ্যানী।-(কম্পিত হইয়া কম্পিতকঠে) গাপ.1--ও পরমেশ্বর ! 
তবে সে কথাটা সত্য? লিলিয্রান! বলিও না,-অমন কথা বলিও না! 

লিলি ।-( পথের ছুই দ্রিকে কেহ কোথায় নাই দেখিয় ) হায় হার ! 
প্রকৃতই সত্য !-যাঁহা বলিলাম, তাহাই সত্য । পাপ !-উদ্মাদে জ্ঞানহার! 
হইয়া! সেই স্থৃ্র শিশুটিকে আমি মারিয়া! ফেলিয়াছি। 
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আযানী। -( মিথ্যা প্রবোধের হেতু কল্পনা করিয়া) বোধ হয়,সজ্ঞানে তুমি 
সেই কাঁজ কর নাই? 

লিলি ।--ন। নাঁ-দোহাই পরমেশ্বর !--তখন আমার জ্ঞান ছিল না-- 
আমি তখন পাঁগল হইয়াছিলাম ! (বক্ষে হস্তা্পন পূর্বক ) সেই পাপ 
এখনও এইথানে তীক্ষবাণ বিদ্ধ করিতেছে! যদিও বিচারাঁলর হুইতে সে 
অভিধোগে আমি অবাহতি পাইয়াছি, কিন্ত তদবধি পরিচিত শোকের কাছে 
মুখ দেখাইতে আম+র লজ্জা হইতেছে! অধিক কথা কি নিজের ভর্ীদের 
কাছেও দেখা দিতেও- | 

আনী।--ন। লিলিয়ান, অমন কথা মনে করিও না! আমর তোমাকে 
পরিতাগ করিব না।_আমিও না, মেলিসাও না) আমর! ছজনে ততদ্‌র 
নির্বোধ নহি, কপটতাঁও জানি না। আর য্দি লিভিয়ার কথা বল, লিভিয়! 
একটি সরলতা'র আধার, তাহার স্বভাবে ঘিন্দযাত্র .কলঙ্ক স্পর্শে না। সে 
তোমাকে পরম দ্মেহে আলিঙ্গন করিবে । 

লিলি। - (ক্ষণেক থামিয়! কাঁতরবচনে ) আমি মনে করিতাম, তোমরা 
ভাবিয়াছিলে, আমি মব্রিয়! গিয়াছি। 

আানী।--আমার সেইরূপ ভয় হইয়াছিল বটে; তাহা ভিন্ন আর কি 
মনে করিব? লিভিয়ার সংবাদ কি? তুমি কি ইতিমধো তাহার কোন 
সুখবর পাইয়াছ? . 

পিলি।--লিভিয়! বাচিয়া আছে হাঁ সে বচিপনটা আছে, বলিতে হয় 
বাঁচি আছে, কিস্তৃ-- 

আনী।--(বিন্বয়ে ধৈর্যাহার] হইয়! ) ও কথার মানে কি? 

লিলি।। আমার কথার মানে এই যে? ভগ্নী লিভিগ্ন বীচিন্না আছে,-কিন্ত, 
হায়, থাকা না থাকা সমান! তিন বৎসর পক্গাধাতে শব্যাগত ! জ্ঞান 
নাই। তাহার 'চক্ষের নিকটে আশেপাশে বাহা বাহ ঘাটতেছে, তাহার 
ভাবার্থ কিছুই বুঝিতে পারে না! বাকৃশক্তি রহিত হুইক়! গিয়াছে! অন্তরের 
আনগ্রদীপ নির্বাণপ্রাপ্ত । 

আযানী।-হা পরমেশ্বর! এ কি শুনিলাম। পক্ষাঘাত ?1--আহা ! 
_কে তাহার কাছে আছে? কে তাহার সেবা করিতেছে ? 
তাহার অবস্থা কিরূপ ?- মেলিসার সন্তানেরা কোথায় ?-.তাহার। কি 
করিতেছে? , ৃ 

লিলি।--( অন্বস্চকণ্ধে ) এক জন লিভিরাঁর কাছে আছে: 'আর এক জন 
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লগ্নে আছে গুনিয়াছি; কিন্ত লগডনের কোথায় আছে,কি করিতেছে, কেন 
আছে, তাহা! আমি জানি না। 

আ্যানী।_(বনত্রায় উত্তেজিতা হইয়া ) আমাদের সেই ছৃঃখিনী ভ্রীটি 
কোথায় থাকে? সে এখন কি নাম লইয়াছে? 

লিলি।-__নাম লইর়াছে ষ্র্যান্লী- | 

আযানী।--(সবিশ্বয়ে) কি!-্ট্যান্লী ?-লগুনের সহরতলীডে ( সন্দুখ- 
দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া ) সেই বাড়ীখানাতে বুঝি ? 

জিলি।__-আঃ তবে এই যে তুমি জানো ? 

আানী। সেই বাড়ীতেই আমি যাইতেছি। যে হোটেলে আধি থাকি, 
সেই হোটেলের কর্তা আমার সঙ্গে একজন লোঁক দিতে চাহিয়াছিল, লোক 
সঙ্গে লইতে আমি রাজী হই নাই; পথে কত কথা ভাবিতে ভাবিতে 
যাইব, সেখানে গিয়া কত কথা বলিতে হুইবে, একাকিনী যাওয়াই ভাপ 
বুঝিয়াছি। 

লিলি।--আ:ঃ -হঠাঁৎ একটা কখা আমার ষনে পড়িল। ট্ট্যান্লী-ভবনে 
কুমারী লুইসার নিকটে মিস ওয়েন নানে একটি কুমারী থাকে, সেটি ষে 
তোমারই কন্তা, তাহা আমি জানিতাম না) এখন জানিতেছি, ভাহাই ঠিক 
বটে। 

আযানী।--া,-তাহাই ঠিক! (মৃছ্গুঞনগ্বরে ) লুইসা আর আমার 
মেরী,ছুটিতে এক সঙ্গে থাকে, কিন্ত তাহাদের উভয়ে যে নিকট সম্পর্ক আছে, 
তাহা তাহারা জানে না। সম্পর্ক প্রকাশ পাইলে খুব কাছাকাছি ভগ্মী সম্বন্ধ 
দাড়াইবে ! 

_লিলি।.-( যেরীর হবননীর মূখের দিকে তাকাইয়া) তবে তুমি এখন 

সেই বাড়ীতেই ফাইতেছ? 

আ্যানী।--( বিষাদে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে ) জ্িনেতা নগরে যে 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহা! কি তুষি শুনিয়াছ লিলিয়ান? 

লিলি।--জিনেভায় 1---হা, - খবরের কাগজে পড়িয়াছি। ছাহাঁতেই 
জানিতে পারিয়াছি, তাহারা তোমারই কল্প! | হাষ হাঁর! আনি! তৃষি 
শোকবন্্ পরিধান করিয়া রহিয়াছ ! হায় হায়, অনেক দিন, অনেক বৎসরাবধি 
আমি এইরূপ শোকবস্থ ধারণ করিয়া আছি! (বলিতে বলিতে কম্পিত 
হইয়া ) ওঃ | খুন করা অপরাধে বিচারাগারে যখন আমার বিচার হয়, 
তখন আমি ধর্প্রমাণে প্রতিজ্ঞা করিয়া শপথ করিয়াছি, বৃত্ুকাঙ্গ পধ্যন্থ আমি 
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এইবূপ শেক্চক কৃষ্ণবসন পরিধান করিয়া থাকিব ! হায় ছার ! যে দিন যে 
মুহূর্ে আমার মেই ছেলেটির এরণক1লের শেষ ক্রন্দনর্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিয়! মাথায় উঠিগ্াছিল, সেই দিন হইতেই আমি এই শোকবস্থ ব্যবহার 
করিতেছি; প্রতিজ্ঞা এই কৃষ্বপ্ন পরিধান করিয়াহই শীতল সমাধিগহবরে 
শয়ন করিব! 

আনী।- আচ্ছা! লিলিয়ান, এতদ্দিন তৃমি কোথায় থাকিতে? এতদিন 
তুমি কেমন ছিলে? এত দীর্ঘক1ল--.এত দীর্ঘ দীর্ঘ বৎসর তুমি কোখাক় 
ছিলে? 

লিলি।--প্রিয় ভগ্লী আনি! তোঁমার সঙ্গে আমার বিস্তর কথা আছে; 
কিন্ত এখন অবসর হইবে না; -তৃ্মি তোমার কণ্ঠাক্জিকে দেখিবার জন্য অতি- 
শয় উতলা হইয়1--. 

আানী।--(পুনর্দার চক্ষের জলে ভাসিয়া ) হা, আমার মেরী বদি আমাকে 

ক্ষম। করে, তাহ। হইলে তাহাকে আমি কন্ত! বলিয়া 'মাদর করিতে পারিব। 
ক্ষমা পাইবাঁর কথা কেন বগিতেছি,--আমারই পাঁপ-পরামর্শে আমার সেই 
তিনটি কন্যা অতি ছুষ্ষর কার্ষ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই কাধ্যের ৰিষময় ফলে 
সেই প্রকার নিদারুণ দুর্ঘটনা,- আমারই নিজের পাঁপের সেই প্রতিফল। 
একটি মেয়ে খুনে লোকের ছোর!তে কাটা গড়িল, 'অ!র দুটি মেয়ে অচিকিৎস্ত 
উন্মাদর্রাঁগে পাগল! গারদে-- ৃ 

লিলি।--( চমৃকে টম্‌কে কাপির! টলিয়। ) আযানি ! তুমিই সেই দুর্ঘটনার 
কারণ, ইহা কি সম্ভব? নে ঘটনার জন্য তুমি নিছে অপরাধী বলিয়া! স্বীকার 
করিতেছ, সত্যই কি তুমি সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার মুল? 

আযানী।--(হাপাইয়া হাপাইস়! নিশ্বীস ফেলিয়া ) সমণ্ডই সত্য " সমন্তই 
সত্য! 

লিলি।- (উগ কৌতুঙছলে) কি পরামর্শ দিয়! কি প্রকার পাপকার্ষ্য 
তুমি তাহাদিগকে নিযুক্ত করিরাছিলে ? তোমার পর!মর্শে কি প্রকার গাঁপ- 
কাঁধ্য তাহার] করিয়াছিল ?--খবরের কাগজে সে দব কথা বিশেষ করিয়া 
কিছুই লেখে নাই; ভিতরের আসল কথা গুলি চাঁপিয়! রাখিয়া কাগজ গুয়া- 
লার! মোটের উপর কেবল সেই শোচনীয় ঘটনার শেষকথাুলাই ছাঁপিয়া 
দিয়াছে। | ! 

আযনী।-( শঙ্কিতবদনে ) ব্যাপার বর গুকতর ;) খবরের. কাগঞ্জ-, 
ওয়ালার! মে পকল কথ! লিখিতে সাহস করে নাই, আঙ্তপূর্তিক ঘটনা বর্ণ! 
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করিতে তাহার] ভন্ন পাইয়াছিল । যাহ! হউক, যে দিন আবার তোমার সিতি 
আমার সাক্ষাৎ হইবে, সেই দিন আমি তোমাকে আরও গোটাঁকতক 
বেশী কথা শুনাইব। আজ আঁদি-- 

লিলি।--কবে আবাঁর আমাদের দঙনেক দেখা উবে? কাদায় পথ! 
হইবে ? 

আযানী।--তৃমি এখন থাঁক কোথায় ? 

লিলি ।--তোঁমার ঠিকানা কোথায়? 

আ্ানী।--আমি সম্প্রতি ফাঁউণ্টেন হোটেলে বাসা করিয়া আছি। 
তোমার ঠিকানা কি? 

লিলি ।--আমি একজন গরীব কষকের বাড়ীতে 0. তাহার বাড়ী 
এখান হইতে কয়েক মাইল দূর । 

আানী।--দেখ লিলিয়ান, আমি এখন আমার মেরীর সঙ্গে দেখ! করিতে 
যাইতেছি, মেরী যদি আমাকে ক্ষমা করে,-বড় বড় পাঁপ আমি করিয়াছি 
-মেরী সব জানে;_সে যদি আমাকে ক্ষমা করে, তাহা হইলে তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া! দেশত্রমণে বাহির হইব +--লরধণ করিতে করিতে জিনেভা নগরে 
যাইব ;-আঁহা!--মেরী আমার সেখানকার বাত়লালয়ে তাঁহ।র ভ্ী 
দুটিকে-_ 
লিলি।-_তুমি মা, তোমার অঙগয়োধে তোমার মেরী কাচ অসম্মত 
হইতে পারিবে না; ভাল করিয়] বুঝাইয়] বলিলেই সে তোমার সঙ্গে যাইতে 
রাঁজী হইবে। 

আযানী। রাজী হইলেই ভাল হয়। ই1--তুমি কি এক দিনও তোমার 
ভগ্রী লিলিয়াকে দেখিতে যাঁও নাই? 

লিলি।--একবার'ও না। আমার নাঁমে যখন সেই ভয়ানক রুলঙ্কদাগ 
পড়ে, আমার হৃদয়ে বখন সেই সংঘাতিক ' আঘাত লাগে, সেই সময় আমি 
শপথ করিয়াছি, এ জ্লীবনে আর ভগ্নীগণের নিকটে মুখ দেখাইব না) 
বিশেষতঃ আমার যে ভগ্ৰী সভী, ধর্্মশীল1, পবিভ্রা, তাহার সম্মগেই তো 
আসলে যাইব না! 

আ্যানী।- (বিষাদে সৃদু হাসিয়া!) ভর্রী লিলিয়ান! তুমি শপথ করিয়া; 
বেশ ;-সমায় সময়ে এমন ঘটন+ও হয়, যখন শপথ পালন কর! যায় না, 
তোমার শপথের অন্তথাচরণ একটি প্রমাণ। কাহারও কাহারও এমন অবস্থা 
ঘটিকা দাড়ায় যে, ধর্মতঃ গ্রতিজাও ভা্গিয়া কেলিতে হয়। এ পক্ষেও তৃমি 
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নিজে একটি প্রমাঁণ। তুমি শপথ করিয়াছিলে, সেই শপথপালন করিতে 
বদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাকিত, তাহা হইলে কদাচ তুমি আজ আমার  অঙ্গখে 
আসিব আমার কাছে এ মুখখানি দেখাইতে: না ! 

রিলি।--ঠিক ভাই। এ কথা তৃমি বলিতে পার; তৃমি আমার ভগ্ী, 
তোমার কাছে আমি মুখ দেখাইয়াছি, এটা এক রকম শপথভক্ষের কথ। 
বটে, কিন্ত ভাই হঠাৎ তোমাকে এথানে দেখিয়া আমার এত আশ্চরধ্যবোধ 
হইয়াছিল, আমি এতদূর হুতবুদ্ধি ভ্ইয়াছিলাম যে, শপথের কথাটা ভাবিবারও 
সময় পাই নাই। | 

আযানী।--হা, এ কথাটা তুমি ঠিক বলিয়া ।: এখন আমার কথা হুই- 
তেছে যে, তোমার একটি ভগ্রী নিদাকণ রোগনক্ত্রণায় শধ্যাশারিনী হইয় 
আছে, পূর্বে শপথ করিয়াছ বলিরা, সেই শপথৰাক্যের উপর অটল অব্য- 
বসাস্স রাখিয়া, সেই ভগ্মীটিকে তুমি দেখিতে ফাইবৈ নয, এটা ভাই তোমার 
বড়ই নিষ্ঠরতার কাঁজ। শপথটা ভূলিয়! যাও,  তরীটিকে একবার দেখিয়। 

আইস । 

লিলি ।_ দেখ ভাই, অনেকদিন রর আমি শপথের কথাট! তুলিয়া 
গিয়া, সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, লিডিয়ার শঙ্কাপার্থ্ে বসিয়া, সাধামত যত 
তাহার সেবা করিতাম, কিন্ত সে যখন ষ্র্যান্লী নাম লইয়া ছদ্মপরিচয়ে 
সেখানে আছে, তখন আমি সেখানে গিয়া কি বলিয়! পরিচর দিয়া দীড়াইব? 
কি করিয়? তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব? আমার প্রশ্থের সেই বা! তখন 
কিউত্তর দিবে? সে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমিই বা 
তাহার কি উত্তর দিব? এতদিন কেন আমি তাহাকে দেখিতে যাঁই নাই, 
সে ষদি আমাকে সেই কথা জজ্ঞাসা! করে, তাহ! হইলে আমি তাহার কি 
উত্তর দিব? যদবধি আমি গুনিয়াছি, আমাদের ভগ্নী লিডিয়ার নাম হইয়াছে 
্যান্লী, তদবধি এ সকল ভাবন! ভাবিয়াই আমি দূরে দূরে নুকা ইয়াছিলাম, 
এখনও নুকাইয়! রহিয়াছি। 

মিসেস্‌ ওয়েন একটু চিন্তা করিস বলিল, “আমি সেই শধ্যাশারিনী লিডি- 
কাকে দেখিতে যাইব; যে কথাগুলি তুমি বলিলে, তাহার গুরুত্ব বুঝিয়াও 
তাহাকে আমি বলিব মিস্‌ ্টান্লী, আমি তোমার ভগ্নী, পিতৃসন্বদ্ধে কুমারী 
লুইসার পিসী আমি ।”__বলিতে বলিতে চমকিয় উঠিয়া মিসেস্‌ ওয্েন আবার 
বলিল, "দেখ লিলিয়ান, হঠাৎ আর একটি সন্দেহ আঁষার মনে উঠিয়াছে। 
আমার মেরী হয় ত কুমারী লুইসার কর্ণে তাহার মাতৃসম্বন্ধে কোঁন গুহকথা 
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তুলিয়া দির থাকিবে, জামার এ অনুমান যদি সত্য হয়, তবে ত আমার 
উপর কুমারী লুইসার কুসংস্কার জন্মিবার সম্ভাবন! বুঝিতেছি।” 

লিলিয়ান বলিল, “যে কথ|টা ধরিয়াছ, সেটা মাতন্বর কথ! বটে। 
রোসো, বিষেচনা কর, তাহার পর যাঁও। তোমার কঙ্গাকে ডাকিয়া লইয়া, 
একটু তফাঁতে নিষ্ধনে কথা কহিয়৷ অগ্নেজানিয়! লই9, লুইসা, কতদূর পরি- 
চয় পাইয়া:কতদূর বিরুদ্ধভাব মনে বুঝিয়! রাখিয়াছে। আজ তুমি লুইসাব 
কাছে বেশী কথা বলি না) তুমি মিসেন্‌ ওয়েন, কেবলমাত্র 'গই পরিচয় 
দিও, মেরীর মা বলিয়া আঁজ্ীয়তা জ্ানাই9) লুইসার সঙ্গে আমাদের 
নিকট সম্বন্ধ আছে, পূর্বের নিগৃঢ বৃত্বাস্থ শুনিয়া, সে বদি এখন তা পানিতে 
পারে, তাহা হইলে সম্মূথে বপিয়া কথা বগিতে লক্জ! পাইবে । দেবি, 
মুশীল। কৃমারীটির মুখের পথে বাঁধ! দিবার হেতু হইয়া দীড়াইও না।” 

মিসেস্‌ ওয়েন বলিল, “বেশ বপিয়াছ লিলিয়ান; শ্ুবুদ্ধিব কথা বটে। 
শ্চোমাঁর পরামর্শ মতই আমি কাঁজ করিব । সেইখানে আমি নাইতেছি,মেরীর 
সন্দে আমার অনেক কথা আছে, খানিকক্ষণ তাহার কাছে আমি থাঁকিব। 
কল্যকি তুমি ফাউন্টেন ছোঁটেলে গিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিবে? 
যাইও; আমাদের এখন কি করা কর্তব্য, কলা সেইখানে পরামর্শ করিয়া 
তাঁহা স্থির কর! যাইবে ।” 

লিলিয়ান বলিল, “হা, কল্য যখন পারি, তখনই হোটেলে গিয়া তোমার 
সঙ্গে আমি দেখা করিব। এখন বিদাঁয়।” 

প্বিদায় স্মেহময়ী ভগ্নি, বিদায় ।”--এই বলিয়া মিসেস ওয়েন সনে 
লিলিয়ানকে চুদ্বন করিল, লিলিয়ানও জপ শ্বেহ জানাইয়! প্রতিচুন্বল 
করিল। |] 


দ্বিমগ্ততিতম উল্লাম। 
লুইসার জন্য পাদরীর লুকোচুরি । 

মিসেস্‌ ওয়েম কন্তাকে দেখিতে চলিল। কুমারী লুইস যে বাড়ীতে 
খ|কে, সে ৰাঁড়ী চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইল ন1।. সন্মুখেই উদ্যান, উগ্ঠানের 
ফটক খুলিয়া, উদ্মানের উপর দিয়! সেই স্বীলোক: সদর দরজার নিকট যাই" 
তেছে, উপরের টৈঠকখান1 হইতে আনন্দপূর্ণ বিশ্য়ধ্বনি প্রুতিগোচর হুইল, 
পরক্ষণেই কুমারী মেরী উপর হইতে নামিয়া ছুটিয়া আসিয়া! জননীর বঙ্গে 
মাথা রাখিয়! নীরবে অস্রবর্ষণ করিতে লাগিল। 

কুমারী মেরীর শুত্রফলেবরে কৃষ্ণবর্ণ শোকবন্ত্ী। জিনেভাতে যে শোকাবহ 
ঘটন! হইয়া গিয়াছে, সে সংবাদ মেরী শুনিয়াছে, শোকবস্ত্র দেখিয়াই 
মিসেদ্‌ ওয়েন তাহা বুঝিয়া লইল। কি প্রন্বীরে সেই শোচনীয় সংবাদ 
মেরীর কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহা বলিয়া রাখাঁ উচিত । জোসেলিন লকৃ- 
তসের সঙ্গে কুমাঁরী লুইসার পরিণয়-সন্বনধ স্থির, উভয়ে মধ্যে মধ্যে চিঠি পত্র 
লেখালেখি হয়; জিনেভাতে যে সময়ে সেই বিয়োগাস্ত নাটকের 
অভিনয়, জোসেলিন সেই স্ময়ে জিনেভাঁতে ছিলেন, ঘটনাগুলি লিখিয়! লুই- 
সাকে তিনি জানাইলেন, তাহা শ্রবণ করিয়্াই কুমারী মেরী অতিছুঃখে 
শোরবন্ত্র ধারণ করিয়াছে। 

মেরীকে কোলে করিয়া শ্বাসঘ্তদ্িত গদগদকণে নি ওয়েন বলিল, 
প্্াণাধিকা মেরি ! তুমিকি তোমার ছুঃখিনী জননীকে ক্ষমা করিতে 
পারিবে?” 

মেত্রনীয়ে অভিষিক্ত হইয়া! মেরী উত্তর করিল, “ও পরমেশ্বর !--মা। 
ফেমন করিয়া তুমি আমায় ও কথ দ্সিজ্ঞাসা করিলে? আমর! উভয়েই কি 
মহাঁশোকে অর্জরিত হই নাই? 

সা্রনয়নে কম্ত।র মুখপানে চাহিয়া জননী বলিল, "মেরি | চল আমরা 
একটু দুরে নির্জনে বাই, বিষ্তর ছুঃখেয় কখা আমি তোমাকে বলিব। 
ভোষার সহিত কথা কহিবার পূর্বে তোমার আশ্রয়দারিনী হমারী নুইসার 
মঙ্গে আমি দেখ করিব না। 

এসো মা, এই দিকে এসে! 1*--এই বলিয়া জননীর হুত্বধারণ পূর্বক 
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মেরী ধীরে ধীরে উদ্ানের ্াস্তমীযার একটি কোণে লইয়া গেল ; নিভৃত 
লতাকুগ ; কুঞ্ধশিরে তরুপন্লবের সুন্দর আবরণ) নিয়ভাগে একখানি বেঞ্চ 
পাতা ছিল, মাতাপুত্রীতে মেই বেঞ্চের উপস্ব বসিল; যেরী হলিল, “এ স্থানটি 
বেশ নির্বন, যাহা কিছু তোমার বশিবার আছে, স্বপ্ছন্দে বলিতে পাঁর।” 
কল্সাকে ক্রোড়ে লইয়া থিসেন্‌ ওয়েন বারংবার চুষ্বন করিতে লাগিল, 
উততয়ের নয়নে বারিধারা প্রবাহিত হইল, কিয়তক্ষণ কাহারও হুখে বাক্য 
সরিল না। অবশেষে মৌনভঙ্গ করিয়া মিসেল্‌ ওয়েন বলিল, "মেরি ! বৎন্ডে! 
মা হইয! যেয়ের কাছে ক্ষমা চাওয়া বড়ই আক্ষেপের কথা ! কিন্তু বৎন্তে 
আমি বড় পাঁপী, যে পাঁপ আমি করিয়াছি, সে জন্ত তোমার কাছে ক্ষমা 
চাছিতে আমি বাধ্য) মেরি ! তৃমি কি আমাকে ক্ষম! করিবে?" | 
আবার জননীকে চুন করিয়! মেরী বলিল, “মা ! বার বার অমন কথ। 
বলিও না, তোমার অত পরিতাঁপ আমি সহ করিতে পারি না। তবু একপক্ষে 
আমার বেশ আহ্লাদ হইতেছে, কতদিনের পর আমি আবার মা পাইলাম, 
মা বণিয়! তোমাকে আমি ডাকিতে পাইলাম, এত ছুঃখের উপরেও আবার 
আমি মাতৃন্সেহ পাইলাম।” 
এই পাপীরসী মিসেস্‌ ওয়েন এতকাল ধরিয়া ভগ্তামীর সেবা করিয়া 
আদিয়াছে ; ছলনা, চাতুরী, কুমন্ত্রণা, বড়ধন্ত্। সকল প্রকার পাঁপক্রিয়া শিক্ষ! 
করিয়া বহলোককে মজাইয়াছে ;ছল করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়াছে, তাহা 
বিষ; ছল করিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়াছে, তাহ! আগুন ! ওঃ ! এত দিনের পর, 
এই পাপিষ্ঠার অনুতাপ আসিয়াছে। ছোট মেয়েটাকে ক্রোড়ে করিম চক্ষে 
জল ফেলিতেছে, টানিয়] টানিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে,এইট1 বাস্তবিক সরল হদ- 
য়ের অনুতাপ , এ অন্তাঁপের যধ্যে কপটত। নাই । হৃদয়ের গভীর স্তর হইতে 
করুণার ধার] উিত হইতেছে; করুণায় বিগলিত হইয়া! বুড়ী তখন ছুহিতাকে 
বলিতে লাগিল, "মেরি ! তবে তুমি আমায় ক্ষম! করিয়াছ? পাপিনী জনমীকে 
দেখিয়া তবে তোযার আনন্দ হইছে । উঃ! অনেক পাপ আমি করিয়াছি, 
মেরি, তোমার হদয়ে দরার শত বে, শিশ্ুকাল হইতেই তুমি দয়াষতী, 
দয়াগুণেই তুমি আমাকে ক্ষমা করিতে পারিয্বাছ। কিন্ত গ্রাণাধিকে, আমিই 
কুমন্ত্ণ দিরা তোমার তিনটা তমীকে--আমার তিনটী আদরিণী কল্কাকে 
আমি বিদেশে পাঠাইর়াছিল।ম ; আমারই কুচক্রে, আমারই স্বার্থপরতায়, 
আম!রই কপট কুহকে, একটি গেল অকাল কবরে, ছুটি গেল পাগল! গারদে ! 
আমারই পাঁপের এ ফল! মেয়, তুমি আমাকে কষা কিয়া-ইা, আমা 
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করিগ়াছ”-কিন্ত ধনে! এখন অবধি যখন তুমি আমর মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিবে, ধখনই আদি তোমার চক্ষে নিকটে উপস্থিত হইব, তখনই এ মব 
ভয়ানক ভয়ানক কথ! তোমার মনে পড়িবে; তখনই তুমি কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিবে।” 

মেয়ীর সর্দ শরীর কাপিয়। উঠিল। কাপিক্সা কাপিন্না সে তখন বলিতে 
লাগিল, “পারি না-পারি না আঁর আমি সহ করিতেপারি না। কিন্তু মা, 
সেই অপরাধে যে তুমিই অপরাধী, ইহ] বিশ্বাস করিতে আমার মন চাহে ন!। 
তোমাকে আমি দেই ভম্নানক অপরাধে অপরাধী করি না। থে হেতু তোমার 
সেই কাধ্যে রূপ তয়ানক বিষময় ফল হইবে, পুর্ব তাহ! তুমি জানিতে না, 
ভাবিতেও পার নাই।” 

বৃদ্ধা! বপ্লি, "্জগণীশ্বর জানেন, এমন ফল ফলিবে,তাহা তখন আমি কিছুই 
ভাবি নাই, তেমন সর্বনাশ হইবে, কিছুই আঁমি ভাবিতাম না! আচ্ছা 
মেরি, আমার নিকট হইতে তুমি যখন পলাইঙ্জা আপিয়াছিলে, এই বাড়ীতে 
াসিয়া মার পাইয়াচিপে, এই সুখের আশ্রম কি এখন তুমি ছাড়িয়া 
ধাইচ্েে পার? মেবি! এখন আমি শোকে দুঃখে অতিকাতরা, আমাকে 
সান্ত্বনা কৰিবাব লোক নাই, এ অবস্থায় তুষ্জি কি তোমার এই পাপিষ্ঠা 
জননীব সঙ্গে পূর্বোব আশ্রমে যাইতে হচ্ছ কর?” 

কাঁতবব্যগ্রকগ্রে কুমারী বলিল, “মা! তুমি আমার ম|, তোঁমাঁব 
আশ্রযে ফিরিয়া মাওয়া আমার অনশ্ত কর্তব্য । 

নিশ্বাস ত্যাগ কবিরা মিসেস ওয্েন বলিল, “না বংশ্তে। আমার কথা 
শে|না কিন্বা আমার কাছ থালা, এখন আর তুমি কর্তখা বলিয়া মনে 
করিতে পণ ন।। আন্কানের প্রতি ঘাঁচাব যেদপ কর্তপা। আ্বাঞগ 
ইইয়া সে কণুবা আমি গালণ করি নাই, মাতার প্রতি সন্তানের যে কর্তবা, 
আম।র সন্বন্ধে সেই কর্তবা তৃমি পাপন কব, তোমাকে সে কথা ধলিখাগ 
ক্মামার আর মুখ নাই, নিক্গেই আমি সে পথে কণ্টক রুক্ষ রোগণ করিয়|ভি। 
খোর, তুমি শিজেই এখন চ্োঁমার নিজের ৩।ল মন কার্যের বিচার করিবাগ 
ধিকারিনী, সুপীলা কুমারী পুউসা অসময়ে চ্যোমাকে আদর কগিরা 
এই আশ্রমে ক্কান দিয়া বাখিয়াছেন। সহোদর ভগ্রীর গান বাবহাধ 
করিতেছেন, এ মাশ্রম ভ্যাগ কারক! তুম 'আম।ব সঙ্গে ৮প, ঠোমাকে 
এমন অনুগ্নোধ করিবার অধিকার আমার নাই )-এখন তোমাগ নিজের 
ববেচলায়---” ] 
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মেরী বিন, না যা, আমি. আপন ইচ্ছা কাধ করিব না, তুমি বাছা 
অন্থমৃতি করিবে, তাহাই আমি পালন করিব। যেখানে তুমি আমাকে. লইয়া 
যাইতে ইচ্ছা কর, তোমার সঙ্গে স্ইখানেই আমি বাইব 1" 

বৃদ্ধ! বগিল, "এত নীত্ব শীষ্ব মীমাংদ! করিস লইও না, স্থির হইয়া বিবে- 
চনা কর.। আমি অনেক পাপ করিগ্নাছি, তোমাকে সখী দেখিতে পাইলেও 
আমার বন্ত্রণার অনেকটা লাঘব হইবে।* | 

মেরী বলিল, “মা! যত পাপ তুমি করিয়ছ, তাহার উপবুক্ত শান্তি 
পাইয়াছ। এখন তোমাতে আঁমাতে এক সঙ্গে এক স্থানে থ।কিলে ছুই 
জনেই আমর] কতকটা জুড়হিতে পারিব। প্রাণে যে আঘাত লাগিল, তাহা 
ভুলিয়া সুখী হইতে আমাদের অনেক দিন লাগিবে, এখনকার সাত্বন! কেবল 
এই যে, ছুজনে আমর এক সঙ্গে বসিয়! কাদিতে পারিব 1” 

মিমেস্‌ ওয়েন বলিল, প্বৎস্যে মেরি! তুমি আমাকে এতদূর ভক্তি 
করিবে, এমন আাশ। আমি রাখি নাই; ধেকাঞ্জ আমি করিয়াছি, তাহাতে 
তাদৃমী ভক্তির পাত্রীও আমি নই; তথাপি তোমার আদরে ও তোমার 
সাস্বনাবাকযে আমি অনেকটা শাস্তি পাইল!ম !”--এই বলিয়া কুষারীকে 
বক্ষে পেষণ পূর্বক বৃদ্ধা আবাঁর বলিল, “এত দ্িগ আমি তোমাদের কুমান্তা 
ছিলাম এখন আমি ঠোঁম।র স্বমাত। হইব।” 

মেরী বলিল, “তাহা! হইলে যথেষ্ট। ইহাঁর অধিক কি আর তুমি বলিতে 
পার, আমিই বা ইহার অধিক আঁর কি আঁশ! করিতে পারি?" 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পাপীঘ্পী আবার গিজ্ঞাসা কৰিল, 
“মেরি ! আমার দুরাঁচরণের কথা কুমারী লুইদাঁকে তুমি কত দূর বলি- 
রাছ? তাহ! শুনিয়া আমার উপর সেই পৰি কুমারীর কি রূপ ধারণ 
দাড়াইক়্াছে?” 

মেরী বলিল, “মাকে কিন্ধপে ব10ইতে হয়, তাহ! আমি জানি । লুই. 
সাকে আমি তোমার সম্বন্ধে দাহ! যাহ! বণিন্গাছি, লুইসা ঠাহাতে কোন- 
কপ (দোষের অংশ বুঝিচ্চে পারেন পাইউ। বিশেধ-জোঁসেশিন পকতন 
আমার চেয়ে বেশী জানেন, বেশী কেন, আগা গোড়। নব জাপেন, কিছ পাছে 
লুইলার যলে কোনবপ বির সংঙ্কার দাড়ান, তই ভাবি! [ঠপি দোঁধাং- 
পের বড় বড় কথাুপ। চাঁপিয়া রাখিযাছেন, দেখুলা লুহসাগ কাণে তোলেন 
নাই। (কি একটুকু চিগ্তা করিয়া) তুমি ভাবিতে্, লুইসা তোঁম।কে আশা- 
“ ছন্ধপ আদর মর্যাদায় অভ্যার্থলা করিধেশ না; এমন মা ডাবিয়! থাক, 
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সেটা তোমার ভূল; লুইসার তুল্য দয়াবভী, ক্ষমাঈীল। ও সুশীল! কুষারী 
আমাদের সমাজে অতি বিরল। আচ্ছা৮-বোসো,” কোথাও যেও না, 
এখনই আমি আসিতেছি 1” 

মাতাকে এই কথা বলিক্বাই কুমারী মেরী সেই বেঞ্চ হইতে উঠিয়া 
ফ্রুতপদ্গে বাড়ীর .মধ্যে প্রবেশ করিল, একটু পরেই লুইসাফে সঙ্গে লইয়া 
সেই উন্তানে.ফিরিয়া আসিল। 

মিসেস্‌ ওয়েন যেখানে বসিয়াছিল, কুমারী ছুটি সেইথানে গিয়া গাড়া- 
ইবামীত্র অভিনব “দৃশ্য উপস্থিত হইল। মিসেস্‌' ওয়েন শশব্যন্তে কুমারী 
লুইসাঁর সম্্ধনার্থ উঠিয়া ফঈাড়াইল, কিন্ত সুকুমার লুইস! সঙ্গেহে, সগৌরবে, 
পরমাদর়ে তাহার অভ্যর্থনা করিল; সে অজ্র্থনয় বিন্দুমাত্র কপটঠায় 
লেশ রহিল না। মেরী ইতিপূর্বে লুইগার প্রকৃতি যেরূপ চিত্র অ"1কিয়। ছিল, 
তাহার মা দেখিল, তাহই যথার্থ। 

সঙ্জলনয়নে লুইনা বলিল, “মিসেস্‌ ওপেন, অধু্মার সহোদরা সদৃশী প্রিয় 
সতী মেরী পুনর্ধার দ্বেহ্ময়ী জননীর দর্শন শভি করিল, ইহাতে আমি 
পরমা গ্রীতি অনুভব করিলাম 1*--এই কথা বলত বলিতে সুশীল কুমারী 
সম্মুখদিকে একখানি হাত বাড়াইয়া দিল। 7 

সেই হাতখানি ছুই হাতে ধরিয়া মুখের কাছে তৃলিয়া, সাদরে চুষ্ধম 
করিয়। মিসেস্‌ ওয়েন বলিতে লাগিলেন, প্প্রাণাধিকা কুমারি! আমার 
মেরী ঘখন আমার আশ্র্ব ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াছিল, সেই ছুঃস- 
ময়ে তুমি তাহাকে নিক নিকেতনে আশ্রয় দিয়া! ঘে পরমোপকার করিয়াছ, 
তঙ্জন্ত তোমার কাড়ে রুতজ্ঞত্ত] প্রকাশের উপযুক্ত শদ্ড আমি খু'লিগা পাই- 
তেছি না) হনয়ে ঘে 'শাবের উদয় হইতেছে, মুখে তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিতেছি মা।” 

স্থুফোষলফণ্জে কুমারী লুইসা বলিল, “মা! অতীত কথার উল্লেখ 
করিয়া আমার প্রাণে তৃমি বেদনা! দিও না। কতই ধে গভীর শোকে 
তুমি বন্ত্রণাভোগ করিতেছ, তাহা আমি বিবক্ষণ বুষিতে পারিতেছি; 
সেখানে বে ভয়ানক শোচনীয় ঘটন। হইয়াছে, তাহা যে তুমি জানিতে পারি- 
য়া, তোমার পরিহিত বস্বই তাহ1 সগ্রমাঁণ করিয়া দিতেছে । আমার 
মুখে এখন যেষে কথ! বহির্গত হইবে, তাহাতে তোষার হৃদয়ে আঘাত 
লাগি না, এবং যথাসস্ভব সাত্বনা বিধান করিবে, ইহাই আমার ইচ্ছা | 
ভর্গিঘিত্ব জামি পুজার হালিতেছি, বত সা স্ব, দ্মতী'ত শোক-বৃতানি ততঙুর 


নখন-রহন্ত 1 ২৮59 


চাঁপা দিয়া রাখাই ভাল। এখন ন আমি কিজানা করি, একটি কথ1।-_শুলিসাম, 
মেরীকে তুমি আমার নিকট হইতে, লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ। হদি 
সত্য ছয়, তবে.কি অতি শীপ্রই লইরা যাইবে? 

 মিসেস্‌ ওয়েন উত্তর করিল/ পপ্াখাধিকা লুইস! ! তোধাকে আমি গাপা- 
ধিক বলিয়] আদর করিতে পারি,_প্রাপাধিকে ! । তুমি বুদ্ধিম তী, দয়া তোদাঙ্গ 
অলঙ্কার, বর্তমান অবস্থায় মেরীর আর আমার একটি বিশেষ কর্তব্য কার্য 
আছে, অবশ্থই তাহা! তুমি বুঝিতে পাঁরিতেছ। ছুই তিন দিনের মধ্যে আমরা 
ইংলগড পরিত্যাগ করিয়া! জিনেভায় যাত্রা করিব ।” 

 লুইসা বলিল, প্জিনেভায় তৃমি যাইবে, ইগা আমি বুঝিগাছি; কবে যাক্রা 
করিবে স্থির করিয়াছ?" | | 

ৃ্ধা পুনরুক্তি করিল, « ছুই তিন দিনের মধ্যে। মামার মেরীকে তৃমি 
সহোদর! ভগ্মীর ভার ভালবাস, সহোদরার মত শেছ কর, মুহর্তযধ্ো ইহাকে 
তোমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইব, এমন অবিবেচক স্ত্রীলোক 
আমি নই ।” 

ছুটি যুবতী তখন বাহপাশে পরস্পর কটিবেইটন পূর্বক সেই বেঞ্চের উপর 
মিদেদ্‌ ওয়েনের পার্খে উপবেশন করিল; ঘুইপা ব্িজ্ঞাসা করিল, "মা । 
আঁজিকার সন্ধা পর্য্যন্ত তুমি কি আমার এই আশ্রমে অবস্থান করিতে 
পারিবে না? আমার ইচ্ছা রাত্রি দশটা পর্যস্ত তোমাকে আমার এই ক্ষুদ্র 
আশ্রমে রাখি, থাকিতে পারিবে নাকি?” 
_. বৃদ্ধা উত্তর করিল, পলেহময়ী লুইসা! তোমার এই সদয় নিমন্ত্রণ আমি 
অন্বীকার করিতে পারিব না। আজ রাত্রে আমি কিস্তু আমার মেরীকফে 
সঙ্গে করিয়া! লইয়া! যাইব; মেরীর সঙ্গে আজ রাত্রে আমার বিস্তর গ্রয়ো- 
জনীয় কথা আছে; কলা আসিয়া আবার আমরা তোমার সঙ্গে 
দেখা করিব 1” . 

লুইসা বলিল, “বেশ কথা। আন কিন্ত রাত্রি দশটা পর্য্স্ত তোমা- 
দিগকে এখানে থাকিতে হইবে। দশটার পূর্বে আমি ছাড়িয়া! দিব না। 
দশটার পর আমার দাঁসী সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তোষাদিগকে সেই হোটেলে 
রাখিয়া! আদিবে । রাত্রের জঙ্ট মেরীর যাহা! কিছু জিনিস পত্র দরকায়, 
দাঁসী সেইগুলি সঙ্গে লইয়া যাঁইবে। কেমন, এই বন্দোবস্তে রাজী আছ ত।?” 
, মিসেস্‌ ওষেন বলিল, "আহাদ পূর্ব তোমার এই নিষপরণ আহি গ্রহণ 
করিলাম 
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পুইসা এবং মেরী উভয়ে সমাঁদরে মিসেস্‌ ওগেনকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া 
গেল । | 

মিসেস ওয়েনকে লইরা কমারীর! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, এদিকে 
উদ্ভানের বেড়ার সংলগ্ন ঘনপর্পবিত লতাকুঞ্জের ভিতর হইতে বাহির কইল, 
একটি লোক--কে সে?-বেভার।পু বাঁর্নাঁ্ অডলী। 

কুম।নীব সহিত মিসেস্‌ ৭য়েনের দতগুলি কথা হইসবাছিল, লভাবিথাঁনে 
লুকায়িত গাকিয়া বারুনা্ অড লী তৎসমন্তই গুনিয়াছিলেন, একটি বর্ণও 
ষটাচাঁর কর্ণে এডাইস্রা বায় নাই। কথাগুপির ভাৎপর্ধ্য কি, সে দিকে কি 
ঈ পাষণ্ড পাঁদরীটার কাঁণ ছিল 1-কাণ অবশ্ঠই ছিল, কিন্ত মন ছ্িণ ন1। 
ভিনি তবে শুনিতেছিলেন কি ?--মধুমতী লুইপাী মধুময় কঠঙ্বর। শুনিয়া 
শুনিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, স্বর্গীয় বীণার বার, পৃথিবীর লম্পট পুক- 
যের! শুদ্দরী ক।মিনীগণের ধ্বনিকে বেমন স্যর বীণাধ্ধনি মনে করি 
থকে, অন।ব্বেল রেভারাও অডলীও মা গোর ক$ধবনিকে ম্বগাঁয় 
বীণাঁপরমি জান কবিতেছিলেন। সে ধ্বনি শুনিষ্কু লুইসার প্রতি কি তীহার 
ভক্তিভাবের উদয় হইয়াছিল ?--না,বিপবীত সে ধ্বনি ববং হাব 
হবদয়স্থ চর্জজয় বাঁসনানলে শুষ্ক পরশ অধিক উদ্ভেজক হইয়াছিল। সাধুলোকে 
যে ক ধ্বনিকে দেবীকঠ স্থিয় করিয়া আনন প্রকাশ গ্ুকরেন, সনীমৃত্তিদর্শনে 
দেবীমৃর্ধি বলিয়া পূজা! করেন, ছুরাশক় লম্পট পাঁদরী অড লী-সেই দেবীক্ঠকে 
্বণিশ্কর্ণে স্কান দিল, সেই দেবৰীমৃ্তিকে আসক্তিসিদ্ধির বস্ব স্িব কবিয়া 
লইল। 

হা, ক্যান্টারবারীর ধর্শশালার মাইনর ক্যানন্‌ রেভাবাণ্ড অড-লী এ 
শ্বীলোকদিগের সমস্ত কথা উপকর্ণন করিজেন, সেই বাড়ীতে মিসেস্‌ ওয়েনের 
নিষস্্রণ হইল, রাত্রি দশটা পর্যন্ত মিসেস্‌ ওয়েন সেই বাড়ীতে 
থাকিবে, দশটার পর কণ্তাকে সঙ্গে লইয়া কোঁটেলে চলিয়! যাইবে, 
এ সকল কথাও সেই পাঁদরীদাছেবের কর্ণে প্রবেশ করিস্াছিল। কি 
আনন্দ !_:কি আনন্দ !--পাঁদরীর শরীরে ধেন খিদ্যা্থেগে আনন্দ গ্রবচ 
ছুটিল। সয়তান সেই সময় তাহার কাণের কাছে আয়া চুপি চুপি বলিয়া 
দিল, “যেমন শুভ অবসর তৃমি চাঁও, সেইরূপ শুভ অবসর উপস্থিত !” 

রেভীরাগ্ড অলী আপন মনে আলোচনা করিলেন, রাত্রি দশটার পর 
কুমারী লুইস! আপন গৃচে একাঁকিনী থাকিবে, এক ঘণ্টার মধ্যে দাসীও 
কিপলিয়া আমিতে পারিবে না) উত্তম অবনর এক ঘন্টী। সত্তা কি লুইল। 
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এক ঘণ্টা একাকিনী থাকিবে ?--পারী অভ.লীর মনে এই প্রশ্ন । --একাকিনী 
৫বকি ?--একটা বুড়ী পিসি আছে ।--সে বুড়ী উৎকট রোগে শ্যাশাকিনী । 
উঠিবার শক্তি নাই, কথ। কহিবার শক্তি নাই, জানচৈতন্ত কিছুই নাঁই। 

প্রেমোশ্বত পাদরী আত্মগ্ুঞ্জনে এ সকণ যুক্তি হদয়ে আনিয়া অতি অল্প- 
ক্ষণ সেই স্থানে দাড়াইরা রহিলেন; ছুক্ষর রিপু তাহার হদরক্ষেত্রে যুদ্ধ আরম 
করিল; অভ্রঃপর তিনি সেই উদ্ভানের নিকট হইতে প্রচ্ছন্রভাবে ধর্শশালার 
দিকে চলিলেন; পোঁজা রাস্তা ধরিয়া চলিলেন না, মাঠের পথ ধরিয়া লুইস! ' 
স্থনারীকে ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, এই রাত্রে কি ম্থযোগ, কি উপায়ে 
লুইসাকে ক্রোড়গত করিবেন, তাছাই ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। 

আর একটা চিত্ত! তাঁহার মনে আদিল । আশ! পূর্ণ হইবার পর লুইসা যি 
অন্য লেকের কাছে সেই কগঙ্কের কথাটা প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহাহইলে 
ধর্শধাজকের পদের গৌরব রক্ষা হইবে কিরূপে ?--এইটি তিনি একবার 
ভাবিলেন,আঁবার তথনি তখনি অন্ত ধুক্তি খাটাইপ্ন! সিদ্ধান্ত করিয়া ফেপণিলেন, 
নানা” লুইসা তাহা পারিবে না ;--আমি যখন ভাহাকে আমার করিয়া 
লইব, আমি মখন তাহার সভীত্বদর্প চর্ণ করিয়া দিব, তখন সে আর লঙ্জায মুখ 
তুলিতে পারিবে না,-লঙ্জার কথা, কলস্কের কথা কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিতে পারিবে না। তবে যে দেই--তখন পারিয়াছিল, সেটা তবে কি ?_- 
তখন যদি পারিয়/ছিল, এখনই বা পারিবে দা! কেন ?--ওঃ--তখনকার কথা 
স্বতন্ত্র। তখন তাহার কুমারীধর্্ নষ্ট হয় নাই,আঁমি তাহাকে ধরিয়। আনিয়া 
ছিলাম, গিক্ীবাড়ীতে আটক রাখিয়াছিলাম, কৌশলে পলাইয়! গিয়াছিল ;-- 
সেই স্্ীলোক তাছার পলাগরনে সাহাধ্য করিয়াছিল। এবারে আর তাহা. 
হইতেছে না ;-:এবারে আমার হাতে তাহার লতীত্বগর্ব্ধ খর্ব হইবে,...হুই- 
বেই হইবে /-নিশ্চন্ব-নিশ্য়-_নিশ্চঙ !1--হাঁ:--ছাঁ:-ছাঃ !--এইবার-. 
জোসেলিন লকৃতস্‌! এইবার তুমি কি করিবে ?--সেবারে লুইসা তোমাকে 
সেই কথাট! বলিয়। দিয়াছিল, আমার নাষে দোষ দিরাছিল, তুমি আমাকে 
তাড়না করিতে আসিয়াছিলে কিন্ত এবার ?1-সেৰার তোমার 
নুইসার দেহমন পবিত্র ছিল লজ্জার কথ! হইলেও পলাইয়া গিগ্কা 
তোষাকে বলির দিয়াছিল ; তুণি সন্ধ্ট হইয়া ভাছার গ্রতি আরও অধিক্ক 
ভালবানা দেখাইয়াঁছিলে বিবাহের বাক্দানন্থত্রে আরও শক্ত করিয়! গ্রন্থি 
দিয়াছিলে;_আহলাদে আহলাদে তোমাদের উভয়েরই হৃদয় নাচিগ্লাছিল। 
জোসেলিন লকতদ্‌! এইবার আঁমি তৌদাকে পরাস্ত করিব ।--নিয়াশা-খড়ো 

৪৭ 


৮৫৩  লগুন-রহন্ত। 


তোমাদের ভাপলৰানার বন্ধন ছেধন করিয়া ফেলিব !--কুণে কালি পড়িবার 
আশঙ্কার আর তুমি লুইপাকে বিবাহ করিতে পারিবে না !--নিরাশ।-সাগরে 
তুমিও ভাপিতবর, মৃঃলাও ছানি: ।-দেখিও -বেবিও -বেধিও! নানান 
প্রতিজ্ঞ! কিছুঃচই পন হতে না 

বিষয়াধার একা বা প্রচার কাধিততে করিতে পাষণ্ড পাদতী বাহবা 
অভলী সনস্তে, উঠৈংবতে বদি ই টশন, শাক ভহ?-সঙ্গল বিপদের অগ্রে 
ঈড়াইততে টন আম দাহস করিব ন' 1? বার বার আযি প্রতিজ্ঞা করির! 
বগিতঠই, ভাহাত নাও জানি ঠশত বিশর ও বত পঞ্চতটব সহি 
সাক্ষাৎ কর। আবগক হর, নির্ভর হরে সবন্ত সঙ্কট ও সবন্ত বিপদ আমি 
আলিগন করব! পুইল1-লুইস! -নিশ্য়ই আল্বার হইবে, তাগা সতীত্‌- 
কুকুম একবার ছির হই] শুরা গেল, আবু তাহার বিদ্দুনাত্র মর্ধণানা 
খরকিবে নাঃ কিহশ শুযাইণ, বিজেব পরনকক্ষে( নির্জান স্থানে বদিয়াও 
তাহা ভাবিভে পারিতে না। ঈখরের উসাদনার;সময়েও মনে স্থান দিতেও 
সাহপ করিবে না। প্রিপঞ্গনের কাঁণে কাণেও ফুঁহক্জে তাহা প্রকাশ করিবে 
না প্রকাণ করিলে প্োসেশিনকে ছারাইবে, সেই ভয় সর্ধবদ! মনে জাগিবে) 
তবেই আবার আনব! আমি পেই স্ন্বরীর কুষারীব্রত ভঙ্গ করিব, দে তত্ব 
কেহই জানিতে পারিবে না, দুইলাকে আমি প্রেম শিখাইব, আমি তাহার 
প্রথম প্রেমশিক্ষার গুরু হইব, আমি তাহাকে পূর্ব দ্বাধীনতার কপটত! 
শিখাইৰ |” 

এই প্রকার নানা চিন্তা করিতে করিতে বার্নার্ড অড.লী একটা বক্র পথ 
ধরিয়! ধর্মশীলার আসিয়া পৌছিলেন; গিঞ্জামন্দিরে াইবার পথের ছুই 
ধারে নুপল্পবিত তরুত্রেণী; সেই তরু-কুঞ্জবর্ত্বে তিনি প্রবেশ করিবামাত্র 
অনুরধর্তা লতাকুঞ্জের মধ্য হইতে একটি কৃষ্ণবদন! রমণী বাহির হইয়া আসিয়া 
তাহার সন্দুখে ধাড়াইল। 

বার্নার্ড অড.লী চমকিয়! উঠিলেন। তীহার বদনে যুগপৎ স্বণা ও আত- 
স্কের ছায়া অন্বিত হইল সবিন্ময়ে তিনি ভিজ্ঞাসা করিলেন, প্তৃমি 1. 
তুমি কিআমার প|হু লাগিয়া! রহিয়াছ?” | 

লতাকুঞ্জ হইতে যে রমণী বাহির হইলেন, সাহার নাম লিলিয়ান্‌ হল্কিন্‌। 
তাঁহাকে দেখিয়া পাদরীপুক্গব কেমন একপ্রকার বিভ্রান্ত হই মনে করিলেন, 
ছুইপপ্টা পূর্বের বখন আমি এইখানে দীড়াইয়া সেই কুমারীকে পাইবার আশার 
'্াতবগতবাক্যে উচ্চক্ে মনেতাব প্রকাশ করিতেছিলাম, তখন একবার 


লগুন-্রহহ্ট ৷ | ৮১ 


এই লতাকুঞ্জের লতাপাত। নড়িয়া! উঠ্রিয়াছিল, চাহিয়! দেখিয়াছিলাম, কাহা- 
কেও দেখিতে পাই নাই; বোঁধ হয়, এই লিলিয়ান হলফিন্-- আমার এই 
ছুট! সর্বতী তখন এইখানেই হিল ।-ছিল কিসতা? বুঝিতে পারিতেছি, 
শিশ্চরই ছিল। তবে কি এই হুষ্টানারী আমার সেই সকল মনের কথা 
শুনতে পাইয়াছে? কতক ভয়ে কতক ধ্বণান় নে এইরূপ তোলাপাড়া 
করিয়া অডলী পুনরায় লিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি তুমি আমার পাছু 
লাগিয়া পহিয়াছ ? 

_ পিশিকয়ান। -আছিই ত স্যা। তুমি পাপের পথে ধাবেত হইতেছ, সে 
পথ হইতে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই আমি তোমার পাছু পাছু খ্রি" 
তেছি। কোথায় যাও, কি কর, সর্বদা তাহাই আমি দেখিতেছি। 

অড্‌লী। -পাপের পথ ?--কি পাঁপ?--কোন্‌ পাপের কথা তুমি বলি- 
তেছ?--অত বড় শক্ত কথ! আমাকে বলিতে কি তোমার ভগ্ন হইতেছে না? 
তোমার কি অত বড় সাহস? 

লিলি।--( পূর্ণপ্রভাপে ) হাহ--হ1।--কত সাহস আমি ধরি, তাছি! 
তোঁষাকে দেখাইব। ছুই ঘণ্টা পূর্বে ছুর্জয় রিপুর ভাড়নে ঠিক এইখানে 
দীড়াইয়! তুমি একটি পবিত্র কুমারীর পবিত্র কুমাঁরীধর্ম বিনাশ করিবার 
মতলবে আপন মনে বে সকল বিষাক্ত উক্তি বাক্ত কঠিয়াছিলে, সৰ আহি 
গুনিয়াছি। তৃমি বলিয়াছিলে, লুইস! ষ্র্যান্লির প্রতি তোমার প্রেম জন্মি- 
ক্নাছে !--প্রেম, সেই পবিভ্র শব্ষকে কি তৃমি এরূপ কলঙ্কিত করিতে চাও ?1-- 
সাবধান !--পাদরী তৃমি!--ভবিধাতে এরূপ ছুঃসাহসের কথা আর যেন 
কখনও তোষার মুখে বহির্গত না হয়। 

অলী ।-_নুইদার প্রত আমার মনে কৃভাঁবের উদয় হইয়াছে, সাহস 
করিয়া তৃ'ম কি তেমন কথা আমাকে বলিতে পার? 

লিলি।-.আমি সাহুস করিয়া বাঁলতে পারি, কিন্তু তৃষি সাহস করিয়া 
অস্বীকার করিতে পার লা। 

অডলী। (সত্গোধে ) আমার কার্ষ্যর জন্ত তোষার কাছে জবাবদিহি 
করিতে আমি বাধা নই। 

বিনি।-: (চক্ষু খবাইরণ ) তোমাকে আফি বারা হইতে বলিন্তণছ না, 
কিছ সে কোন কুমারীর ধর্্নাশ করিতে তুমি মগুদর হইবে, সেই কুমারীকে 
রক্ষা করতে আামি যত্ববতী হইব |. ক্োযার পপ কবল, ৮ইতে অনেক গলি 
সযায়ীকে আছি রক্ষণ কিয়া, আমার ব্যাস্ত ছা খান! ইয়া লিশ্াুছ, ' 


৮৫২, লগুন-রহ্ধ্ট | 


সে সকল স্থলে আমার কোন হাত ছিল না; কিন্তু বাঁর্না অড.লি, কুমাঁরী 
লুইসাকে বদি তুমি তোমার পাপানলে আঁহতি দিবার চেষ্টা কর, তাহা হুইলে 
তোমার সর্ধনাশ হুইবে। মিসনের কর্তারা তোষার গাউন খুলিয়া লইবে, 
উলঙ্গ করিয়া রাস্তার বাহির করিয়া দিবে, পেটের দায়ে তোমাকে পথে পথে 
ভিক্ষা! করিতে হইবে! জানে! তৃমি বারনার্ড অডলী, কোন্‌ পাপের কোন 
ফল? 

অডজী।--( সক্োধে ) কি বলিস্‌ লিলিয়ান্‌?_তুই আমার অধীন, 
আমি তোকে যাঁসহার1 দিই, আমার মাসহারা খাইয়া তৃই বাচিযা আছিস্‌, 
আমার মুখের উপর তুই অত বড় কথ! বলিস? খবরদার ! ফের বদি আমার 
কাজের উপর তুই কথ! কহিস্, ফের দি আমার আমোদের পথে কাটা 
হইয়া দাড়াল, তাহা! হইলে আমি তোকে-- 

লিলি।-_ (সগৌরবে আরক্তনয়নে ) বার্নার্ত অড্‌লি! আমি টুতোমার 
অধীন ?-.আমি তোমার মাঁসহার1 খাই? “তোমার মাসহাঁরার উপর 
আমার জীবন ?--চাই পা!--চাঁই না! তুমি ফাঁদ আমার রুটি বন্ধ করিয়া 
পাও - যে কটিকে আমি দ্ণার চক্ষে দেখি-ঘাহার দত্ত কটি--তাহাঁকে যেমন 
আমি ঘ্বপার চক্ষে দেখি, সেই কটি--সেই লোক - রুটি বদ্দি তৃমি বন্ধ করিয়া 
দাঁও,তিথারিনী হইয়! লোঁকের দ্ারে ঘারে আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব,_ 
তথাপি জানো বার্ুনাও অড্‌লি--তথাপি তোমার পাপচক্রধৃতা কুমারীগণকে 
রক্ষা! করিতে আমি কাঁচ বির 5 থাকিব না। মনে করিয় দেখ--বিশ বৎসরের 
কগা--তোখাব উপর আমার প্রতিহিংলা সাধনের জ্বলভ্জ পিপাসা- অন্ধ কোন 
বনী হঠলে এতদিনে কবে তোমার দফা রফ। করিনা দিত, আমি তোঁষাকে 
ভাঁপবাঁসি বলিয়াহ এই [বিংশতি ণতমর কাল এত যন্ত্রণা সঙ্গ করিয়া আসি 
ত্তেছি, ভাঁঙবাঁসি বলিয়াই পদে পদে তোমাকে ক্ষমা করিয়া 

অলী ।-.( বিকট হাস্জ করিয়া) 'এই বুঝি তোমষার ভালবাস! ?--পাঁছু 
পাছু চৌকি দেওষা)গুপ্রছি্ 'তত্জ করা, বনের ধারে উঁকি যার!, যাহাতে 
আমার যান বার, তাহ।রই ুন্বলুক সন্ধান অন্বেষণ কয়, এই বুঝি তোযার 
ভালবাসা ?1-্লিলিয়ান! শোনো-সেই যদি ভালবাসা হয়, তবে সে ভাঙল- 
বাসাটা এককালে নির্ধ,ল হওয়াই মঙ্গল । | 

লিলর়ান আর সেখানে দাড়াইরা থাকিতে পান্রিলেন না, একবারমাত্র 
আরঙ্ঞনেত্রে পাপিষ্ঠ পাদরীর মুখের দিকে চাহিয়া শীরপদবিক্ষেপে পূর্বা" 
কথিত লতাককাঞের দিসে অগ্বাবহিলী হইলেন, -মন্থরখতিতে নিবিড় জতাকুঞজে 


লগুম-রহষ্ঠ । ৮৫১ 
প্রবেশ করিলেন, দেবিতে দেখিতে আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। 
থে পথ ধরিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, বার্নার্ড অড্‌লি অনেকক্ষণ সেই পথের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর এক নিশ্বাস ফেলিয়া,অন্চ্চকণে বলিলেন, 
"বাঃ! -আপদ গেল !--আজ রাত্রে আমি কুষারী লুইসাকে নিশ্চন্ই আপন 
করিষ্বা লইৰ !” 


৭৯০৩ 


ত্রিসগ্ততিতম উল্লাম। 


লুইসার শয়নকক্ষে পাদরী। 


রাত্রি নরট!। ক্যাণ্টারবরীর উপাঁননা-মন্দিরের অল্প দূরে সেই ধর্শশালার 
মাইনর ক্যালন্‌ রেভারাও বাবৃনার্ড অডলীর আবাদভবন; বাবৃনার্ড অড লী 
সেই বাটা হইছে বাহির হইয়া! কুমারী লুইসাঁর বাঁটীর দিকে চঙিলেন। মূখে 
অটুট অট্ট হাণ্ত, অন্তরে বিজয়-দর্প। 

, সোজা পঞ্থে না গিয়া, ফন্দীবাজ তুষ্ট পাদরী একট! বাক পথ ধরিয়! 
গন্তব্যস্থানে যাইতেছেন ; যাইতে হাইতে মাঝে নাঝে মৃখ ফিরাইয়া পশ্চা- 
তের দিকে চ/ছিতেছেন; লিলির়ান হল্কিন্‌ পাঁছু লইদ্লাছেন কি না, অঙ্গে 
'আদিতেছেন কি না,নজর রাখিতেছেন কি না,বার বার তাহাই দেখিতেছেন। 
দিব্য জ্যোতখ। রাত্রি, সব দিক পরিক্ষার, চাঁদের আলোকে অনেকদূর পরাঙ্ 
দেখ। যাঁইতেছিল, বাঁর্না্ড অড্‌লী অনেকদূর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছিলেন ; 
যনে সন্তোষ আসিল ১-- কোনদিকে লিলিক়ানকে দেখিতে গাইপেন ন। ;-- 
ভরসাঙ্জ বুক বীঁধিয়! হন্‌ হন করিয়! চলিতে স্মারন্ত করিলেন । খাঁন! থাঁইবাঁর 
সয় এই দিন তিনি বেশীমাত্রা় মদ থাইয়াঁছিলেন ;-ভরপৃর নেশা )-ছ্রস্ত 
রিগু অত্যন্ত গঁবল ;--মুবিধা বর্দি ঘটে, আশ! ধদি পূর্ণ হয়ু,রিপু চরিতার্থ 
করিয়া তিনি পরিতৃপ্ত হইবেন, যনে তখন তাহার কেবল দে প্ল্প নয়, আশা 
বদি বার্থ ভয়, হতাশ হইয়। ধদি ফিরিতে হয়, তাহা হহাল তিনি যোরিয়া 
হইবেন, কাঙাকাও জন হাকাইবেন, ধশ্ব(ধন্ঘ বিচার করিবেন না, পাগলের 
মত মোরিস। হইয়া লোকে বাহা করে, তাহাই তখন তাহার, অথলদ্বনীর 
হইবে, ইহাই তাহার ঘিভীর মবল্স। 


৮৫ লগুন-রছন্ট | 


রাত্রি সাড়ে নয়টা । একদিকে আশা, একদিকে হতাশের নাশঙ্কা, হদরে 
এই ছুই ভাব রাখিয়া, বার্নার্ড অডলী মৃদুগতিতে কুমারী নুইসার বাটীর 
বাহভাগন্ক উন্ভানের নিকটে গিয়া উপান্থিত হুইপেন; বাগানের ক্ড়োর 
চাপবারে ঘন খন পরবাবৃত নিবিড় ল চাকুঞ্জ, লম্পট পাদরী দেই নিবিড় ণতা- 
কুপ্জেহ অস্থরালে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন। অপেক্ষা করিবার আববণ্ট| অব- 
সর।--এই অবদবক্াগে বেক সঠবোণে যখাকর্তয 'অবধারণের বিবেচনা 
করিবার শক্ি বদি থাকে, তবে একবার স্থির হইয়া! বিবেটন। করিয়! দেখবেন, 
নেদার ঝেকে এইরূপ ইচ্ছা! তাহার অ।পিগ) কিন্ত |ববেচন। করিবার শক্ত 
তাহার ছিল না, মাতালের বিবেকশক্তি থাকে না। ছুর্দমনীয় প্িপুর পরাক্রমে 
লোকে এক এক সময় পাগল হয়; এই বার্নার্ড অড্‌লী এখন সেই রকমের 
পাগল এক একবার কাহার মনে একটু একটু ছয় আসিতেছে, যদি প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, তবেই ত বিভ্রাট! ভখনি তখনি আবার সেই ভর়টি সরিয়া 
যাইতেছে, তখনি তখনি আবার নেই পূর্বের স্টার ছুর্দম সহ্য । 

অর্ধঅণ্টা অতীত হইল, লম্পটের ছুষ্ট কল্পনার কিছুমাত্র পগিবর্তন হইল 
না। ক্যাপ্টারবরীর সমস্ত গিঞ্বার ঘড়িতে ঢং ঢ& করিয়া দশট| বাজিল, সময়- 
যন্ত্রের লৌহরসনা'র উচ্চ গন্ভীরধ্বনি নিবৃত্ত হইবামান্র লম্পট পাদ্রী চি্তানন্দে 
ৰলিয়া! উঠিল, “এইবার--এইবার !” 

কুমারী লুইসার বাঁদভবনের সদর দরজ। উদঘ|টিত হইগ। কুমারী লুইস! 
কুমারী মেরী, মিসেন্‌ ওয়েন আর লুইসাঁর চাঁকরাণী বাগানে আসিয়া উপ- 
স্থিত। মেরী প্রথমে সঙগল নয়নে লুইসার নিকট বিদায় লইল, মিমেদ্‌ ওরেন্‌ 
সেই সমর কুমারী লুইসাকে গুটিকতক মি কথ! বপিল। কুমারী লুইপার 
দাসীটির নাও মেরী, কুমারী তাহাকে হুকুম দিলেন, "এই ছুটি লেডীকে সঙ্গে 
লই] তৃমি ফাউণ্টেন্‌ হোটেলে যাও, ইহাধিগকে তথায় রাখিয়া শীত শপ্র 
ফিরিয়1! আইস।” | 

কুমারী মেরী,মেরীর মা এবং মেরীর দাসী,একসঙ্গে ফটকের ভিতর হইতে 
বাহির হইল, কুমাগী লুইসা ফটক প্র্যান্ত তাঙাদের সঙ্গে আসিয়া ছিলেন, ফটক 
বন্ধ করিয়] বাড়ীর ভিত [বিষ] চলিখেন । কুলি দেবী ও?য়ন্‌ প্রায়+বৎ ও 
বধ এই আশ্রমে ছিল, ছুটিতে বিলক্ষণ সধাভাব হইয়াছিল, ম্রো গেজ, 
নুইসাঁর চক্ষে কল পড়িল; চস্কু মান্ধন করিতে করিতে তিনি মৃছগতিতে 
বাসভবনে উপস্থিত হইলেন, দম্ভ বন্ধ বিয়া ধীরে ধীরে উপরে সা 
উঠিলের । 


লগন-রছত্ড | ৮৪৫ 


ল্ঠাকক্ের জঙ্গলে লুকাইয়া খাকিয়! বাবুনাড অড-লী ধ সকল বিদায়ী- 
প্রক্রিয়া দর্শন করিলেম, লুইসার দাঁসা সেই ছুটি কুটুষ্বিনীকে হোটেলের দিকে 
লইমা গেল, তাহাও তিনি দেখিলেন । সদর দরজা বন্ধ হইবার শব্ধ তাঁহার 
কনে প্রবেশ করিল, আনন্দে তাহার সর্মশগার রোষাঞ্চিত হইশ, ঠিনি বুঝিতে 
পারলেন, 5 আসর উপস্থিত । | 
চক5 গস্তহান হইতে বাহির, হইচা বার্নার্ড অভ সনর ব্রাস্তায় 
আদিলেন, রাস্তার তে €বে বাশানের বেড, প্রায় পাচ মিনিউকাল সেইবারে 
দাঢ়াইঞা তিনি এধার ওপার চায়] দেখিতে লাগিলেন, লিপ্য়ান পিকটে 
কোথা.ও দাড়াইরা আহে কিনা; যখন দেখিলেন, বরাস্ত। খোলসা, 1ললি- 
(য়ানও নাই, অপর কেহই মাই, তখন তিনি বাগানের মধ্ে প্রবেশ 
করিলেন। | 
লম্পতের বুদ্ধি চতুরতার সঙ্গে খেলা করে। বাবৃনা অডলী প্রথমে 
ভাবিগেন, স্দর দরঞ্জার কড়া নাড়িবেন; বাড়ীতে একটিমাত্র চাঁকরাণী, 
নৃতন বিবিদের মঙ্গে সে এখন হোটেলে গিয়াছে, লুইসা একাঁকিনী ঘরে আছে, 
লুইনা নিজে মাপিন্নাই দ্বার খুলিবে, অড জী তৎক্ষণাৎ অমনি বাড়ীর মধ্য 
প্রবেশ করিবেন। ভাবন1 আলিল, তর্ক আসিল, মীমাংসা অসিল, তৎক্ষণাৎ 
সে মীমাংসা উল্টাইয়া গেল; থিভীক়বাঁর আডলীস্থির করিলেন, আচন্িতে 
সম্মুখে গিষা, সুন্দরীকে চমকাইয়। দিয়া, প্রণয়রন আস্বাদনে বড় সুখ আছে, 
অতএব সেই চেষ্ট৷ দেখাই কর্তব্য। এই স্থির করিয়া তিনি বাড়ীর চতুর্দিকে 
একবার প্রদক্ষিণ করিলেন) মনোরথ সিদ্ধ হইল; রন্ধনশ।লার দিকে খিড় - 
কীর দ্বার ;_-দেখিবামাব্রই তাহার আনন হইল; সেই দ্বারে করম্পর্শ 
করিবামাত্র ছার খুলিক্লা গেল; পাপিষ্ঠার তখনকার আঁননদট! অবর্ণনীয় । 
পাঁপাশয় পাদরা সেই দ্বার দিয়! চুপী চুগী বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ী 
খানি ছোট " কোন্‌ দিকে কি, কোন্‌ দিক দিয়া উপরে উঠিবার সিড়ি, তাহ। 
নির্ণ করিতে তাহার কিছুমার বিলঙ্ষ হইল না, কও হইল না; সিড়িয় 
ভলায় দীাড়াইয়া, উপরদিকে চক্ষু রাখিয়া, সে কিয়ৎক্ষণ কি দেখিল, কি যেন 
শুনল ; এক ঘর হইতে লুনা অণ্ত সৃদ্ধুগতিচ্ছে অন্ত ঘরে যাইতেছে, অতি 
মৃ: পনশব্, দুরাচার পাদণী মেছ্ শর নিল ; মনে করিল. লুইদা এইবার 
তাহার পিশীএ ঘরে বাইতেছে। দাসী বঃক্ষণ ফিরিয়া লা আইলে, লুইস কি 
তশুক্ষণ পিসীর ঘরেই খার্কিবে ? লম্পটের মনে মনে এই গুশ্ন। না” লুটসা 
কিন্ত সে ঘরে রহিলেন মা; অতি অল্প সেই ঘরে থাকিয়া, পীড়িতা পিসীর 
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আবস্তক মত সেবা করিয়া, ধীরে ধীরে আপন ঘরে ফিরিয়া অ।সিলেন। দাসী 
ফিরিয়! আসিবে, সেই প্রতীক্ষায় কূমারী আপন শরনকক্ষেত্ব দ্বাররুদ্ধ করিলেন 
না, শয্ষন করিবার জন্ত বসন পরিবর্তন করিলেন না, প্রসন্ম মনে প্রসরবদনে 
একখানি চেয়ারের উপর বপিয়! রহিলেন। 

পাপীর মনে আনন্দবেগ ক্রমশই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত। সি'ড়ির নীচে জুতা খুলিয়া 
রাখিয়া! লোরুটা তখন আন্তে আস্তে উপরে উঠিতে লাগিল ; শিকারী বিড়াল 
যেমন কার্পেট মোডা সোপানাবলীর উপর দিয়া ধীরে ধীরে চলে, বার্নার্ড 
অভ লী সেইবপে নিঃশব্দে সোপান অতিন্ম করিতে লাঁগিল,নিংশবে উপরের 
চুর চাতালে গিয়া দাড়াইল। + 

: ফোন্টি লুইসার শয়ন ঘর, তাহা ঠিক করিয়া? লইয়া] রিপুবিহনল পাদরী 

সেই ঘরের দরজায় হস্তার্পণ করিল, দরজা খুক্ধিয়া গেল, গৃহমধ্যে বার্নার্ড 
অড.লী দণ্ডায়মান । মুখ দেখিবামাত্র লুইদা ক্কাহাকে চিনিতে পারিলেন, 
নিদারুণ আতঙ্কে, ধর্শানাশের আশঙ্কার, বর্দশীল! পবিত্র কুমারী সকরুণ উচ্চকঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন ; সরোঁদন চীৎকার; নিত সঙ্গে সঙ্গে আপাদ- 
মন্তাকে ঘন কম্প। 

কুমারীর আতঙ্কে ও কম্পে ভ্রক্ষেপ না করিয়া টির উন্মত্ত ধর্দযাক্সক 
দ্রুত নিকন্টে গিয়া যুগলহতন্তে তাহার কটিদেশ বেষঈটন করিষ ধরিল, কঠোর 
গভীরদ্বরে দন্ত করিয়া বলিল, “লুই্সা! তুমি আমারই! তুমি আমারই ! 
আলি আর তোমাকে কেহই রক্ষা! করিতে পারিবে না।” 

কমারীর রোদনধ্বনি আরও উচ্চ হইয়া উঠিল, পাপিষ্টের হাত ছাড়াইবার 
নিষিত্ত তিনি বখাশক্তি ধস্তাধত্তি করিতে লাগিলেন, কিছুতেই তাহার কঠোর 
আক্রমণ হইতে মুক্ত হইতে পারিলেন না; তাহার মর্দঘভেদী চীৎকারধবনি 
যেন গৃহের ভিতি ও ছাদ ভেদ করিয়া পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; সে 
সমক়ে পাপিষ্ঠ লম্পটের আকৃতিতে নরাকৃতি লক্ষিত হইল না, সে তখন নিজের 
আর্ত মৃখখান৷ কুমারীর ওষ্ঠপুর্টের নিকটে লইয়া যাইবার উপক্রম করিল, 
নিষেষষযধো কুমারীর শরীরে যেন অভাবনীয় দৈবশক্তির স্ধার হইল, 
ত্েজদ্ষিনী কুমারী সবলে পাবণ্ডের কেশাকর্ষণ পূর্বক তাহার মাথাটা 
পশ্চান্দিকে ঠেলিয়! দিলেন, তখনও পর্য্যস্ত বাযুগ্র পথ ভেদ করিয়া তাঁহার 
চীৎকারধ্বনি সমূখিত হইতেছিল। 

পুর্ববৎ কঠোর গন্ভীরকণ্ডে পাঁষগুটা বলিয়া উঠিল, প্লুইসা! তৃষি 
আ।ধারই ! ঈশ্বরের নাম লইয়া! আমি বলিতেছি, এই বাৰে তুমি আঁষারউ 
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হইবে !"_-বলিতে বলিতে পাপাস্বা এক হস্তের দ্বারা কুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! 
ভাঙার বাকা নিঃসরণ বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইল । 
ঠিক সেই সময়ে সহসা যেন এক ভীষণাকার প্রেতমুত্তি লুইসার ঘরের চৌকা- 
ঠের প্র দর্শন দিল ;_-কম্কালসার অমানুষী মূর্তি ! 
হতবুদ্ধি হইয়া বারনার্ড অড্লী আকম্মিক ভয়ে লুইসাকে ছাড়িয়া দিয়া 
পশ্চাতে ভটিয়; দাড়াইল । পাষণ্ডের তস্তমুক্ত হইয়া মুক্তকণ্ঠে_মুক্ত অথচ কম্পিত 
কণ্ছে 'পিসীম:।  পিলীমা 1” বলিয়া চীঘকার করিতে করিতে ভয়াতুরা কুমারী 
সেই “প্রতমূন্তির দিকে ছুটিননা চলিলেন;--ঘনকম্পিত দীর্ঘনিশ্বীসের ী সঙ্গে পুনঃ 
পুনঃ কাহরোক্তি “পিলীমা-পিসীদা_পিসীমা 
পপার্প ই পিসীমা ১ পরিচয়ে মিস্‌ ষ্ট্যান্লী ।স্ুদীর্ঘ তিন বৎসরকাল জ্ঞান- 
ভারা স্পন্দভারা বাক্যহারা হইয়া তিনি খট্টার উপর নিজ্জীবের ন্যায় শম্পন করিয়া- 
ছিলেন, পরিধান নিশাবাস, 7 যেন দৈববলপ্রাপ্ত 
5ইয়', দৈবশক্তিতে সংশ্ঞালাভ করিয়া, খষ্রা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া এইখানে 
ছুটিয়। আসিরাছেন । বাহুযুগলে কুমারীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া, অস্ফুটস্বরে তিনি 
বল্ততেিছিলেন, “লুইসা- লুইসাপ্রাণাধিকা লুইসা 1” আর কথা বাহির হইল 
না__পুনব্বার বাকৃশক্তি হারাইয়া অকন্মাৎ নিশ্চেষ্ট হইলেন, কুমারীর কণ্ঠ হইতে 
শীদ 5 শিথিল হইয়া স্থলিত ভইস়া পড়িল) ঘনকম্পিত গাত্রে তিনি তৎক্ষণাৎ 
গালিচার উপরে মুচ্ছিতা ভইয়া পড়িলেন । 
তছি, ঈশ্বর স্বস্ং আমার বিপক্ষে বুদ্ধ করিতেছেন !” সভগ্নে 
এঠবীপ ভীষণ উল্ভি করিয়া পাপাআা পাদরী সেইখানে স্তস্তিত হইয়! দাড়াইল। 
আসত প্রবিষ্টা অনান্বী মুক্তি বদিও পুনরায় মৃচ্ছাপন্না, যদিও তীর আগুপ্রাপ্ত 
সংস্' পুনরায় তিরোহিত, যদিও কুমারী লুইসা পুনর্ধার সেই দুরাত্মার করাম্মণ্ড» 
হানি সেই পাপিষ্ত পাদরী সেই পবিত্র কুমারীর অঙ্গে একটা অঙ্গুলীমান্রও স্পর্শ 
করিচুহ সমর্গ হইল ন।,স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না। | 
পাপাস্ার আত্ম! তখন যেন কি এক প্রকার অলৌকিক আতঙ্কে বিকম্পিত ৪ 
ঠাঠার ছদয়ের পাপরিপুর হলস্ত অনল মুহূর্নাত্রে নির্বাপিত হইয়া! গেল, সে তখন 
সেই পবিত্র গুহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইল, কাপিয়! কাপিয়া নামিয়া আসিয়া, ছুটিয 
ডুটির' উদ্যান পার হইল, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, পশ্চাৎ পম্চাৎ একটা 
প্রত তাহাকে তাড়া করিয়া আসিতেছে, কিম্বা কোন সঙ্জীব তেজন্মিনী মুর্তি গ্রতি- 
ইংলার বশবন্তভিনী হইয়া ভাতার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছে। সেই ভল্ম্ম সে তখন 
আর একবারও পশ্চান্দিকে ফিরিরা চাহিতে পাঁরিল না । 
১০৮7১ ০৯ 
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পাঠক মহাশয় অবগত হইয়াছেন, কুমারী লুইসা যাহাকে পিসী বলেন, ধিনি 
এ বাড়ীতে মিস্‌ ষ্ট্যান্লী নামে পরিচিতা, গত তিন বৎনরকাল পক্ষাঘাত রোগে 
তিনি শব্যাগত ) বাকৃশক্তিও ছিল না, জ্ঞানও ছিল নাঁ, দর্শনেক্ির এবং শ্রবণে- 
রয় কার্ধাক্ষম ছিল) বস্ত তিনি দেখিতে পাইতেন, শৰ তিনি শুনিতে পাই- 
তেন; কিন্তু কি দেখিতেছেন, কাহাকে হুদেখিতেছেন, চিনিতে পারিতেন না $ 
শব্ধ গুনিতে পাইতেন, কথা শুনিতে পাইতেন, কিন্তু কিসের শব, কোন্‌ কথার 
'কি অর্থ, তাহ! বুঝিতে পারিতেন না । তৰ্বিজ্ঞানবিৎ দার্শনিকেরা এবং শরীর- 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! বিবিধ পরীক্ষার :অবধারণ করিয়াছেন যে, পক্ষাঘাত রোর্গে 
বে কেহ তিন বংনর অজ্ঞান থাকে, কোন প্রকার অলৌলিক ঘটনা ন৷ হইলে 
তাহার জঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালিত হইতে পারে না- ইন্ির্বগুলিও কার্যকর হয় ন! । মিস্‌ 
্যান্লীর রোগের সম্দ্ধেও ত্বাহাই ঘটিল। লুই্লীর চীৎকারধ্বনি- ক্রন্দনধ্বনি 
উাহীর অন্তিষ্কে নীত হইয়াছিল) সেই চীষষ্কারে অনগ্রস্থিমূহ লীড়াবন্ধন 
হইতে শিখিল হইয়াছিল) কি যে কি, তাহা আন বুৰয়। উঠিতে পারেন নাই, 
কিন্ত সুহূর্তমধ্যে শধ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিবার শক্তি$ পাইয়াছিলেন $ জ্ঞানের অস- 
শপর্ণত! থাকিলে, সেই শক্তিপ্রভাবে তিনি লুইসার গৃহন্বারে গিয়া ঈীড়া- 
ইয়াছিলেন। ঠিক সময় )- সেই সময় তিনি উপৃস্থিত হইতে না পারিলে, পবিত্র 
কুমারীর কুমারীধর্্ রক্ষা হইত ন1 ১ অকম্মাৎ ত্ীহার আবির্ভাবে হুরাচার লম্পট 
মর্মন্পর্নী আতঙ্কে অতিতৃত হইয়াছিল) ক্ষণিক বিবেকশক্তির সাহায্যে বুঝিতে 
পারিয়াছিল, শ্বরং পরমেশ্বর তাঁহার বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছেন? ইহা! বুঝিতে 
পাঁরিয়াই পাপিষটটা ভরে হতবুদধি হইয়! করতপদে ছুটিয়া পলাইয়াছে। 

পাবগ্ডের কবল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া ক্ষণকালের মধ্যে দুইসার মনের 
গতি যে প্রকার হইয়াছিল, কোন ভাষার অক্ষরে তাহা প্রকাশ করা যাইতে পারে 
মাঁ। অকন্মাৎ পিসীমার অধিষ্ঠানে লুইসার মনে অনির্বচনীয় আনন্দ ;--দুরম্ত 
বা্পাটের আক্রমণ হইতে নিজে রক্ষ! পাইয়াছে, তাহাতেও অতুল আননা”-অভাব" 
নীয় দৈবশক্তিপ্রতাবে অকশ্মাৎ যেন পিসীমার দীর্ঘকালের পীড়াশাস্তি, তাহাতে 
কপার আনন ! 

দুইসার হৃদয় হইতে যদিও পাপা! কর্তৃক ধর্ধনাশের তরটা মুর হইয়া গেল, 
কিন্তু জার একটা। ভয় আসিয়। সেই স্থান অধিকার করিল। পিসীমা অচিরাৎ 
সংস্কা লাত করিরাছিলেন, পুনর্বীয় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। 

দামী কুষারী অতি সবণণে পিনীমাকে কোলে করিয়া! তুলির! খট্টার উপুর 
বিছামার:শয়ন করাইলেন, বে সকল তবে সৃচ্ছাতঙ্গ হয়, হতপূর্ধাক সী নী 


লগুন-রহস্ত। ৮৫৯" 
সেই সকল ওঁষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, অচিরেই আকাজ্ষিত উপকারলাভ। 
মিস্‌ ্ট্ান্লী অল্পে অল্পে নন উন্মীলন করিলেন, অচিবেই চৈতন্ত লাভ) তদদর্শনে 
নুইসার হৃদয়ে যে অপূর্ব আনন, তাহা বর্ণনাতীত। | 

শষ্যাপার্খে জানু পাতিয়! বসিয়া স্নেহবতী কুমারী লুইসা করপুটে করুণ-কে 
পরমেশ্বরের উদ্দেশে গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, “জগদীশ ! *শাস্তিয়য়! এই 
শাস্তিদানের নিমিত্ত তোমাকে শত শত ধন্যবাদ 1” 

অতি কষ্টে অতি মৃত্কণ্ঠে মিস্‌ ্ট্যান্লী ধীবে পাবে চরহ “লুইসা ! 
প্রাণাধিকে ! কি ঘটিয়াছে ?__-মামি কি ভয়ানক “ব শুনিতেছিলাম ? আমি 
তাবিয়াছিলাম, আমি যেন হৃদয়-বিদারণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়াছি 1” 

লুইস ।__( উঠিয়া দীড়াইয়া পিসীমাকে চুষ্বনপুব্বক সানুবাগব্যগ্রকণ্ঠে) 
শ্নেহময়ী পিসীমা | তুমি বাচিয়! উঠিয়াছ ! ধন্য জগদীশ ! 
: পিসী ।-_(সতৃষ্ণনয়নে কুমারীর মুখপানে চাহিয়া) বাচিয়া৷ উঠিলাম, 
এ কথাব্ত মানে কি লুইস! ! মামার যেন মনে হইতেছে, কল্য রাত্রে আমি শয়ন 
করি নাই; আহারের পর তুমি, আমি আর ক্লারা, তিন জনে এক স্থানে বসিয়। 
'গল্প করিতেছিলাম ; কি কথা উঠিয়াছিল, তাহ! আমার মনে হয় না, সমস্তই 
যেন শৃন্তবোধ হইতেছিল ! চ! খাইয়াছিলাম কি না, ভাহাও মনে নাই 7; আমাকে 
শয়ন করিতে বলিয়া! তুমি বিদায় লইলে, আমি শয়ন করিলাম । (পুনর্বধার 
কুমারীর মুখপানে চাহিয়! সবিশ্ময়ে) এ কি! লুইসা! তুমি কাদিতেছ ? চথের 
জলে মুখখানি ভাসিতেছে ! লুইসা । কেন বাছ! তোমার চক্ষে জল » 

বুইসার বাক্যম্কুত্তি হইল না? কি যেন বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ঘন ঘন 
দীর্ঘ-স্বাসে কঠরোধ হইয়া আসিল। তিন বৎসর তাহার এই পিসীম! পক্ষা- 
ঘাত রোগে স্পন্দহীন, বাক্যহীন, যথার্থই তীহার চক্ষে সমস্ত শৃন্যময় বোধ 
হইয়াছিল; বর্তমান মুহূর্তের পূর্বাক্ষণ পর্যন্ত তীহাব কোন জ্ঞান ছিল না। 
অধিকক্ষণ লুইসা একটিও কথা! কহিতে পারেন নাই ; অবশেষে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, “তোমার পীড়া হইয়াছিল-_অত্যন্ত শক্ত পীড়া 

পিসী ।--( সচমকে ) পীড়া ?_ শক্ত গীড়া ?-_-আমাব ? । বারবার পুনরুক্কি 
করিতে করিতে কি যেন পূর্বকথা স্মরণ করিয়া এক মিনিট পামিয়া ) লুইসা, 
তুমি বলিতেছিলে, আমার পীড়া হইয়াছিল )_ হা, আমি ও যেন বৃঝিতেছি,-_ পীড়া 
হইয়াছিল; দিন কতক আমি- হগ্ত। কতক আমি 

লুইসা ।__-( অশ্রবর্ষণে কতকটা আরাম পনিয়া ধীরে ধীরে অশ্রমার্জন 
পূর্ববক ) হা, পি্ীমা,_মনেক দিন--মনেক সপ্তাহ--বহছ সপ্তাহ পধ্যন্ত তৃমি 


৮৬০. . লগ্ুন-রহস্থ।. 


অজ্ঞান হইয়্াছিলে--তৌমার চক্ষে সমন্তই অন্ধকার বোধ হইয়াছিল__-এখন 
তোমার জ্ঞান হইয়াছে_-কত দিন পূর্ব তুমি অজ্ঞান হইয়াছিলে, তাহ 
হয়ত তোমার মনে পড়িবে নাহয় ত তোমার মনে হইতে পারিকে 
কল্যকার কথা ! 

পিসী ।__(পুনর্বার কুমারীর মুখপানে চাহিয়া ) লুইস! প্রাণের লুইস! !. 
তোমার কথায় আমার ভয় হইতেছে !__-তবে কি-_-তবে কি আমি_বহুদিন_ 
বহদিন- পীড়া__ | | 0. 

_নুইসা ।-_পিসীমা! এখন আর কি!__এখন আর ' তোমার ভর পাইবার 
কোন কারণ নাই !-_এই দেখ, আর আমি কীদিতেছি না,_এখন আমি হু 
হইয়াছি,_হা, _ ঈশ্বর জানিতে পাঁরিতেছেন, এখ্বন আমি মখী- হা, পর্ব -- 
শক্তিমান দয়াময় পরমেশ্বরের অসীম দয়া! | 

পিসী ।-_-( গম্ভীর স্বরে:) আমি বীচিয়া উঠিস্কাছি, এই মঙ্গলের জন্য আমিও 
সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের চরণে কৃতজতা-ুহুমাজ্ প্রদ্দান করিতেছি! কেন 
না, আমি জানি, আমার জীবন তৌমার পক্ষে আর কারার পক্ষে মহামুখ্যবান। 
ক্লারা কৌথায় ?_ ক্লারাকে আমার কাছে ৬ আইস; তাহাকে ছন 
করিবার নিমিত্ত আমি-_ পা 

নুইস৷ _(অগ্ধীবনতদেহে পিসীমার মুখের: কাছে হেট হইয়া, তাঁহাকে 
খট্টা হইতে উঠিতে না দিয়া) ন! পিসীমা ! এখন তুমি অতটা উনালির হইও 
না।-_-তোমাকে বলিবার জন্য আমি অনেক কথা" 
ৃ পিদী ।--( অতি ক্রতকঠে) কোন মন্দ কথ! নয় ত? কোন মন্দ ঘটনা 
হইয়াছে কি? কুসংবাদ কিছুই নাই, | 

নুইস!।-_না পিসীনা,_কুসংবাদ কিছুই নাই__কোন অমঙ্গল ঘটে নাইম 
£ষে যো বয়ে আমাদের সম্বন্ধ, সে পক্ষে সমস্ত শুভ, সম্তই মঙ্গল রি 

পিসী (দৃষ্টি তখনও তত দূর মতেজ হয় নাই, সুতরাং নূতন উৎসাহে, 
লুইসার: কপোলদেশ আরক্ত, তাহা দেখিতে না পাইয়া) লারা কোথায়_-কেন 
তুমি ক্লারাকে আনিতে যাইতেছ না? ্ 

লুইস 17-ক্ারা এখন এ বাড়ীতে নাই পিসীম! + বরাধিক হইল, | কার! 
এক:ন অতি দযানু বনধুলোকের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে! লে: বন্ধুটি. 

পিসী ।--(সত্যই যেন কি ভয়েকাপিয়!) লুইসা | [কি কথ্য বলিতেছ 1 

আব ?সত্যই কি এত দার্ঘকাল লীড়িত?_সত্যই কি-আমার এত দীর্ঘকাল 
জ্ঞান ছিল না? 





লগুন-রহস্ | ৮উ$ 
লুইসা।__( কোমলকণ্ে) হা পিলীমা,-_-আমি কেবল এক বৎসরের কথা 
'বলিতেছি, তদপেক্ষা আরও অধিক, _কিন্ত মিনতি করি, উত্তেজিত হইও না. । 
পিমী।__লুইসা, কত দিন আমি গীড়িত ছিলাম, একেবারে ঠিক করিয়া 
আমাকে শুনাইয়া দাও; বদি আমাকে" দারুণ সংশয়ের জলস্ত পাবক হুইতে 
রক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে এই র্তে একেবারে বলিয়া ফেল, পীঁড়ার 
ব্বাতনায় কত দিন আমি অজ্ঞান ছিলাম? : 
সা -_: খুব বীকে_খব সাবধানে কমে জমে কথার উতর দেওয়া উচিত | 
খবিবেচনা করিয়! ) শোন পিসীমা$ সব কথাই আমি তোমাকে বলিতেছি,_ 
সব কথাই আমি তোমাকে বলিব। এক বৎসরের অধিককাল তুমি অজ্ঞান 
'ছিলে। ঈশ্বরের কৃপায় এখন তুমি আরোগ্যলাত করিয়াছ। ছুই বৎসুরেরও 
অধিক, দোহাই পিসীমা, উত্তেজিত হইও না!--তিন বৈৎসর তুমি অজ্ঞান 
ছিলে! 
- পিষী ।--( তত দীর্ঘকাল অজ্ঞান, এই ভয়ঙ্কর কথা শুনিয়া অন্তরে কীপিয়া 
“গম্ভীরবদনে গ্ভীরদ্বরে ) ভিন ব__সর !_উঃ!- সুদীর্ঘ তিন বৎসর !_আচ্ছা 
লুইসা, তোমাকে তো৷ আমি পুর্ব যেমন দেখিতাম, এখনে! সেইরূপ ্রস্মুখী 
দেখিতেছি, কিন্তু লুইসা-_বলো দেখি গ্রাণাধিকে, এই তিন বংসর তুমি কেমন 
ছিলে? 
লুইসা ।-_- (মৃহ্ষ্বরে ) তোমার অন্থুথে যেমন থাকা সম্ভব-_ 
পিসী ।-_নুইসা! এইবার এস মা, তোমার মুখখানি একবার ভাল করিয়া 
দেখি। মসারীটা একটু ফাঁক করিয়া দাও, আরও একটু জানালার পর্দাটা তুলিয়া 
'দীও--হা, ঠিক হুইয়াছে__এস মা, আমাকে চুম্বন কর-_এস মা, আমার কোলে 
এস,_্া_ খানে দাড়াও-_আলোটা! তোমার মুখের উপর ঠিক পড়ক-_-না-_ 
ঠিক হইয়াছে-_আমার চক্ষের দীপ্তি ফুটয়াছে, বেশ দেখিতেছি। লুইসা ! এই 
তিন বৎসরে তোমার রূপথানি কতই বাড়িয়াছে! রোসো রোসো-_হিসাব 
করি, কুড়ি__লুইসা ! তুমি এখন বিংশতি বৎসরে পদার্পণ করিয়াছ !_-আহা 
মরি !__সেই পবিত্রতা সেই নিফলঙ্ক আভা-_সেই সতীত্বের নির্ঘবলা প্রভা 
৯০জল* | 
সুশীল! কুমারী প্রগাঢ় তক্তিভাবে পিসীমাকে চুম্বন করিলেন; কিয়ৎক্ষণ 
উভয়েই নিশ্তব্ধ 7. মনে মনে কি চিন্ত/ করিতে করিতে হঠাৎ মৌনভঙ্গ করিয়া 
পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, থা লুইসা 1 তুমি তেমন উচ্চৈম্বরে কাদি়া 
উঠিয়াছিলে কেন 1__ভৌঁমার কি হইয়াছিল ?--আমি ঘুমাইতেছিলাম,- স্বপ্ন 
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দেখিতেছিলাম ;-পেটাও কি আমার স্বপ্ন ?না » হি শুনিয়াছি_তোমারই 
করত তুমিই কীদিয়াছিলে তখনি আমি জাগিয়া উঠিয়াছিলাম্ট--তখনি 
আমি এুষঠানে ছুটি আসিয়াছি।--কেন ?- কীদিয়াছিলে কেন? কি, হইয়া- 
ছিল1--গুহো.)কে. একটা পুরুষ . মান্য যেন আমার নিকট দিয়া টা 
গেরু1_কোন পুরুষ কি তখন এ ঘরে ছিল?” 

লুইস ।--(সচকিতে ) একটা পাব !_সে লোকটা অবস্থাৎ এই ঘরে. 
প্ররেশ করিয়াছিল! . . 

সী খা পাকে সোনাম কি? 

» লুইসা।-7রেভারেও বারনার্ড অড্‌লী। ২. 

.. পিসী (অধিক বিশ্বয়ে কুমারীর মুখপানে হিল) অ নন 7 
ভয়ঙ্কর বদ্মাস্‌ 1 সকলেই জানে, সে লোকটার চরিত্র বড় ভয়ঙ্কর __অডলী 
কি এখন এই অঞ্চলেই আছে? 

লুইস! ।--(চম্মকিতাহইস্থ! ) .তুমি কি তত্র তাহাকে জানো ?_সে এখন, 
| এখানকাৰ এক ধশ্ুশালার নূতন যাজক-_মাইনর | র্যানন 3--দেড় বংসর হইল, 
দে এখানে ই পদে নিবুক্ত হইয়াছে ।_-ও কি, তি অমন করিয়া আমার দিকে 
তআকাইতেছ কেন? হঠাৎ আসিয়া এখানে প্রশনশ করিয়াছিল! আমি কি. 
তৌমাকে প্রবঞ্চনা করিতেছি আমি কি মিথ্যাঞ্ষথা বলিতেছি?. ২. 

পিসী ।-( বেন কিছু অপ্রস্তত হইয়া) ন] বাছা, তোমার কথায় আমার এক- 
ট্‌ও অবিশ্বাস হয় না; আমি চমকিা গিয়াছি। নামটা আমার বেশ জানা 
আছে।-_বারনার্ড অডজী | ছুর্ায় বদ্মাস্‌ - মানুষের চরিত্র যৃতপ্রকার মন্দ 
,হইতে পারে, সে লোকটা ততপ্রকার কুচরিত্রের আকর। 

লুইসা। ( কাত্রকষ্ঠে) হা পিসীমা,_সেই লোকটা-_একবার নয়, সে 
আমাকে বার বার জালাতন করিতেছে। আমার:উপর ভয়ানক দৌরাত্্য করি- 
তেছে।-_ছুই তিনবার আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল!-_প্রথমবারে এক জন 
যুবাপুরুষ তাহীর কবল হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । পরম সুন্দর যুবা- 
পুরুষ ।-_স্তাব-চরিত্ খুব ভাল । চারা 
পিসী (মনে অন্তপ্রকার কিক সংশয় আনি) আচ্ছা ুইসা, তুমি 
বলিতেছ, আমি তিন বৎসর অজ্ঞান ছিলাম $ এই তিন বৎসর তোমাদের খরচ- 
প্র কিরূপে চণিয়াছে? . 

নুইলা যে চিঠি লিখিয়। আমি জানিতে পারি, লওনে ষ্টার বেকৃফোর্ড 
নামৈ এক জনের নিকট হইতে তুমি তোমার টাকাগুলি পাইয়াছিলে 9. ব্যাক” 
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তাহাকে পত্র লিখিয়াছিল, ব্যাঙ্ক উত্তর দিয়াছে, নিক্মমিতরূপে তুমি যেমন ব্যাঙ্ক 
হইত টাকা লইতে, আমরাও সেইকপ্রে নিয়মিত সময়ে নিরূপিত. টাকাগুলি 
পাইব | 

পিনী।_( আহলাদিত। ইয়া) : আঃ !--এখন আমি নিশ্চিত রা 
তোগাদের তবে খরচপত্রের অভাব হয় নাই। (একটু চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা,__ 
প্রথমবার বে লোকটি অডলীর হস্ত হইতে তোমাকে রক্ষা, করিয়াছিল, তাহার 
কিছু পরিচয় পাইয়াছ? 

* লুইসা ।-_জানিরাছিলাম, লগ্নে তাহার বাড়ী; চেহারা লিখিয়! সন্ধান লই- 
'বার জন্য ক্লারাকে আমি পত্র লিখিয়াছিলাম ). সন্ধান জানিয়া ক্লারা, আমাকে 
লিখিয়াছে, তাহার নাম জোসেলিন লক্তন্‌, অতি পবিত্র চরিত্র, পদগৌরবেও 
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পিসী ।-সেই জোসেলিন লকৃতস্‌ এখন কোথায়, তাহা তুমি ললানিতে 
পারিয়াছ ? 

. লুইসা ।--তিনি এখন জিনেভার। সেখানে যাইবার পূর্বে আরো কয়েক- 
বার তাহার সঙ্গে আমার এখানে দেখা হইয়াছিল। ভারী একটা বিজটিল ব্যাপারের 
তথ্য নিরূপণে ছয় সাত মাস পূর্ব তাহাকে জিনেভায় যাইতে হইয়াছে । প্রিন্সেদ্‌ 
অব. ওয়েলনের বিরুদ্ধে যে একটা! ভয়ানক ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, সেই বড়যন্ত্র ভা্িতে, 
ত্রিনি গিয়াছিলেন, ' কার্ধাসিদ্ধ হইয়াছে ; পত্র পাইয়াছি, অতি শরীঞ্জই তিনি 
এখানে ফিরির! আসিবেন। যড়যন্্টা বড়ই ভয়গ্তর হইয়াছিল,যুবরাধীর তিনটা সহ- 
চরী সেই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। তাহাদের নাম মিস্‌ ওয়েন। তাহারা__ :. 

, পিমী ।--(চমকিয়া ) ওয়েন? আর্য? তাহাদের নাম জানো? 

লুইস' ।-_-এক জনের নাম আগাথা, এক জনের নাম এমা, এক জনের নাম 
জুলির । ' 
পিসী ।--ওঃ! তবে তাহারাই বটে! 8 

লুইসা।-(বিশ্রিতা হইয়া) তবে কি.তুমি তাহাদিগকে জানো? আশ্চর্য্য !. 

কত লোককে তুমি চেন? বারনার্ড অভলীর নাম তুমি জানো, মিস্‌ :ওয়েনদের 
নাম তুমি জানো, ভারী আশ্চর্য্য! আহা! সেখানে বড় ছুর্ঘটন! হইয়াছে |. 
সেই তিন ভথ্ীর মধো এক জন গুপ্ডার হাতে কাটা পড়িয়াছে, আর ছুই ভশ্মী 
পাগল হইয়া গিয়াছে! . 

, পিসী 4 স্জলনয়নে), আহ! হা) 1 এমন তা ? বড়ই ধের শা ]. 

€ লুইস! ।__আরে! আশ্চর্য্য, শোন। . তাহারা চারি ভগ্মী). যেট কনিষ্ঠ, 
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াহার নাম মেরী ? প্রায় ১০1১১ মাস সেই মেরী আমার এই আশ্রমে ছিল; আঙ্জ 
তাহার মা আঁসিয়াছিলেন, বৈকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্স্ত এইখানে ছিলেন, 
তাহার পর মেরীকে সঙ্গে লইয়া ফাউণ্টেন হোটেলে চলিয়া! গিয়াছেন। 

পিসী 1-_ চিন্তা করিয়া) মেরীর মায়ের দুখে বিশেষ পরিচয় কিছু পাটা? 

'গুইসা 1- কিছুই না) -_কেবল জানিয়াছি, মেরীর ম!। | 

' পিসী ।-_মেরীর মা কি অতি শীগ্রই ইংলও হইতে চলিয়া যাইবেন ? 

লুইসা ।__না,--ছুই তিন দিন ৎ থাকিবেন বনিরাছেন; আর একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করিবার কথা আছে। | 

সিঁড়িতে পদশব হইল । লুইসা একটু কাপিকা! উঠিলেন; কুমারী ভাঁবিলেন, 
সেই'ছুরস্ত পাদরীটা আবার বুঝি ফিরিয়া আসিড়েছে। পরক্ষণেই. মে ভাবনা 
দূর হইল) পিসিমাকে তিমি বলিলেন, “আমার পরিচারিকা আসিতেছে ) মেরীকে 
আর মেরীর মাকে হোটেলে রাখিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়াছে ।” 
বলিতে বলিতে কিন্করী মেরী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; পিসিমা আরাম ভই- 
যাছেন দেখিয়া ভাহার আনন্দ ও বিশ্বয়ের সীম! রঠিল না।: হোটেলের কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে লুইসাঁ তাহাকে বারনার্ড/শড্‌লীর আক্রমণের কথ! বলি- 
লেন,__“সেই তুষ্ট লৌকটার ভয়ে আমি চীৎকারকষ্রিয়া উঠিয়াছিলাম, সেষ্ট চীৎ- 
কারেই হঠাৎ পিমীমার রোগ আরাম হইয়াছে, ইনিই এই ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, ইহাকে চেখিয্াই পাষওটা পলাইয়! গিয়াছে ।” তাঁসিতে হাসিতে এ 
কথাও বলিলেন। . | 

মেরীও হাসিতে হাসিতে বলিল, “দুষ্ট পাদরীটা তবে তো খুব ভাল! তাহার 
পয় আছে! তোমার উপর উপদ্রব করিতে আসিয়াছিল, ভারিয়া গিয়া পলায়ন 
ক্করিন্বাছে, এ:দিকে আমাদের পিসীমা অকস্মাৎ তিন বৎসরের রোগ হইতে মুক্ত 
হইয়াছেন 1” 

পিসীম! এই সমর বালিশ ঠেস দিয়া একটু উচু হইয়া বসিয়া মেরীকে আনী- 
বাদ করিয়া, নুইসাকে নিজ্ঞাস! করিলেন, পা, কি বলিতেছিলে, জো:সলিন 
লক্তস শীত্র আসিবেন বলিয়া তোমাকে পত্র লিখিয়াছেন? সে পত্রে আর 
কি.কি কথা লেখা আছে?” | 

 বব্রস্বরে দুইসা বলিলেন, “থাক মা! অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি 
কাহিল আছ; 'একটু পূর্বেই মুচ্ছ1 আসিয়াছিল, সু রি 
তোমাঁকে অনেক বকাইয়াছি, বড়ই অন্তায় হইয়াছে, আজ আঁর অন্য কথায় কাজ,_ 
নাই; কল্য প্রাতঃকালে সকল কথা বলিব । আরো অনেক কথা বলিবার আছে, 


লণ্ডন-রহস্ত | ৮৬৫ 
সনিয়া শুনিয়া তুমি অবাক্‌ হইয়া যাইবে । _ জোসেলিনের কথা জিজ্ঞাস! করি- 
-তেছ, সস উরউজিরসাগ সবগুলি কল্য তোমাকে 
দেখাইব ; ভগ্মী ক্লারাও লগুন হইতে যতগুলি পত্র আমাকে লিখিয়াছে, তাহাও 
দেখাইব |” | 

গৃহে যাহা কিছু উপযোগ-সামন্্রী প্রস্তত ছিল, তিন জনে জলযোগ করিলেন । 
পিসীমাকে শয়ন করাইয়া লুইসা অন্ত গৃঙে শয়ন করিতে গেলেন, কিন্রী মেরীও 
“আপন নির্দিষ্ট কক্ষে শয়ন করিল। 


চতুঃসপ্ততিতম উল্লাস । 
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পরিচয়, _সংশয়,-সংগ্রাম | 

রজনী প্রভাত হইল, স্ুণীতল প্রভাত-সমীর বহিল, সমীরণে সম্তরণ করিয়া 
কুস্থম সৌরভ ছুটিল, টিটি যার বারা নারে রাহক 
'বাঁজিল; পূর্বাকাশে আরক্তবদন নবপ্রভাকর সমুদিত হইল। 

কুমারী লুইসা শয্যা! হইতে গাত্রোথানপূর্বাক প্রভাতকালীন বসন পরিধান | 
করিলেন। যে গৃহে তাহার পিসীমা নিশাযাপন করিয়াছেন, বৃহৎ একটা চিঠির 
তাড়া হান্তে লইয়া কুমারী সহান্তবদনে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। পরিচারিকা 
মেরী উধাকালে শধ্যাত্যাগ করিয়া নিয়মিত গৃহ-কার্ধ্য সমাপনপুর্ব্বক হাজিরা- 
“খান প্রস্তত করিবার নিমিত্ত নি্নতলে নামিয়া গিয়াছিল। পিসীম! একাকিনী খষ্টার 
উপর শয়ন করিয়াছিলেন; তাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল ) খষ্রা-সমীপে একথানি 
আসন গ্রহণ করিয়া প্রসম্নবদনে উপবেশন পুর্ধক কুমধুর সম্ভাবণে কুমারী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পিসীম ! রাত্রে স্ুনিদ্রা হইয়াছিল তো ? আর কোন অস্মুখ হয় নাই 
তো? কোন প্রকার দুঃস্বপ্ন আসিয়া নিদ্রার ব্যাঘাত করে নাই তো?” : 

মঙ্গল কামনায় আশীর্বাদ করিয়া পিসীমা বলিলেন, প্ঈশ্বর তোমারে চির- 
গুখী করুন। নির্ধিয়্ে-_বহছু দিনের পর অতি সচ্ছলে আমার নিশ! যাপিত হই- 
য়াছে | প্রথমে যতক্ষণ নিদ্রাদেবীর কৃপা হয় নাই, ততক্ষণ আমি কেবল তোমার 
ল্লার তোমার ভগ্মীটির কুশল চিন্তা করিয়াছি । তোমার হন্তে ওগুলি কি?” 

লুইস 1--( চিঠির তাড়াটি পিসীমার শধ্যার উপরে রাখিয়া) রাত্রে আমি 


ক . লগ্রুনুরহ্স্য 


বলিয়া গিয়াছিলাম,ক্লারা আমাকে বতগুলি পত্র. লিখিয়াছে,. জোহসলীন .ফত-- 
গুলি পত্র লিখিয়াছেন, প্রভাতে, তাহা দেখাইব। এই সেইগুলি আনিয়াছি,. 
আর একটু আলো! হইলেই মনোযোগ দিয়া পাঠ.করিও। 
_ পিসী ।--( আগ্রহ প্রকাশ করিয়া ) না মা, আমার অতান্ত কৌতুহল, . গবা-- 
ক্ষের পর্দা গুলি তুমি গুটাইয়া দাও, এখনি আমি পাঠ করির। 
| লুইস! 15 পর্দা তুলিয়া দিয়া, পুর্বাকথা ম্মুরণ করিয়া ) যখন আমি জোসে" 
লিন লকৃতসের নাম করিয়াছিলাম, তখন হঠাৎ .তোমার মুখে কেমন একরকম 
বিন্রয়-চিন্ত লক্ষিত হইগ়াছিল, কারণ আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই । 
পিসী ।--( গম্ভীর বদনে ) কষুপ্র হইও না,__ভয় পাইও নাঁ,_মন্দ অভিপ্রায়ে 
কোন কথা৷ আমি বলিব না, কিন্ত কথাটা, কিছ বিজি বটে। আমি শুনিগাঁ 
ছিলাম, & নামটা তাঁর মিথ্যা নামণ 
লুইস! ।-_-আমিও তাহা জানি । তিনি নিলেই তাহা বলিয়াছেন। মিথ্যা 
নাম লইবার অন্য অভিপ্রায় নাই, পারিবারিক কোন ঘটনান্ত্রে কিছু দিন 
তাহাকে এ নামে পরিচর দিতে হইতেছে. এব তি তিনি আসিলেই সে রহন্ত 
প্রকাশ পাইবে । 
পিসী 1- তুমি কি জোসেলিনকে ভাল বাসিয়া্্? ? 
লুইসা ।-_( সলজ্জবদনে ). উভয়তঃ আমার প্রতি তাহার অন্থুরাগ, 
আমিও তৎ্প্রতি অন্থ্রাগিলী। ছয় সাত মাস পূর্বে তি তিনি একবার ইংলগ্ডে 
| আসিয়াছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন, শীত নীপ্র বাহাতে বিবাহ-কার্ধ্য 
সম্পন্ন হ়, সেইরূপ ইচ্ছা তাহার ছিল কিন্তু সেই সময় হঠাৎ রাজকুমারী 
সোফিয়া তাহাকে একখানি প্র লেখেন, দেই পত্র পাইয়া তিনি লগুনে চলিয়া 
(যান, রাজকুমারীর অনুরোধে পুনরায় তাহাকে জিনেভায যাত্রা করিতে হইয়াছে। 
আমার প্রতি তাহার মনের ভাব কিরূপ, পত্রগুলি পাঠ করিলেই তাহা তুমি 
জানিতে পারিবে । | 
পিসী 1-_বেশ আচ্ছা, ্রারা। একজন বধু বাড়ীতে আছে, এই. কথা 
তুমি বলিয়াছু।, কে সেই বন্ধু, কোথায় তাহার বাড়ী? | 
দু ।-কল্য রাত্রে তোমার, কাছে আমি িষ্টার বেকৃষোর্ডের নাম 
করিয়াছিলাম, সে কথা তোমার মনে আছে? | 
. পিসী --( অতিমাত্ বিসময়ে) বেকৃফোর্ড ?-_কি কি নাম?__বেকৃফোর্ড? কি. 
1 বেকৃষোর্ড নামে কোন লোক. ইংলণডে আছে, ইহা, সি জানা: 
নাই; কখন্‌ কাহারও মূখে ভাহা শুনিও নাই! 





নল ওন-রহত্য | ৮৬৭ 


লুইনা | ইহাও ত বড় আকচর্যা ! ঘটনা-গতিকে আমি একবার. লগ্নে 
গিয়াছিলাম, বেক্ফোর্ডের বাড়ীভেই ক্লারার সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল | 
পিসী 1 অধিকতর বিশ্য়ে ) বেকৃফোর্ড ! বেকৃফোর্ডের বাড়ী! ৷ কোরান 
তাহার বাড়ী ? কোন্‌ রাস্তায় ? 
লুইসা পূর্বে, তাহারা হানোভার স্কোগ়ারের ২০ * নং বাড়ীতে থাকিত, 
তাহার পর ফ্রাটন স্্ীটের ১৩ নং বাড়ীতে আছে; লেইাীতেই ২ আমি গিয়া 
ছিলাম । 
, পিসী | বেকৃফোর্ডের চেহারা দেখিয়াছিলে ? 
 নুইসা 1 মিষ্টার বেকৃফোর্ড.আর তীহার স্ত্রী তখন কল: না, ক্লারা 
একাকিনী ছিল; ক্লারার মুখে আমি শুনিয়াছি ষ্টার বেকৃফোর্ড অতি ভদ্রলোক; 
ক্লারাকে তিনি পোষ্পুন্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, যথেষ্ট স্নেহ যত করেন; 
ক্লাব আমাকে যে খরচ-পত্র পাঠায়, মিটার বেকৃফোর্ডই তাহা প্রদান করেন। 
পিসী ।-( কিতক্ষণ চিন্তা করিয়! পূর্বব রিশ্বয়ে) বেকৃষোর্ড ! | কি 
বাপার ! এ নামটা কিছুতেই আমি মনে করিতে পারিতেছি না| 
লুইসা ।-_-( উদ্ধিগ্ন তইয়া ) কি তবে পিসীম! ? ক্লারার চরিত্রে কোনকূপ 
কলস্ক দাগ পড়িয়াছে, তোমার মনে কি. এমন কোন সন্দেহ হয়? উঃ! আমা- 
রও ভয় করে! লগ্ন বড়. ভয়ঙ্কৃর জায়গা ! সেখানকার সকল শ্রেণীর লোকেই 
প্রায় বিশেষতঃ উচ্চ উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষগণ প্রায়ই রষ্টাচার ! একটি লেডীর 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল ) তাহার মুখে শুনিয়াছি, যে সমাজকে নগরবার্সীরা 
সৌথীন-সমাজ বলে,.সেই ঈমাজের মধ্যে সাধুতা ও সচ্চরিত্রতা প্রায়ই খুঁজিয়া 
পাওয়া যার না। স্থলে সেই:লেড়ী আমাকে বলিয়াছেন, ভিনিসিয়! টিন 
নামে একটি-পরম্‌ সুন্দরী কামিনী আছে; লগ্নে সুন্দরী দলে তাহার তুল 
সুন্দরী আর কেহই নাই 3 সেই ভিনিসিলনা টিলনী নিজের বুদ্ধি-কৌপলে স্াক্‌- 
ভিলি নামে এক জন বুব! পুরুষকে বিবাহ করিয়াছে; ভিনিসিয়ার চতুরতা য় 
সেই স্তাকৃভিলি এখন লর্ড হইয়াছে, ভিনিসিয়া নিজে লেভী স্তাকৃভিলি, উপাধি 
ধারণ করিয়াছে । কি বলি পিদীমা | সেই লেডী ্াকৃভিলি না কি রিনদ 
অক ওয়েলসের প্রকাশ উপনান্িকা ! 
পিসী ।-( সকল কথায় কর্ণ না দিয়া ) আচ্ছা নুইসা, ক্লারার কোন পত্রে 
সার আরচিবন্ড মার্ভারণের নাম তুমি দেখিয়াছ কি? 
লুইস! ।_ ক্লারার কোন পত্রেই সে রকম নাম আমি দেখি নাইশ 
' পিসী ।__নামটা কোথাও শুনিয়াছ কি? 
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লুইস ।__ছুই দিন পূর্বে একখানা খবরের' কাগজে জিনেভাতে সেই 
ভয়ঙ্কর ঘটনা আর্ত হওয়া অবধি এখানকার একটি লাইব্রেরী হইতে মাঝে মাঝে 
এক-_একথান৷ খবরের কাগন্গ আমি চাহিয়া আনি, ছুই দিন পূর্বে একখান! 
কাগজে দেখিয়াছিলাম, স্তার আরচিবন্ড মাল্ভারণ নামে একটি ভর্রলোক এক 
-বৎসর পুর্বে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহার সন্ধান_ | 
পিসী __(দবরিত স্বরে ) বাচিয়া আছে? 
লুইসা ।-_না,_লগনের সহরতলীর একখানা বাগান-বাড়ীতে তাহার মৃত" 
দেহ পাওয়া! গিয়াছে, সমাধি দেওয়া হইয়াছে। | “ 
পিসী ।__তাহার অধিক আর কিছুই জানিতে পার নাই? 
লুইস! না । 
পিসী ।-_আচ্ছা,_-তবে তুমি এখন নীচে যাও, হাজিয়াখানা। « প্রস্তুত হইল 
কি না, দেখ গিয়া। আমি ততক্ষণ চিঠি পড়ি ॥ 
বেলা আটটা । পিসীমার অনুমতি পাইয় নারী লুইসা নামিয়া৷ আসিলেন, 
-নীচের বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলের্ব, টেবিলের উপর হাজিয়াখানা 
প্রস্তুত; একখানি খুঞ্চেতে পিসীমার জন্য উত্তম উত্তম সামগ্রী সাজাইয়া পরি- 
চাঁরিকা দ্বারা উপরে পাঠাইয়া দিলেন ; নিজে ঝিছুই থাইলেন না; মেরী নামিয়। 
'আসিলে তাহাকে খাইতে বলিয়া, তিনি গৃহ হতে বাহির হইলেন, বাগানে 
বেড়াইতে লাগিলেন । . | 
- প্রশ্ন হুইবে, কুমারী সেদিন হাজির খাইলেন না! কেন ?--ছুঃখের সময় 
যেমন আহারে রুচি হয় না, অধিক আনন্দের সময়েও আহারে তাদৃশী শ্ৃহা থাকে 
না । লুইসাঁর হৃদয়ে তখন ছুটি আননের ক্রীড়া, তিন বৎসরের পর পিসীমা 
আরাম হইয়াছেন, সেই আনন, ছুই এক 'দিনের মধ্যে জোঁসেলিন ফিরিয়া 
'আদিতেছেন, সেই এক আনন্দু।- উভয় আনন্দে বিহ্বল হয়৷ শ্নেহবতী কুমারী' 
প্রসুল্লবদনে উদ্ভান ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় এক জন ডাকহরকরা আসিয়া 
তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। শিরোনাম দেখিয়াই'কুমারী বুঝিলেন, ক্লারার 
হস্তাক্ষর ।__কতকটা সন্দেহে ও কতকটা আনন্দে তিনি তৎক্ষণাৎ খামখান! 
ছি'ড়িরা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পত্রখানি পাঠ করিলেন । “লগ্ন” 
১৯শে জুলাই, ১৮১৫ । 
মঙ্গলবার বাতি । 
সাজি পেবনী ধারণ করিয়। তোমাকে আমি এই প্র লিখিলামূ। 
'আমি বাড়ী যাইতেছি। কল্য প্রীতে বেলা নয়টার সময় আমি লগ্ন হইতে 
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রওনা হইয়া বৈকালে ওটার সময় ক্যাপ্টারবরীতে পৌছিব। ঘটনাগতিকে: 
কতকগুলি গুহ্‌-বৃত্বান্ত আমার জ্ঞাতসার হইয়াছে, তন্মধ্যে আমাদের উভয়ের জন্ম. 
বৃত্তের নিগৃঢ় বিবরণ আছে) যে সকল কথা আমরা কিছুই জানি না, সেই 
প্রকারের অনেক আশ্রর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে। .যাহ1 যাহা আমি, 
বলিব, তাহা গুনিবার অন্ত তুমি প্রস্তুত থাকিও ।” 
“আমি একাকিনী যাইতেছি না, স্তর ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ আমার সঙ্গে 
'্বাইবেন। তাহার মুখে আমি সেই সকল গুহ-বতাস্ত শ্রবণ করিয়াছি ।% ' .. 
পপ্রিয় ভগিনি! আজ আমি তোমাকে একটি শুভ সংবাদ দিতেছি | 
আমার বিবাহ হইয়াছে; স্্যা, আমার বিবাহ হইয়াছে । যিনি আমার স্বামী 
হইয়াছেন, সন্তরম-গৌরবে তিনি গৌরবাহ্িত। স্তর ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ আমার 
স্বামী, এমন বিবেচনা করিও না। যিনি স্বামী, তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন 
না। এপত্রে আমি আর বেশী কথা লিখিব না); আমাদের .পিসীমা. কেমন. 
আছেন, কেবল তাহাই জানিবার ইচ্ছা । - তোমার ন্নেহময়ী ভগ্মী 
্ ক্লারা |” ূ 
টি আনন্দ রা হৃদয়ে ক্রীড়া এরর এই পত্রথানি. পাঠ ..করিয়। 
ীরসামজারানার। বাগানে দীড়াইয়৷ আর কিছু চিন্তা করিবার -অবসর' 
না.লইয্ভাই, মধুমতী কুমারী ক্ষুদ্র কুরঙ্গিণীর স্তায় লাফাইয়.লাফাইয়! উপরে গিয়া 
উঠিলেন। যে ঘরে পিসীমা, সেই.ঘৃরের দ্বারের নিকটে গিয়াই আহ্নাদে বলিয়া 
উঠ্ঠিলেন, , কারা বাড়ী আদিতেছে!: আজ বৈকালেই আলিয়া যা 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। ভাল ঘরে ভাল বরে: বিবাহ!” এ 
সানন্দ-কন্ঠ) প্র কথাগুলি বলিতে বলিতে আনন্দমী কুমারী না 
মধো প্রবেশ পূর্বক পিসীমার.. খট্টার নিকটে গিয়া 'ীড়াইলেন ১ চকিতে 
মা বিস্ময়ে উৎসাহে লুইদীয় +হস্ত হইতে চিঠিখানি: 
গ্রতণ পূর্বক বালিসের উপর হেলিয়া পড়িরা, চকিত-নেত্রে অক্ষরগুলি দর্শন 
রর পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, প্ধন্ট-ভ্বগদীশ ! এখন যেখানে বাহা নি 
: ঘটুক, ক্লারার বিবাহ হইয়া. গিরাছে.!” .. 
ইত্যাগ্রে পিসী-মার বদনে বিষগ্নতার. রন ছিল, চিঠিখানি : পাঠ, কা 
সেই বিষঞতার স্থলে প্রসন্নত তাঁর চিহ্ন অঙ্কিত.হইল,: .কুমারী নুইসা তাহ! দেখিতে 
পাইলেন নও তৃগ্নীকে আলিঙ্গন করিরার প্রত্যাশায় কুমারী তখন এঅত্যানন্দে 
এতদূর বিহ্বল হইয়াছিরেনু.যে, অন্ত কিছু দেখিবার অথথ শুনিবার দিফে; তাহার, 
মন ছিল 1. আনন্দে উৎকুল্প হইয়া-স্মকোমগ্ন কে কুমারী: জিক্ঞাসা। করিলেন,, 
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পপিদীমা? ক্লারা আসিতেছে, সগৌরবে ক্লারার শুভ হি বা গাছে ছে, এ সংবাদে 
তোমার কি আননের উদয় হইতেছে ন! 1 1 107 

লুইস! ইতিপূর্বে যৈ চিঠিগুলি দিয়! গিয়াছিলেন: যেগুলি পাঠ করিয়া পরিসীমা 
_ বিছানার *চাদরটাকা দিয়! বাখিয়াছিলেন, সেই দিকে দষ্টিপাত করিয়া তিনি 
উত্তর করিলেন,.“সত্যই আমার অন্তরে সবিশেষ প্রীতির সর হইয়াছে ।» 

বিশ্মিত-নেত্রে পিসীমার মুখের দিকে চাভিয়া' কুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কারা ওসব কি লিথিয়াছে পিসীমা ? টশ গুহকণা 'বলিবে? আমাদের 

জন্ম-বিবরণে গুহাকথা কি আছে? সমত্তাই ত উন, 'ওসব তবে কি কথা 
পিশীদা ? আমাদের পিতা তোমার সহোদর শ্ ফ্লেমিস্‌ যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 
'নিহত হইয়াছেন, তাহার বিয়োগে আমাদের জননী ভগ্নজদয় হইয়া ইহসংসার 
ত্যাগ করিয় গিয়াছেন, এ সমস্তই তো তুমি রদ মাছ? তবে আবার 
তৎসনবদধে কি গুহফথা পিসীম! ?” 

-পিসীমা বলিলেন, নিিজীনী টি নি 
“নয়; ইতিপুর্কে যে সকল কথা আমরা বলাবাঁল করিতেছিলাম, তৎসন্বন্ধেও 
 এধন আর কোন তর্ক-বিতর্ক আবস্ক নাই ক্রাঁরা আসিতেছে, এই সংবাদে 

আমি পরম সন্থষ্ট ) বাস্তবিক যদি কিছু রহস্ত থাষ্ঠে, যদি কোন প্রকার গুহ্‌- 
“কথা সম্ভব হইতে পারে, ক্লারা আসিলেই তৎসর্বস্ত সম্পূর্ণরূপে পরিফার হইয়া 
'যাইধে। ক্লীরার ধিবাহ হইয়াছে, ইহাই পরমেশ্বনৈর কৃপা!» 

 জুইসা তখন আর কোন কথ 'জিজ্তাস! করিলেন না, বালিসে মস্তক রাখিক়্া 

পিসীমাও অনসতমমে শুত-চিততয নিম রহিলেন। টনি, 
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জ্লারা।. 
গা মহাশয়ের শ্মরণ আছে, মিসেস্‌ ওয়েনের কাছে লিলিয়ান্‌ অঙ্গীকার 
কপ্লিয়াছিলেন, ফাউন্টেম হোটেলে আসিয়া সাক্ষাৎ, করিবেন; ' সেই অঙ্গীকার 
অনুসারে তিনি অপরাহ্‌ দ্বিতীয় ঘটিকার সময় হোটেলে উপস্থিত হইলেন! 
মেরীকে লইরা ছিলেন ওয়েন যে ঘরে বসিয়াছিলেন, ভোটেলের এক জন খানসামা 
(সেই হয়ে 'লিলিয়ানকে লয়! গেল। লিলিয়ান মর্বদাই কৃষ্বর্গের অবগুন 
ধারণ করেন, গৃহমধ্যে শ্বেশ করিয়াই অবগুঠন উদ্মোচনপুর্ববক তিনি সর়াসর 
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. মেরীর নিকটে অ্বন্তিনী হইলেন, সাভার হস্তধারণপূর্বক একটুষ্টে মুখপানে 
চাহিয়া সন্নেহবচনে সম্তাষণ ' করিলেন । লিলিয়ান স্বভাবতঃ মধুরভাফিণী, 
মেরীকে সম্বোধন করিয়া মধুর বচর্নে তিনি বলিলেন, “বৎস্তে ! তোমার বদনে 
পবিত্রতা ক্রীড়া করিতেছে, জগদীগথর করুন, চিরদিন যেন ক পবিত্র 
রক্ষিত হয় 1” 

মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া মিসেস্‌ ওয়েন বলিলেন, “ষেরি। তোঁমার মাসী- 
মাকে আলিঙ্গন কর!” মেরী তৎক্ষণাৎ মাসীকে আলিঙ্ষন করিয়া ভাঙার মুপ- 
চুম্বন করিল। 

উঞ্জচ্নালিতাননী এন লর তুমি আমার ভগ্মী, দেরী 
তাহা জানে; সেই শধ্যাশাকিনী, পক্ষাঘাতরোগিনীও মাসী হয়, তাহাও” মেরী 
জানে) স্ুুকুমারী লুইস, যাহার কাছে প্রায় এক বৎসর আশ্রয় পাইয়া, সে 
যে তাহার মাতুল-কন্ঠা, মেরী তাহাও জানিতে পারিয়াছে।» 
* লিলিরান বলিলেন, “ভবে বুঝি তুমি তোমার মেয়ের কাছে জামানের কতক 
-কতক পরিচয় দিয়া দিয়াছ 1” 

: মিসেস্‌ ওয়েন্‌ বলিলেন, পা, কতক কতক পরিচয় আঙি দিয়াছি, ও ভাত 
' কিন্তু যৎসামান্ত |” | 

ভন্মীকে এই কথা বলিয়া, মেরীর দিকে চাহিয়া, তিনি আবার বলিলেন, 
'প্মেরি! এখন তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও, তোমার মাসীমার সঙ্গে আমার 
'অনেক বিশেষ কথ! আছে, একটু পরেই আমরা লুইসার বাড়ীতে গিয়া আমাদের 
সেই শধ্যাশারিনী ভর্মীটিকে দেখিয়া আসিব, তোমাকে এখন সঙ্গে করিয়া 
লইয়া বাইব না। সন্ধ্যার পর হয় আমরা আপনারাই আসিয়া তোমাকে লট 
বাইব, না হয় তো-লুইসার সেই দাসী আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবে ।” 

মেরী বলিল, “ন! না, আমাকে লইয়! চল, লুইসাকে 'আমি তন্বী বলিয়া 
ডাকিয়া সাধ মিটাইব |” 

তাহার জননী বলিলেন, “ডাকিবার সময় পাইবে, রাজেই তোমাদের দুজনে 
' আবার দেখা হইবে ।” 

মেরী অন্ঠ ঘরে গেল, তাহারা ছই ভঙ্গীতে নির্জনে বসিয়া কখোপবখন 
“করিতে লাগিলেন । 

.লিলিয়ান বলিলেন,ুইসার কাঁছে পরিচিত হওয়া তবে তোমার একাস্ত ইচ্ছা?” 

'মিসেস্‌ ওয়েন্‌ বলিলেন, *্হা, পরিচিত হওয়া! আমার একান্ত ইচ্ছাঁ। গত 
সকজ্য তোমার আমার ছাড়াছাড়ি হইলে সেই বাড়ীতে আমি গিরাছিলাম, লুইস 


৮৭২ লগ্ুন-রহস্থ। 


আমাকে যথেষ্ট সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । অপরাক হইতে রাত্রি দশটা 
প্য্স্ত আমি সেধানে ছিলাম, আলাপে বুঝিতে পারিয়াছি, কুমারী লুইসা' অতি 
সুণীলা, অতি সরলা, পবম দয়্াবতী । তিনটি কন্যাকে হাবাইয়। আমি যে যন্ত্রণা 
ভোগ কবিতেছি, আমার কৃতপাপের উচিত শান্তি হইয়াছে, ইহাও লুইস বুঝিতে 
পাবিয়াছেন )সহান্গুভূতি জাঁনাইয়! লুইস! আমার কষ্টে অশ্রপাত করিয়াছেন । 

ছই ভগ্মীতে যত দিন দেখা হয় নাই, সেই ব্যবধান কালের মধ্যে যাহা কিছু 
ঘটনা হইয়াছিল, ছুই জনে তাত বলাবলি করিলেন । এক একটা কথ! উপলক্ষে 
উভয়েব নয়নেই অশ্রপাত হইল। অতঃপর মিসেস্‌ ওয়েন বলিলেন, ্চলু, 
আমরা এইবেল! যাই; তিনটা বাজিয়াছে, স্ন্গ্যাব সময় আসিয়া আবাব' 
মেবীকে লইয়া যাইতে হইবে ।” 

লিলিয়ান প্রস্তত; উভয় সহোদর! হোটেল হম্ক্রতে বাহির হইয়া! আসিবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় হোটেলের ফটকের ধারে একখান! চৌখুড়ী 
আসিয়! লাগিল। প্রথম একজন ভদ্রলোক গাড়ীষ্চইতে নামিলেন, তাহার পক 
একটি লেডীর হাত ধবিয়া নামাইলেন। লেডী' অবগঠনবতী, গাড়ী হইতে 
নামিবার সময় বাতাসে হঠাৎ তাহার অবশ একাংশ সরিয় গ্রিয়াছিল, 
মিসেস্‌ ওয়েন নিমেষমাত্র একখানি মুখেব অন্ধাংশ দেখিতে পাইয়াছিলেন, দেখি- 
য়াই বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “লেডী স্তাকৃভিলি '” 

বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া লিলিয়ান বলিলেন, “যে/হন্দরীর নামে লগ্ডনেব সকলেই 
অক্তত্র প্রশংসা কীর্তন করে, সেই লেডী স্তাকৃভিলি.?” 

মিসেস্‌ ওয়েন বলিলেন, “ইা-_সেই |” 

লিলিয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁ লেডীর সঙ্গে কি তোমার আলাপ আছে % 

দিসেদ্‌ ওয়েন বলিলেন, “বাক্যালাপ ঘটে নাই, কিন্তু লগ্নে প্রায়ই, খোঁড়া 
চড়িয়! বেড়ায়, অনেকবাব দেখিয়াছি; কিন্ত ষে লোকটি সুক্গে আসিয়াছে, এ 
লোকটি উহীব স্বামী নয়; লর্ড স্তাকভিলিকে আমি (বেশ চিনি। লোক্টি 
দেখিতেছি নূতন) লেডী, বোধ ভয় আবার এ লোকটিব সঙ্গে পলাইয়া 
যাইতেছে ।” 

লিলিয়ান বলিলেন “কাজ কি ভাই আমাদেব .পবেব কথায়; আমরা যে 
কাজে যাঁইতেছি, সেই কাষেই যাই চুল” 

ই তদীতে হোটেব হইতে বাচিবি হইলেন) অরক্পরেধযেলুইসার বাড়ীর 
বৃগানে আসিয়া উপস্থিত,। যে ঘবে পিসীযা,, সেই ঘরের গৃবাক্ষে বৃসিয! কুমারী 
বুইসা একাখ্রৃষ্টিতে -বাগানেব দিকে চাহিয়াছিলেন, তিনটার সময় ক্লারার 


কান সাহি। ভা 


বামিবায কথা, তাহাই পরী |” ছিসেস্‌ ওহনৈর 
? মহত ভার একটি 
বনদারমঈীকে দৈধিরী মুইসা, বক উঠলেই বে এপ তক” 
সা একে? 
বরস্কীরবেন: পরিদেন 
০ ওয়েন? গে আর টরগাদি? আমি 
লুইসা দার্ষিধু উাসিলেন; অভাখমা করিয়া “তাহাদের ই 
জনকে নীচের 
ধৈঠবধানান বসাইলেন) চধলতরে জিজ্াসা ফারিলেন, কে, দেরী সিল না 
মিসেস ওয়েন খলিলেন, “সধ্যার খেই আলিযে।” 
ুইসা বলিলেন, “অঞ্ে তোমাকে একটি ওভসংবাদ দিই, ধার পিসীদা 
খাম হইগ্াছেন। উঠিতে পারিয়াছেন) অহ লঙগাদন করিতেছেন, ১খবগ/ইঞজি- 
খুলি সতেজ হইয়াছে, চৈত্র 'আদিনীছে' পরিধায ধাধা কহিতেছেন 1 
ূ বিশ্িতা হইয়া মিসেস ওধেপ্ নিসা করিলেন, পকিপে ব্যারাজ হইলেন? 
পক্ষাঘাত রোগ হঠাৎ ত আখাধ হয না, তবে এ কি গন্ধ ব্যাপার 1” 
বুইলা বলিলেম, “জলৌছিফ' বাপার | পরঙেখরের অসথতাহ 1, 'উপযে গল, 
লন এখন (তুমি একাকিনী যা, পিনীমা ভোদাঁকে 
এখন তোষার সঙ্গে বাইতে পারিতেছি নী, 
রঃ রা না) বাগাজেন্যাবা 
লুইলা বাগার্দের দিকে ধাইতেছিগেন, গল্চাতে ভাকিগা, লিলিগ্ানের 
অঙ্গুলী নির্দেশপূর্বা্ষ” মিসেস্‌ ওয়েন্ন্ঘলিলেন, “এটি রঃ 
ইহাকে সঙ্গে লইঙ্গা নিক 
শুইনা ফিরিলেন, সহিশায়ে জিকাসা” করিলেন, প্তীগার ভী 
কোন ভর্ী বাচিগা আছেন, এ খখা ও মেরী আমাকে একদিনও রা 
' জিলিয়ান এই নগর সুখের অবস্থ$ন খুলিলেদ, মিসেস ওয়েনের যুখেয় দিক্ষে 
চাহিধ। গুইসা কঙগ্র তাহাকে ভুন করিয়া, তৎগনে লিরিয়াদকে চুন ফযিজেন 
তখন বউ শান ফা্থা দা বব্রাই বানীদের দিকে তঙিলেন:। মিসেন্‌। আরেন্‌ 
০৭ পুলচকপুগনএপৃাপ্কন 
ধন আর ফোন খপিত্ধি ফারিলেন না, লিলিয়ানের 
কয়েন উপরে উঠিয়া! গেশেন |” ০৪ 
'ষে খে নিসীসা, ছইণরী গেইস্ফার- প্রবেশ 'করিলেব ।, পিসীগারপ সত 
সাম জিডিগ্‌ হল্কিদ্‌। বিন্‌ 1ার্ংলামদারণ করিখা ভিদি এই. বাড়ীঞ্জে খাস 
॥ পরিচীয ছিল জনেই সহোদর ॥ পরম্পর আলাপে ছিন জের 


৯১৬টি 












নীক্গ আদ. তর্কিল, হৃদয়ে জ বণ ঈয়ের 
ক পালে, সরল, রর কথ প্রক্কাশ হইবে, 
িভছেন £ কিন্তু ঠীহাদের :চ্ষুদখিয়া মা সাক্ষাৎ 
অত্র ঘটনা হয নাই, নকবনে সনলচিহ পর 

বলিলেন, »লুইসা এসৌ:মা): কাছে লো আজ আমাদের. রহন্ত 
উদ ) আর সেই দেরী--ে এত দিন. তোমার 


ক নদ একা হক, এ শই নরকে নেই 





নিধুল 


নুইসা নামি আসিলেন। সিঁদ্ধির নীছের ধাপে পদার্পণ করিবামাত্র 
পার দরজায় করাখাত-ধ্যনি তীহী্স কর্ণে প্রবেশ করিল | অনদ্দোৎসাহে বিমুগ্ধ 
কইয়! তিনি তৎক্ষণাৎ ছার খুলিয়া! দিলেন, নিমেষমান্বে ভন্দীর গাড় আলিঙ্গনে 
আবন্ধ। এই ভীটিই কারা, দৃত্তন পরিচয় আনাধজক। চুঙ্গন করিয়। করার 
বলিলেন, *গ্রিয় তর্মী দুইনা!” প্রতিচুন্বন করিয়া লুইসা বলিলেন, প্রিয় 
তগীক্লারা!* ্‌ 
. আঁলিঙ্গনের সময় উতয় তীর নয়নে অঞ্র প্রবাহিত হইল। লুইসা তাহার 
'ভর্রীকে সাদরে বৈঠকখানার মধ্যে লইয়া! গেলেন। আননগ্রবাহে লুইসা তখন 
এত দুর বিহ্বল! যে, চৌক্কাটের উপর একটি পরম স্ঙ্র যুবাপুরয ডাই 
রহিয়াছেদ, সে দিকে চক্ষু ফিরাইতেও পারিলেন না । তাহারা বৈঠকখানায 
প্রবেশ করিলেন, যুবাও তাহাদের অনুবর্তী হইলেন, তাহার চক্ষেও অশ্রতারা । 

ক্লারার হপ্তধারণ পূর্বক সাশ্রনয়নে লুইসা বলিলেন, “ভগ্নি ! বহুদিনের 
-পর তুমি বাড়ী আসিয়াছ, আমি বড় সুখী হইয়াছি, তোমাকে আমি একটি 
শুভ-সংবাদ দিব । আযাদের--* 

বলিতে বলিতে নিকটস্থ ুবাপুরুষের দিকে কুমারীর চক্ষু পড়িল, তিনি 
হঠাৎ খামিয়া গেলেন । এই অবসরে ক্লার! তাহাঁফে সেই যুযাঁপুরুষের নিকট 
লইয়। গিয়া মধুর স্বরে বলিলেন, “তগ্মি | পব্রে আমি বাহার কথা লিখিয়াছিলাম, 
ইনিই সেই স্তার় ভ্যালেপ্টাইল মান্তরণ। পতে আমি যে গুহ্‌ৃকখার আভায 
দিয়াছি, যে গুহৃকথ! প্রকাশ করিতে হঠাৎ আমি এখানে উপস্থিত হট্গাছি, 
তাহা শ্রবণ করিয়া! ইহার পরিচয় পাইলে ভূমি রে ইছাকে যথোচিত সমাদরে 
অভ্যর্থনা করিবে--কেবল তাহা নহে, ত্রাত্বার গ্রতি তম্ীর যেরূপ নেহ-ডালবাসা 
প্রক্কৃতিসিদ্ধ, তোমার হৃদর়েও সেইরূপ শ্বাভাবিক গ্নেহ-ভালবাসার উদয় হইবে ।” 

পভ্রাতাভ্রীয় ননেহ-ভীলবাসা” তম্বীর সুখে এই কথা শুনিয়া! কুমারী নুইসা 
ক্ষণেকের অন্ত যেন হতবুদ্ধি হইলেন। কি ভাবের কি কথা, স্পট হ্যায়ঙগম 
ধরিতে না পারিয়া, বিহ্বপসহকারে তর্দীকে তিনি রিজ্ঞাসা করিলেন, “কলার! ! 
তৌমার ও কথার মানে কি? তাই বুঝি আমাদের ন্লেহময়ী পিলীম! ভার 
আরচিবন্ড ম্মল্ভারনের মাম করিতে করিতে ততটা বিষাদে-.. 
. অতিশয় বিশ্ময়ে চমকিত-নক্ননে ভর্ীর মুখপানে চাহিয়া, ক্লারা বলিয়া 
উঠিলেন, “লুইসা ! কি কথ! বলিতেছ? আমাদের পিসীনা কি বথা 
'ফহিতেছেন 
_. লুইস! বলিলেন, “ই ক্লাব, যাহা আমি খলিতেছি, তাহা সতা। পিসীমা 


৮৭৬ লগুন-রহহ্য । 


কথ! কহিতেছেন । গত রাত্রে হঠাৎ পরমেশ্বরের কপার কি এক দৈবশক্তি- 
প্রভাবে পিসীমার জ্ঞানোদয় হইয়াছে! রোগ ভাল হইয়া গিয়াছে! তিনি 
এখন বেশ কথা কহিতি- 

বিন্মিতনেত্রে লুইসার মুখপানে চাহিয়া ক্লারা বলিলেন, প্লুইসা ! একি 
আঁর্ধয কথা শুনিতেছি? পিসীমার চৈতন্তলাভ হইয়াছে? পিনীমা কথা 
কহিতেছেন?” বলিতে বলিতে আরও অধিক বিস্ময়ে সহসা ভ্যালেপ্টাইনের 
মুখের দিকে চাহি কম্পিতকণ্ঠে ক্লারা বলিয়া উঠিলেন, “উঃ । ভ্যালে টা- 
ইন! কেমন করি তবে আমি আমাদের সেই ম্েহমরী পিসীমার কাছে এ 
থ দেখাইব? মে সব কাণ্ড টিয়াছে, কেমন করিয়া আমি তাহার কাছে 
সে সব কথ। প্রকাশ করিয়া! বলিব ?” 

প্রায় হেন কাদিক্া, উচ্চ চীৎকার করিয়া লুইস! বলিয়। উঠিলেন, “ক্লারা!__ 
ক্লারা ! কি কথা তুমি বলিতেছ ? যে ভয়ঙ্কর বাক্য তোমার মুখে উচ্চারিত 
হইল, আমার হ্ৃদগ্নে তাহা নির্ঘাত আঘাত করিতেছে ! দারুণ আতঙ্কে আমার 
হৃদয় যেন দ্বিধা বিভক্ত হইতেছে ! ফিরাইঞ্া' লও 1- _ফিরাইয়া লও ! 'ও ভর- 
স্বর কথ! যেন আমাকে আর শুনিতে না হয় !_ক্লারা তুমি পাপ করিয়াছ! 
না না_তুমি পাপ করিতে পার না! না না, তোমার পাপ 1-_ অসম্ভব ।” 

অকন্মাৎ সশব্দে বৈঠকখানার দ্বার উদঘাটিত হইল। লুইসার সভয় চীতকার- 
ধ্বনি এত উচ্চে উঠিয়াছিল বে, উপরের ঘরে সকলেই তাহা শুনিতে পাইয়া- 
ছিলেন। দেই চীষকারধ্বনি শুনিয্বাই মিসেস্‌ ওয়েন ও তাহার তগ্মী লিলিয়ান 
তথা হইতে ছুটিয়। নামিয়া আসিয়াছিলেন ! ছুটিয়া আসিয়াই তাহারা বৈঠক- 
খান! মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

. ক্লীরার ম্থ দেখিয়াই হৃদয়কম্পন-বিল্ময়ে মিসেস ওয়েন বলিয়া উঠিলেন, 

“একি! লেডী শ্তাকৃভিলী !” 

স্থিরনেত্রে ক্লারার মুখের দিকে তীব্র ষ্টিপাতপূর্ববক ক্রন্দন করিয়া কুমারী 
লুইসা উচ্চকণ্ঠে প্রতিধ্বনি করিলেন, পলেডী স্তাকৃভিলি? হা পরমেশ্বর | উঃ 
এখন আমি সমস্তই বুঝিলাম !” মহা বিষাদে এইরূপ উক্তি করিয়াই স্থুশীল! 
কুমারী সেই স্থলে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। জ্ঞান-চৈতন্য তিরোহিত ! 


ষট্সপ্ততিতম উল্লাস। 


০ 
অতীত রহস্য | 


অতীত কালের যে সকল অদ্ভুত ঘটনা এত দিন গাঢ়তম রহস্ত-জলদে সমা- 
চ্ছন্ন ছিল, সেই গুলি প্রকাশ করিয়া দিবার নিমিত্ত এক্ষণে আমাদের মূল আখ্যা- 
পিধাঁর ধারাবাহিক বর্ণনায় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিতে হইল। 
চতুবিংশতি বর্ষ পূর্বে রচেষ্টার নগরের দূরবর্তী পল্লীতে একটি পরিবারের 
বসতি ছিল। বংশের উপাধি হন্কিন্। সেই পরিবারের মধ্যে চাঁরিটি 
সহোদর! ভগিনী। তাহাদের নাম লিডিয়া, আ্যানী, মেলিসা এবং লিলি- 
স্ান। অল্পবয়সে তাহাদের পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়, বাজারের এক কোম্পানীর 
আপিস হইতে কাগজ ক্রয় করা ছিল, বৎসরে তাহা হইতে কিছু কিছু আয় 
হইত, তাহাতেই সেই ভম্বীচতুষ্টয়ের দিন চলিয়া যাইত। চারি ভগ্বীর মধ্যে 
লিডিয়া জ্যোষ্ঠা, রূপে লিডিয়া সুন্দরী ছিল না, কিন্ত দয়া, সরলতা, পবিভ্রত। ও 
সায়পরতা প্রভৃতি সদ্‌গুণে তাহার হৃদয় অলম্কৃত ছিল। অপরা ভিন ভগ্ী-- 
আ্যানী, মেলিসা ও লিলিয়ান পরমা সুন্দরী; কিন্তু তীহারা ধম্মনীতির আদর 
করিত না; চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। তাহার! সুশিক্ষা পাইয়াছিল, 
বন্্ে পালিতা হইয়াছিল, ভদ্রসমাজের রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা! করিয়াছিল, সেই গুণে 
তাহার! ভদ্র ভদ্র সাজে গতিবিধি করিত । শ্রী তিনটি ভম্মী অসামান্য রূপবর্তী, 
অবশ্তই ভাল ভাল ঘরে যোগ্য যোগ্য পাত্রের সহিত তাহাদের বিবাহ হইবার 
সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু রচেষ্টার সহরের সংলগ্ন ব্যাথাম দুর্গের সৈনিক-পুরুষদিগের 
সহিত অবৈধ প্রণরনিবন্ধন তাহাদের চরিত্র একেবারে মাটী হইব গিয়াছিল, 
ধন্মভাব অথবা! বিবেকশক্তি কিছুমাত্র ছিল না । চরিত্রদোষে তাহারা যে কেবল 
পরিচিত জনগণের ঘ্বণার পাত্রী হইয়াছিল, এমন নহে; যেসকল পরিবারের 
সহিত তাহাদের আহার-ব্যবহারাদি চলিত, দেই সকল পরিবারের বাটাতে তাহা- 
দের নিমন্ত্রণ পর্য্স্ত রহিত হইয়া গিয়াছিল। 
জোষ্ঠা সহোদর! লিডিয়া এ তিনটি কনিষ্ঠা ভশ্বীর অনুচিত ব্যবহার দর্শনে মনে 
বড় কষ্ট পাইত, সময়ে আরও মন্দ হইবে, তাহাও ভাবিয়া! রাখিয়াছিল। মিষ্ট- 
বচনে ব্যগ্রতা জানাইয়! লিডিয়া তাহাদিগকে বারংবার সেই কুৎসিত পণ পরি- 
ত্যাগ করিতে বলিত, সময়ে সময়ে মিষ্ট ভত্সনা! করিত কিন্তু তাহাতে কোন 


৮৭৮ লঞন-রহন্ত | 


ফল হই না, সন্রপদেশ স্তাহাদের কর্ণে স্থান পাইত ন!; সাক্ষাতে মুখে বলিত, 
তোমার পরামর্শনত চলিব, কিন্ত কার্ধ্যকালে বিপরীত ভাব, উপদেশে গুঁদাসীন্য। 

সেই তিনটি ভগ্মী যদিও তখনও পর্য্যন্ত পূর্ণাংশে বাভিচারে রত হয় নাই, 
কিন্ত পূর্বের মাঙ্মীরগণের সমাজ হইতে ব্ছ্যিত হওয়াতে মনে মনে বড় কষ্টভোগ 
করিত. কনিষ্ঠ লিলিযানের বরস তখন পঞ্চদশবর্ষ মাত্র, জ্ঞান কম, বিবেচন! 
কম, তথাপি হাহাকে ও সংপথে আনরন করা লিডিয়ার পক্ষে ছূর্ঘট হইয়া উঠিয়া- 
ছিল ম্যানী ও মেলিদার কথাই স্বতন্ত্। কুপথে বিঢরণের অভ্যাসটা অতি 
সহজ, অতি শীগ্রহ তাহা সম্পন্ন হয়। | | 

. হিনটি বিপথগাদিনী ভশ্নীর মধ্যে জোগ্ঠা ছিল আযানী | দে মনে মনে বিবেচনা 

করিল, কুড়ি বংসর বয়স অতীত হইয়াছে, বোগাপাত্রের সহিত বিবাহ হইবার 
আশা তিরোঠিত হইয়াছে । যদিও বিবাহ হয়, গাহা তাদৃশ সুখের হইবে না। 
তথাপি ভাবিত, কোন ব্যবসায়ী লোকের পত্রী ক্ষিম্বা কোন ভদ্রলোকের উপপত্থী 
হওয়া সন্তব ভহতে পারে; বাজারের এক জন চোকানদার স্তাহার ব্ূপে মোহিত 
হইয়! তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল ; ওয়েন নামক এক জন ভদ্র- 
লোক তাহার অপরূপ রূপের পক্ষপাতী ভইয়া তাহাকে উপপত্ী ক্রিবার 
চেষ্টায় উন্ম্তপ্রার হইস্বাছিলেন। মিষ্টার ওয়েন তাদৃশ সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন 
না, কিন্ত দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন, লেভিসন পরিবারের সহিত তাহার নিকট- 
সম্পর্ক ছিল। আ্যানীও ইন্দরিয়স্থথতভোগের পিপাসায় পাগলিনী, গৃহত্যাগ করিয়া 
ওয়েনের সঙ্গে পলায়ন করিতে তাহার মন হইয়াছিল, গোপনে এক র্লাত্রে 
ওয়েনের সঙ্গেই পলায়ন করিল। 

ধন্ম্পরায়ণা পবিত্রহ্থদয়া লিডিয়ার প্রাণে আযনীর পলায়নে বড় আঘাত 
লাগিল, কিন্ত মেলিস! ও লিলিয়ান স্থির করিল, আযানীর অবলম্থিত পন্থাই ঠিক। 
তাহাদের মনের ভাব লিডিয়া ঠিক বুবিল, তজ্জন্ত তাহাদিগকে তিরস্কার করিল ১ 
স্পষ্টই বলিল, এ পথে যদ্দি যাইতে ইচ্ছা! হয়, তাহ! হইলে তোমাদের নিজের 
নিজের ধ্বংসের পথ পরিষার কর! হইবে । ও কথা তাহার! গুনিবে না, লিডিয়া 
ভাহা বেশ বুঝিয়াছিল ) মনে মনে তাহার ভয় হইয়াছিল, অ্যানীর দৃষ্টাস্তই 
তাহার! ভাল মনে করিবে, তাহার নিজের পরামর্শ ও ব্যবহার গ্রাহ হইবে না। 

ওয়েনের সহিত আনীর পলায়নের অব্যবহিত পরে আর এক ঘটনা হয়! 
বেকৃফোর্ড নামক এক জন রূপবান্‌ যুব! কিছু দিনের জন্য রচেষ্টার নগরে বেড়া- 
ইতে আসিয়াছিলেন, বয়স অনুমান ২২২৩ বংদর। কোন নগরবাসীর সহিত, 
মিশিতেন না, কাহারও সহিত পরিচিত হইবার জন্ত কোন বড়লোকের ন্ুপারিস- 
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পত্রও আনেন নাই, কাহারও সহিত আলাপও করিতেন না,একাকী স্বতন্ত্র বাসায় 
থাকিতেন ; তাহার বথেষ্ট টাকা ছিল; সঙ্গে একজন সর্দার পরিচারক ছিল, এক 
জন সহিন্‌ ছিল, এক জোড়া অশ্ব ছিল। দেশভ্রমণকালে অধিকাংশ সময় তিনি 
অশ্বারোহণে বেড়াইতেন। এক দিন সেই মিষ্টার বেকৃফোর্ড অশ্বারোহণে নগরের 
রাস্তায় ভ্রমণ করিতেছিলেন, সে দিন মেলিসাও একাকিনী ভ্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিল, পথিমধো উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে। মেলিসার রূপে বেকৃফোর্ডের চিত্ত বিমো- 
ভিত হইয়াছিল, তাভার বংশ পরিচয় জানিলেন না, কোথায় থাকে, তাহাও 
জিজ্ঞাসা করিলেন না,তাহার এক ভগ্নী একজন নাগরের সহিত পলায়ন করিয়াছে, 
কেবল এইটুকু জানিতে পারিয়াই তিনি তাহার নিকটে গিয়া প্রেমের কথা 
তুলিয়! বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। সে প্রস্তাব অগ্রাহহ করিতে মেলিসার ইচ্ছা 
হইল না, কারণ মেলিসা নিজেও সেই পুরুষের রূপের আকর্ষণে বাধ! পড়িয়া- 
ছিল; সেই দিন অবধি সহরের বড় রাস্তায় ও গলী রাস্তায় নিষ্জন স্থান পাইলেই 
তাহারা প্রেমের কথ। বলাবলি করিত। লোকটির সত্য নান বেকৃফোর্ড কি না, 
তাহা প্রকাশ পায় নাই, তিনি নিজে কিন্তু বেকৃফোর্ড বলিয়া পরিচয় দিতেন। 
হন্কিন্-পরিবারের কুলমর্য্যাদাী কেমন, জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি তাহ! জানিয়া লইতে 
পারেন, সে অঞ্চলে তাহার তেমন জানাশোনা লোক কেহই ছিল না) সুতরাং 
এঁ প্রণয়ের ব্যাপারটা তিনি কেবল তাহার মনে মনেই রাখিয়াছিলেন। অধি- 
কন্ত যে কার্য্যে মানের খর্কতা! হয়, তেমন কার্যে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, সেই 
জন্য তিনি মেলিসাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, অন্ত ইচ্ছা থাকিলে 
তিনি অতি সহজ উপায়েই তাহাকে হস্তগত করিতে পারিতেন। 

মেলিসা অতি শীজই মিষ্টার বেকৃষোর্ডকে ভালবাসিতে শিখিল ; অস্থুরাগটা 
এতই প্রবল হইয়াছিল যে, অতি শীক্্ই বিবাহ হইয়া গেলে তাহার যনোরথ পুর্ণ 
হইত; রিপু প্রবল হইলেও বিবাহের পূর্বে অতিকষ্টে সে সতীত্ব রক্ষ/ করিয়া" 
ছিল। ভালবাস! রহিল, কিন্তু বিবাহের বিলম্ব হইতে লাগিল। কয়েক মাস 
এই রকমে গেল, হঠাৎ একদিন বেকৃফোর্ড তাহাকে বলিলেন, প্রচেষ্টারে আমার 
আর নির্জজনবাস বেশী দিন থাকিবে না, শীক্রই আমি দেশে চলিয়া যাইব । চ্যান্- 
সারী কোর্টে আমাদের একট! মকদ্দমা ছিল, শাখাপক্পব বিস্তৃত হইয়া সেই মক- 
দমা নিতান্ত বিজটিল হইয়া উঠিয়াছিল, জ্রটিলতার মধ্যে একট! শাখা "জাদালত 
অবজ্ঞা |” আইনের কুটার্থে সেই দানব হইতে আমি অব্যাহতি পা্লাম। সূল 
মকদ্দমায় আমার জিত হইয়াছে । যেসম্পত্তি লইয়া মকদ্দমা, সেই সম্পত্তিতে 
আমি অধিকারী হইক়াছি।” 
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মিষ্টার বেকৃফোর্ড ্. কথাগুলি মেলিসাকে বলিলেন। যাহা বলিলেন, তাহা 
সমন্তই সত্য। সমস্তই সত্য বলিলেন, কেবল সত্য নামটি বলিলেন নী । বেক্‌- 
ফোর্ড নামটা মিথ্যা! নাম; চ্যান্সারী কোর্টে অসঙ্গত বিলম্বে মকদমা নিষ্পত্তি হয়, 
সেই নিমিত্ত কিছুদিনের জন্য তিনি এ মিথ্যা নামে পরিচয় দিয়া রচেষ্টারে ছিলেন । 
রূচেষ্টার ছাড়িয়া বেকৃফোর্ডের স্বদেশে যাইবার সময় অতি নিকটবর্তী হইয়া 
আসিল) সেই সময়ে তিনি মেলিসাকে বলিলেন, “কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
কারণ আছে, তন্নিমিত্ত আমাদের এ বিবাহটি সঙ্গোপনে সম্পার্দিত হওয়া আমি 
আবশ্তক বিবেচন। করিতেছি ।৮ এই প্রসঙ্গে যাহা তিনি বলিলেন, দেশের প্রমত্ত 
নায়কগণের পক্ষে প্রেমোন্মাদিনী নায়িকাগণকে এরূপ কথা বলা এক প্রকার 
স্বতাবসিদ্ধ। কথাটা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত কিম্বা কামিলীগণকে বুঝাইয়। 
দিবার নিমিত্ত তাহারা অনেক প্রকার ছল-কৌশল কল্পনা করেন। এ ক্ষেত্রে 
ঠিক তাহাই হইয়াছিল। যাহাই হউক, মেলিসা দে সকল কথায় অবিশ্বাস 
করে নাই; পূর্ণ-বিশ্বাস করিয়াই সে তাহার ঢুই ভম্বীকে (লিভিয়াকে ও লিলি- 
রানকে ) সেই বিষয় লিখিয়া পাঠাইল। ভ্ত্ো্ঠা লিভিয়া যেরূপ বৃদ্ধিমতী ও 
যেরূপ ধর্দতীরু, সে এঁ পত্র পাইয়া উত্তরে লিখিল; বিশেষরূপে অনুসন্ধান না 
লইয়! গুপত-বিবাহে তুমি সম্মতি দিও না। কিন্ধ লিলিয়ান নিতীস্ত আশ্ুপ্রত্যরী, 
যাহা শুনে তাহাতেই বিশ্বীসকরে। সে লিখিল, কোন দ্বিধা না রাখিয়া গুপ্ত- 
বিবাহে তুমি রাজি হও। 
মিষ্টার বেকৃফোর্ড দ্বত়্ং তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া এ প্রস্তাব করিলেন। 
লিডিয়ার মনে যদিও সংশয় জন্মিয়াছিল, কিন্ত. বেকৃফোর্ডের নিজের মুখে উহা! 
শ্রবণ করিয়া! তাহার কতকটা সংশয় কমিল, মনে কিঞ্চিৎ কিন্তু রাখিয়াও তিনি 
সম্মত হইলেন। বেকৃফোর্ড বলিলেন, “এই. বাড়ীতেই বিবাহ হইবে; স্থুল কথা 
এই ষে,বিবাহট! গোপন রাখা অতি-আবন্তক |” কথাবার্তা স্থির হইল, বেকৃফোর্ড 
“ম্পেশাল লাইসেন্স” বাহির করিয়া লইবেন, পুরোহিত সঙ্গে করিয়া! নির্দিষ্ট সময়ে 
উপস্থিত হইবেন, ইহাও অবধারিত হইয়া রহিল। 
বিবাহের দ্দিন আসিল। মিষ্টার বেক্ফোর্ড এক জন পুরোহিতকে সম্ে লইয়া 
চৌদুড়ি হাকাইয়! যথাসময়ে বিবাহ-বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। “স্পেশাল লাই-. 
সেন্স” দেখান হইল, পুরোহিত উপাসনা-মন্ত্র পাঠ করিয়া! বিবাহ দিলেন) লিডিয়া 
এবং লিলিয়ান পাত্রীর সহচরীরূপে বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকিলেন) তাহার! আদর 
করিয়। ভাগ্যবতী ভগ্নী মেলিসাকে “মিসেস্‌ বেকৃফোর্ড” বলিয়া অভিনন্দন করি- 
রেন। অল্পক্ষণ পরে নব্দম্পত্তী চৌঘুড়ী আরোহণ করিয়া লগ্ডনে চলিয়া গেলেন 1. 
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রাক্তধানীর সন্গিকটস্থ সহরতলীর মধ্যে একখানি পরম সুন্বর বাটীতে মেলি- 
-দাকে স্থান দেওয়া হইল, মেলিস! সেই বাড়ীর সব্বময়ী গৃহিণী হইলেন। 

বিশেষ গুহ্‌ কারণে গোপনীয় বিবাহে বাধ্য হইতে হুইল, বিবাহের পৃব্ৰ 
'মিষ্টার বেকৃফোর্ড এই কথা বলিয়া মেলিসাকে স্তোক দিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমার বৃদ্ধ পিতা বর্তমান, তাহার মেজাজ বড় কড়া, 
আপন ইচ্ছামতই তিনি সকল কার্ধা করেন; সঙ্কল্ল করিয়া যেটা ধরেন, কিছু- 
তেই সেটা ছাড়েন না। তিনি বদি এই গুপ্ত-বিবাতের কথা জানিতে পারেন, 
তাহ! হইলে আমাকে আমার প্রাপা-সম্পন্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন, একটি 
শিলিংও প্রদান করিবেন না; এই কারণে এই বিবাহবৃত্তান্ত আপাততঃ গোপন 
রাখিতে হইতেছে ।” কেবল মুখে এই কথা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া রহিলেন না, 
নিতা নিত্য প্রমাণ দেখাইতে লাগিলেন। প্রতাহ সহরতলীর বাড়ীতে মেলিসার 
সঙ্গে দেখা করিতে আইসেন, অনেকক্ষণ থাঁকেন, পিতাঁর ভয়ে একদিনও সে , 
বাড়ীতে রাত্রিবাস করেন না । | 

বিবাহের পুর্বে বেকৃফোর্ড মেলিসাকে বলিয়া! রাখিয়াছিলেন, সময়ে তিনি 
অতুল সম্পদের উত্তরাধিকারী হইবেন। সেই কথা মেলিসার মনে ছিল। €সই 
শুভসম্পদে বঞ্চিতা হইবার ভয়ে মেলিস! তীহার স্বামীর সকল কথাতেই সম্মত 
হইয়া রহিলেন। বেকৃফোর্ড সেই সময় আরও বলিয়াছিলেন, “রচেষ্টারে যখন 
তুমি তোমার ভগ্মীভুটিকে পত্র লিখিবে, আমাদের ুপ্তবিবাহের হেতুবাদের 'ঈ 
কথাটা সে সকল পত্র লিখিয়া দিও না ।”-_-সেই নিষেধেও মেলিসা বিনা আপ- 
ত্তিতে সম্্ত। ূ্‌ ৃ 

যথাসময়ে মেলিসা একটি কন্যা প্রসব করিলেন; কন্যার নাম হইল ক্লাব! । 
কন্তারত্ব লাভ করিয়া শ্নেহবতী মেলিসা নিয়ত বিশুদ্ধ মাতৃন্সেহে সেটিকে লালন- 
পালন করিতে লাগিলেন । বেকৃফোর্ড যত্তক্ষণ অন্রপস্থিত থাকেন, জননী ততক্ষণ 
কম্তাটিকে লইয়া আদর-যত্র করিয্বা, একপ্রকার মনের জুখে সময়যাপন করেন । 

মেলিসার কথা এখন এই পর্যন্ত থাকুক, এক্ষণে আমরা লিলিয়ানের কথা 
বলিব। মেলিসার বিবাহের পর লিলিয়ান াঁহাদের রচেষ্টারের বাড়ীতে জোষ্ঠা 
ভশ্রী লিডিয়ার নিকটেই ব্লহিলেন। ঘটনাক্রমে এক জন যুবাপুরুষের সিন 
ভীহারও সাক্ষাৎ হইল, সেই যুবকের নাম বারনার্ড অডলী | লিলিয়ানের বূপ- 
লাবণো অড্‌লী এককালে বিমুগ্ধ হই্না গেলেন। বারনার্ড অডংলী বড় ঘরের 
ছেলে, কেস্িংজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ধর্মমন্দিরের 'কার্য্যে ব্রতী 
হুন। অপর ছুটি ভগ্মী অপেক্ষা লিলিয়ান তাহার জ্যোষ্ঠা ভগ্ী লিডিয়াকে বড় 


৮৮৭, লগুন-রহহ্যা | 


ভক্ন করিতেন, কনিষ্ঠা ভগ্মী বলিয়া লিডিরাও মাতৃবৎ ন্নেহে লিলিয়ানকে বেশী 
ভাল বাসিভেন ; অল্পবয়স্ক কুমারী পাছে বিভ্রমে পদার্পণ করে, সেই সন্দেহে 
সর্বদা তাহার চালচলনের প্রতি নজর রাখিতেন। 

লিডিয়ার তত সতর্কতা! থাকিলেও লিলিয়ান কিন্তু গোপনে গোপনে তাহার 
নৃতন ভালবাসার নাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ছাড়িতেন না। বারনার্ড 
মঅডলী বিবাহের কথা তুলিলেন, লিলিয়ানও সে কথায় বিশ্বাস করিলেন ;_ 
কিন্ত বিবাহ হইবাঁর অপেক্ষা সহিল না। বেকৃফোর্ডের সহিত বিবাহ হইবার 
মগ্রে নেপিসা যেমন সহিঞ্ুতাসহায়ে অতি পবিত্রভাবে কুমারীধর্ম রক্ষা 
করিয়াছিলেন, লিলিয়ান সেরূপ ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন নাঃ রিপুপ্রীবল্যে 
এক 'প্রকার উন্মাদিনী হইয়া নূতন নাগরের হস্তে কুমারীধর্মম বিসঙ্জন দিলেন। 
কেন শীঘ্র শীঘ্ব বিবাহ হইতে পারিবে না, ততসম্বন্ধে চতুর নাগর এই বলিয়া লিলি- 
য়ানকে বুৰাইলেন যে, “এখনও আমার বিবাহের বয়স হয় নাই, সর্ধপ্রকারে 
অভিভাবকগণের অধীনে থাকিতে হইতেছে,এ সময়ে তাহাদের অবাধ্য হইয়া কার্য্য 
করিলে, পৈত্বিক বিষয়-আসয়ে বঞ্চিত হইতে হইধ্ে, এ॥ অবস্থায় তোমায় এখন 
বিবাহ করিলে,তোমাকে আমাকে উভয়কেই চিরর্জীবন দারিজ্র্যপীড়নে কষ্ট পাইতে 
হইবে। কোন সন্দেহ না রাখিয়া আগুপ্রত্যয়ী লিলিয়ান সেই সকল কথায় 
পূর্ণবিশ্বাস স্থাপন করিলেন। গির্জার ধর্মব্রতাচারী নাগরটির পূর্বোক্ত কথা- 
গুলি যে কল্পনাবলে রচিত, মিথ্যাকথায় সজ্জিত, লিলিয়ানের মনে সে সন্দেহ 
আসিল না। অবশেষে.অবৈধপ্রণয়ে যখন তাহার গর্ভ হইল, তখন তিনি জোর 
করিয়া বারনার্ড অড্‌লীকে ধরিন্না বসিলেন, ব্যগ্রতাসহকারে মিনতি করিয়া 
বলিলেন, “যত কিনতু বিপদ্‌ ঘটে ঘটুক, শীত তুমি আমাকে বিবাহ কর।” 

বারনার্ড অডলী পূর্বঅঙ্গীকার লঙ্ঘন করিতে রাজি হইলেন না; যেরূপ 
ওজর করিয়। বিবাহ স্থগিদ রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেইর্ূপেই সেই সকল 
বাক্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রহিলেন। ক্রমে ক্রমে লিলিয়ানের অবস্থা সন্কটাপন্ন হইয়া 
আসিল, গর্ত গোপন করিয়া রাখা হুর্ঘট হইয়া দীড়াইল, অপমানের ভাবী যন্ত্রণা 
অসহ্‌ হইয়া উঠিল; এ সঙ্কটে যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিয়! ফেলিবেন, অস্থির মনে 
ইহাই তাহার সঙ্কক্প হইল। | 

লিলিয়ানের অবস্থা দেখিয়া লিডিয়ার মনে কিছু কিছু সন্দেহ আসিল, কিন্তু 
সত্য ঘটনা যে কি, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না; লিলিয়ানকে নিকটে 
ডাকিয়া কত কথাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, লিলিয়ান কেবল রাগিয়৷ রাগিয়া 
উঠিলেন; উভয় তথ্বীতে তদুপলক্ষে কলহ উপস্থিত হইল) সে কলহে লিডিয়ার: 


লগুন-রহস্য্ । ৮৮৩ 


কিছুমাত্র দোষ ছিল ন1;__লিলিয়ান যদি সভা কথা বলিতেন, তা ভ্ইলে হয় ত 
(একটা! উপায় হইতে পারিত ; লিলিয়ান কিনব কিছুতেই: একটিও সতা কথা 
প্রকাশ করিলেন না। 

অতঃপর বারনার্ড অড্‌লীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে লিলিয়ান কীদিয়৷ কীদিয়া 
স্বাহাকে বলিলেন, “বর্দি তুমি এ অবস্থায় শীপ্ব আমাকে বিবাঁভ . কদি-ত না! পার, 
তবে আমাকে এখান হইতে কোন দূরদেশে লইয়া চল।” ভয় পাইয়া বারনার্ড 
সম্মত হইলেন ; উভয়ে রচেষ্টার হইতে পল্গারন করিলেন । 
এক তগ্নী পঙ্লায়ন করিল, এক ভগ্রী এক জনকে বিবাত করিয়া স্থানান্তরে 
গেল, কনিষ্ঠা ভন্মীটিও আর এক জনের সঙ্গে পলাইল ; সৃতরাং জোষ্ঠা লিডিয়া 
নিরানন্দনাগরে নিমগ্ন হইয়া আপনাদের নিরানন্দমম্ন গুভে 'একাকিশী বাস, করিতে 
লাগিলেন। তীহার ইচ্ছা হইয়াছিল, লিলিয়ানের অন্বেষণে বাহির হইবেন, কিন্ত 
কোথায় গেল লিলিয়ান, তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না। অবশেষে ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তিনি লগ্নে চলিয়া গেলেন, লগুনের সহরতলীতে মেলিস! বাস কর্িতে- 
ছিলেন, তথায় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, যে ঘটনা হইয়াছে সব 
তাহাকে বলিলেন, মেলিসা অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । লিডিয়া সেখানে বিলম্ব 
করিলেন না? মিষ্টার ওয়েনের সহিত আনী কোথায় বাস করিতেছে, অন্স্ধান 
করিয়া! তাহা জানিয়া লইয়া, তিনি তথায় গিয়া আযানীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
ম্ানীকেও সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। মিষ্টার ওয়েনের সহিত আযানীর বদি'ও 
বিবাহ হয় নাই, আযানী তথাপি মিসেস্‌ ওয়েন নাঁমে পরিচিতা হইয়াছেন । লিডিয়া 
যে সকল কথ! বলিলেন, মিসেস্‌ ওয়েন তাহাতে তাদৃশ দৌষ বিবেচনা করিলেন 
না। তিনি মন্তব্য দিলেন, “লিলিয়ান যে পথে নিজে সুখী হইবে বিবেচনা করি 
স্নাছে, সেই পথে গিয়াছে, তাহাতে দোষ কি ?” 

নিতান্ত ভগ্রান্তঃকরণে অভাগিনী লিডিয়া তাহাদের দুঃখময় রচেষ্টারের নিকট- 
ব্তী শুন্ত-নিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন ; সেখানে তাহার কি কার্ধ্য ?£যাহা 
যাহা ঘটিয়া গেল, নির্জনে সংগোপনে বসিয়া! বিষপ্ন অন্তরে তিনি কেবল তাহাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

বারনার্ড অডলীর সঙ্গে লিলিয়ান পলাইর! গিয়াছিলেন ; উভয়েরই বয়স কম 
উভগ্বের মধ্যে কেহই একুশ বৎসরের সীম! অতিক্রম করেন নাই । উভদ্নেয়ই 
অর্থের অভাব) পিতা মাতার নিকট হইতে বারনার্ড কেবল যৎসামান্ত মাসঙ্ারা 
পান। এ দিকে তিনি শ্বভাবতঃ অতান্ত অপব্যয়ী, অত্যস্ত নিরদন়্, অত্যান্ত 
অস্থিরচিত্ত। প্রবাসে গিয়! অরদিনের মধ্যেই তাহার অন্তরের ভাবান্তর হইল; 


৮৮৪ লখন-রহ্স্থা | 


লিলিয়ানের প্রতি ভালবাসা কমিল, লিলিয়ানকে তিনি গলগ্রহ মনে করিতে 
লাগিলেন 1: 

লিলিয়াঁনকে লইয়া! বারনার্ড অড.লী এস্থান, ও স্থান, 'নানা স্থান, নদীকুল, 
সাগরকূল ইত্যাদি জুখকর স্থানে পরিভ্রমণ করিলেন । সমন্ন উপস্থিত হইল, লিলি- 
যানের গর্ভ দশম মাস পূর্ণ; সময়ে তিনি একটি পুক্র-সন্তান প্রসব করিলেন। 
এক মর্শাভেদী বাক্য শ্রবণ করিলেন । তাঁহার নিদারুণ নিষ্টুর প্রতারক সতীত্ব 
হারক একদিন তাহাকে পরামর্শ দিল, “ছেলেটা আমাদের বিষম গলগ্রহ হইল. 
ওটাকে গল! টিপিয়া মারিয়া ফেল 1” 

এ সাংঘাতিক,.কথাটা শুনিয়াই লিলিয়ান ভয়াকুলদৃষ্টিতে সেই নৃশংস বক্তার 
মুখপানে চাহিলেন ; কি কথা শুনিলেন, তাহা বেন বিশ্বাস করিতেই পাঁরিলেন 
না; মনে করিলেন, হয় ত শ্রবণেন্দ্রিয়ের ভ্রম হইয়া থাঁকিবে। তাঁহার তৎকালের 
মুখের ভাব ও নয়নের দৃষ্টি সন্দর্শন করিয়া, কথাটি! উল্টাইয়া লইয়া, একটু 
হাসিয়া হাসিয়া বাঁরনার্ড বলিলেন, “তোমাকে পরীক্ষা করিবার জন্য ঠা করিয়া 
৪ কথাটা আমি বলিয়াছি 1”. 

যে লোকটা পরামর্শ দিয়াছিল, কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া আবার তামাস! বলিয়া 
স্তোক দিয়াছিল, অক্লদিন পরেই সেই লোকটা পলাইয়া গেল! হতভাগিনী 
লিলিয়ান এককালে সংসার অন্ধকার দেখিল! এককালে নিঃসম্বল, এককালে 
নিরুপায়-! তাহার উপর আরও দায়! যে বাড়ীতে তাহারা বাস করিতেছিল, 
সেটা ভাড়াটিয়া বাড়ী; কয়েক মাসের বাড়ীভাড়া বাকী, বাড়ীওয়ালা তাগাদা 
করিতে আরম্ত করিল। ঢুঃখিনী কোথা হইতে শোধ করিবে, সে উপায় ছিল 
নাঃ তাহার তখনকার যন্ত্রণার কথা লিখিয়া 'বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য । যন্ত্রণায় 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, বুদ্ধিশক্তি যেন তিরোহিত হইয়া আসিল, জ্ঞান যেন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। অভাগিনী লিলিয়ান সে সময়ে ঠিক যেন 
পাগলিনী ! সেই পাষগ্ুটা পূর্বে যে পরামর্শ দিয়াছিল, পাঁগল অবস্থা হতভাগিনী 
সেই ভয়ানক কার্ধয সম্পাদন করিল! ছেলেটাকে গলা টিপিয়া মারিল ! 

শিশুহত্যা অপরাধে লিলিয়ান পুলিসের হস্তে বন্দিনী হয়, তাহাকে হাজত- 
'গারদে রাখা হয়। সেই সময় খবরের কাগজে যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, 
তাহা পাঠ করিয়। তাহার ভগ্মীরা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । কেন না, 
বারনার্ড এবং লিলিয়ান উভয়েই প্রবাসে মিথ্যা-নামের পরিচয় দিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। সেরূপ অবস্থায় লিলিয়ানকেই শিশুঘাতিনী বলিয়া বুঝিয়া লওয়া কাহারো 
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পক্ষেই সুসাধ্য ছিল না । সেসনের বিচারে লিলিয়ান খালাস পায়। চিত্তের 
অস্থিরতাবশে খুন করিয়াছে, এই হেতুবাদে খালাস পায় নাই, অভিযোগের 
বয়ানের মধ্যে ক্রুটী ঘটিয়াছিল। কোর্টের সেরিফ সেই ছুঃখিনীর পক্ষ-সমর্থনার্থ 
ঘে ব্যারিষ্টার নিষুক্ত করিয়াছিলেন, তিনিই অভিযোগ-পত্রের সেই ক্রটা ধরিয়া 
দেখাইয়া দেন, ভাহাঁতেই হতভাগিনী মুক্তিলাভ করিয়াছিল। আদালতের 
বিচারে, আইনের কৃটতর্কে যগিও খুনদারে মুক্তিলাভ, যদিও কারাবাস-দণ্ড 
পর্যাস্ত হইল না, কিন্তু পাপিনী যখন বিচারালয় হইতে বাহির হইল, তখন তাহার 
' ললাটে যেন লেখা রহিল, “হত্যাকারিণীএপাপীয়সী 1৮ 

_লিলিয়ানের বিচারের সময় তাহার সত্যনাম প্রকাশ পাইয়াছিল। নাম ও. 
অপরাধ সেই সময়ের খবরের কাগজে ছাপা হইয়াছিল। ঘটনাশ্থত্রে লিডিয়! সেই 
সংবাদ পাঠ করিয়াছিলেন । যে নগরে বিচার হইতেছিল, উন্মাদিনীর ন্যায় দ্রুত- 
গতিতে সেই নগরে তিনি ছুটিয়া গিয়াছিলেন ; বিচারালয়ে প্রবেশ করিয়া 
শুনিলেন, আসামী খালাস পাইয়াছে; খালাসের হুকুম শুনিবামাত্র মে এখান 
হইতে চলিয়া খিয়াছে ; কোথায় গিয়াছে, কেহই জানে না) কেহই বলিতে 
পারিল না। 

হতাশ হইয়! লিডিয়া রচেষ্টারে ফিরিয়া আসিলেন, বাড়ীঘরে :বিষপ্ঠতামাখা। 
বিপদের উপর বিপদ, ভগ্নী তিনটি তফাৎ হইন্বা গেল, ওদিকে যে কোম্পানীর, 
আপিস হইতে জীবিকা-নির্বাহের টাকা আসিত, সে কোম্পানী দেউলে হইয়া 
গেল ! অভাগিনীর আহারের সংস্থান পর্য্যন্ত রহিল না! । 

এ অবস্থায় কি উপায় হয় ?__লিডিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া মেলিসার 
বামস্থানে ছুটিয়া গেলেন) ছুঃখের উপর নূতন ছঃখ, বিপদের উপর নূতন বিপদ, 
সেই সকল কথা মেলিসাকে বলিবেন, এইক্প ইচ্ছা ছিল; কিন্ত মেলিসা তখন 
পুনরার গর্ভবতী) পূর্ণ দশ মাস। নে সমন ছুঃখের কথা তাহাকে গুনাইয়া 
ন্ত্রণাবৃদ্ধি করিতে লিডিয়ার ইচ্ছা! ছিল না) ভগ্রীর সেবা-গশুঅষার নিমিত্ত সেই- 
থানেই তিনি রহিগ্না গেলেন। মেলিসা আর একটি কন্ঠ। প্রসব করিলেন। 
কন্তার নাম লুইসা। 

মেলিসার প্রসবের এক মাস পরে মিষ্টার বেকৃফোর্ড তাহাকে দেখিতে 
'আসিলেন। এক জন বৃদ্ধা পাত্রী সেইখানে উপস্থিত ছিল, সেই ধাত্রী মেলিসাকে 
প্রসব করাইয়াছিল। ধাত্রীটা অত্যান্ত মাতাল। তাহার পসার কিক্ু বেশ। 
লগ্ডনের ওরে এগ্ডের বড় বড় লোকের বাড়ীতে বড় বড় মহ্লাগণকে সে 
প্রসব করার। সকলের কাছেই তাহার থাতির-দ্র আছে। সেই ধাত্রী মিটার 
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ধবেকৃফোর্ডকে চিনিত ;__বেকৃফোর্ড নামে চিনিত না, সে জানিত সার আরচিবন্ড 
মালভারণ। মেলিসার বাড়ীতে দেখিয়াই ধাত্রী তাহাকে তৎক্ষণাৎ চিনিল; 
কিন্ত সার আরচিবন্ড তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, তাহার দিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়াও দেখিলেন না। ছুই বৎসর পূর্বে সার আরচিবন্ড মাল্ভারণের 
বিবাহিতা পত্বী লেডী মাল্ভারণ একটি পুত্র প্রসব করিয়াছেন, এ ধাত্রীই প্রসব 
করাইয়াছিল ; সার আরচিবন্ড সেই সময় নিজ বাড়ীতে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
ছুই বংসরের কথা । এক জন বড় লোক ছুই বৎসর পূর্বে একটি বুড়ীকে 
দেখিয়াছিলেন, ভাহা মনে করিয়৷ তাহাকে চিনিয়া, রাখিবেন, কিম্বা চিনিতে 
পারিবেন, ইভা অসম্ভব ? সেই জন্ত ধাত্রীকে তিনি চিনিতে পারিলেন ন|? কিন্ত 
ধাত্রী তাহাকে বেশ চিনিল। তখনি তখনি প্রকাশ করিয়া! দিল না, এক পক্ষ 
পরে এক দিন বুড়ীটা বেশী মদ খাইয়া! মেলিসার সাক্ষাতে সব কথ! ভাঙ্গিয়া 
বলিল । মেলিসার বুকের ভিতর দারুণ যন্ত্রণানল জলিল; সার আরচিবন্ড মাল- 
ভারণ রচেষ্টারে বেকৃফোর্ড নাম লইয়া তাহাকে ভূন্াইয়া আনিয়াছেন, পূর্বের 
'শতপ্রকার ঘটনা স্মরণ করিয়া মেলিস! সেই প্রবঞ্চনাষ্ই সাব্যস্ত করিলেন। তাহার 
তখনকার মানসিক যন্ত্রণা তিনি নিজেই অন্দভব করিলেন, সে যন্ত্রণা অপরকে 
বুঝাইয়। দেওয়া যায় না। 

মন্মবপীড়ায় মেলিসা শধ্যাশাক্িনী ১ দিন দিন ক্ষীণ, দিন দিন অবসন্ন । তাহার 
অবস্থা দেখিয়া ন্বেহবতী লিডিয়৷ তখন রচেষ্টারে ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না, 
'পীড়িতা৷ ভগ্মীর সেবার জন্ত সেই বাড়ীতেই রহিলেন। একমাস পরে সার আর- 
.চিবন্ড মালতরণ উদ্বিগ্নচিতে মেলিসাকে দেখিতে আসিলেন ; গৃহমধ্যে তাহাকে 
দেখিবামাত্র ক্রোধে ও মনস্তাপে জড়িভূতা৷ হইয়। তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া পরিতাপ্ণী 
মেলিস৷ তীব্রন্বরে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বলিলেন, “বিশ্বাসঘাতক ! তামসিক স্বার্থ 
সিদ্ধির অভিলাষে প্রবঞ্চনা করিয়া! তুমি আমার এই দশা করিলে! আর আমি 
.বাচিব না, তুমি এখন নিজ পাপের প্রায়শ্চিতত কর। চ্যান্সারী কোর্টে মকদ্দমা 
করিবার জন্য তুমি ঘখন রচেষ্টারে -গিয়াছিলে, তাহার পূুর্ধ্বে তোমার বিবাহ 
হইয়াছিল, সে কথ! গোপন করিয়া! আমাকে বিবাহ করিয়াছ, প্রকারাস্তরে আমার 
ধর্মনষ্ট করিয়াছ ; তোমার সেই প্রবঞ্চনার তীব্রবিষে আমার প্রাণ গেল !” 

সার আরচিবন্ডের কর্ণে সহসা যেন হলাহল বর্ষণ হইল) স্ৃতলে জান 
পাতিয়া বসিয়া! কাতরনয়নে মেলিসার মুখপানে চাহিয়া কাতরবচনে ভিনি “লিতে 
লাগিলেন, “ঘোহাই পরমেশ্বর ! যথার্থই তোমাকে আমি ভালবাসিয়! ছিলাম, 
সেই ভালবাসার মোহে দুর্ব-ছ্বিবশে আমাকে প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । 
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তোমার সঙ্গে আমার যে বিবাহ, তাহা একটা বিদ্ধপমূলক প্রহসনমাত্র | স্পেসাল 
লাইসেন্ন আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম, সেটা বাস্তবিক মিথ্যাকথা নহে; নিদিষ্ট 
“ফী” প্রদান করিয়া এক জন কেরাণীকে ঘুষ দিয়া তাহা আমি লইয়াছিলাম ; যে 
কেহই ইচ্ছ' করে, সেই ব্যক্তিই এ প্রকারে এরূপ দলীল অনায়াসে হস্তগত 
করিতে পারে । তাহার পর পুরোহিতের কথা । বস্তার একটা মাতালকে 
মদ খাইবার টাক! দিয়া, পুরোহিত সাজাইয়া আমি তোমাদের বাড়ীতে লইয়া 
'গিক্লাছিলাম। সে বিবাহকে বিবাহ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না । আমি অপ- 
রাধী-_মহা অপরাধে অপরাধী,__মেলিসা--ও:_ প্রাণাধিক! মেলিসা! দয় করিয়া 
ভুমি আমাকে ক্ষমা কর! প্রতারণ! করিয় মিথ্যাবিবাহে ভুলাইয়! তোমীকে আমি 
এখানে আনিয়াছি , এ কথ প্রকাশ পাইলে আমার বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে এব 
“ামাদের সমাজের লোকের কাছে আমি যৎপরোনাস্তি অপমানিত ও লার্কিত 
'হুইয়! অপদস্থ হইব । মিনতি করিয়া বলিতেছি, কথাটা ষেন কোন প্রকারে 
প্রকাশ না হয় ।” 

মেলিসা সত্য সতা অকপটে বেকফোর্ড নামধারী সার আরচিবন্ডকে প্রাণের 
“সহিত ভালবাসিয়! ছিলেন, সরলতাগুণে তিনি তৎক্ষণাৎ সেই অন্ুতাপী বার 
নেটুকে অন্তরের সহিত ক্ষমা করিলেন, কোন সুত্রে সে প্রতারণার কথা প্রকাশ 
"পাইবে না; ধর্প্রমাণে এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন । 

পরিতাপিনী লিডিয়া অতি অল্প দূরে বসিয়াছিলেন, সার আরচিবন্ডের মুখের 
কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট তীহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ছুঃখের সহিত, _-পরিতাপের 
সহিত তাহার অন্তরে ক্রোধোদয় হইল, কিন্তু সে ক্রোধ তিনি সে ক্ষেত্রে প্রকাশ 
করিলেন না; নীরবে সজলনয়নে কেবল আরচিবন্ডের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

মেলিসার পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সার আরচিবজ্ড বনুবিগ 
'যত্বে ভাল ভাল চিকিৎসক আনাইয়! যথাসাধ্য চিকিৎস! করাইলেন , কোন 
প্রকার ওবধেই কিছুমাত্র উপকার হইল না) এক পক্ষের মধ্যেই অভাগিনী 
'মেলিসা ইহসংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

বর্থাবিধি অস্ত্ো্টিক্রিয়া সম্পাদিত হইয়া গেল। অতিকষ্টে ন্নেহময়ী লিডিয়া 
কথঞ্চিং শোক সম্বরণ করিলেন। উপযুক্ত অবসরে সার আরচিবন্ড মাল্ভরণের 
'সহিত নির্জনে তাহার অনেকগুলি কথা হইল। যাহার পর নাই দুরবস্থা, বৃন্ভি- 
প্রাপ্তির উপান্ব-্থল দেউলিয়া । মেলিসার কন্তাছ্‌টির প্রতিপালন 'ভার তাহার 
উপরেই অপিত হইল, অর্থের সম্পূর্ণ অভাব, এ ক্ষেত্রে কি কর! কর্তব্য, লিডিয়া 


৮৮৮ . লগুন-রহস্য | 


সর্বাগ্রে সেই কথাই সার আর্চিবন্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন । কিছুমাত্র চিন্তা না 
করিয়াই সার আর্চিবল্ড উত্তর করিলেন, ্ৰৎদসরে কত টাকা হইলে আপনার 
চলিবে ? কন্ঠাছুটির প্রতিপালনে ও শিক্ষাদানে কত টাকা বায় হইবে, আপনি 
অনুমতি করুন, বর্ষে বর্ষে তাহাই আনি প্রদান করিব।” 

বুদ্ধিমতী লিডিয়া কেবল বুদ্ধিতে, দয়াতে, সরলতাতেই বিভূষিতা! ছিলেন, তাহা 
নয়, সংসারের মিতাচার 'ও আবশ্তকমত মিতব্যয়ে তিনি সবিশেষ বত্ববতী ছিলেন। 
সার আর্চিবন্ডের প্রস্তাবে তিনি উত্তর করিলেন, “বৎসরে এক শত কুড়ি পাউণ্ড 
হইলেই আমি সমস্ত ব্যয়নির্বাহ করিতে পারিব |” 

বিন! দ্বিরুক্তিতে সার আর্চিবন্ড তাহাতেই সম্মত হইলেন) লিডিয়াকে আশ্বাস 
দিয়া বলিলেন, আপনার স্বাক্ষরিত হুণ্ডি কিম্বা মেলিসার কন্ঠাছুটির অনুকূল পক্ষ 
হইতে স্বাক্ষরিত হুগ্ডি প্রেরিত হইলে ছয়মাস অস্তর লগ্ন ব্যান্কের এজেণ্টের নিকট 
হইতে নিষ্মিতরূপে টাকা আসিবে। ব্যাঙ্কে সর্ধবদাই আমার টাকা জমা থাকে, 
ব্যাঙ্কে আমি উপদেশ দিয়া রাখিব, আপনার ঠিকানায় টাকা প্রেরণে কিছুমাত্র 
অন্যথা হইবে না; টাকার অভাবে আপনাকে কষ্ট পাইতে হইবে না, সে বিষয়ে 
মাপনি কোন চিন্তা করিবেন না; আমার বাক্যের উপর বিশ্বাস বাখিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিবেন । 

ধব্ধপ নিয়মে লিডিয়ার কোন আপত্তি হইল না, সার আর্চিবন্ডের কথামতই 
বন্দোবস্ত ঠিক হইল । হুই এক দিন লিডিয়াকে সেই বাঁড়ীতে রাখিয়া, তৃতীয় 
দিবসে তাহার হস্তে একশত গিনির নোট: প্রদানপূর্ববক সার আর্চিবন্ড বলিলেন, 
“মেয়ে ছুটিকে লইয়া তবে আপনি এখন আপনার ইচ্ছামত স্থানে যাইতে পারেন । 
ব্যাঙ্কের বন্দোবস্তের কথা যাহা বলিয়াছি, তৎসম্বন্ধে আপততঃ কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করা আমার ইচ্ছা । যেখানে আপনি থাকিবেন, পত্র লিখিয়া আমাকে জানাই- 
বেন ; আমার ঠিকানা ২*নং হানোডার স্কোয়ার, এই কথাটি মনে রাখিবেন | 

কথাগুলি লিডিয়ার কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু ধারণা হইল না। তিনি সেই 
সমগ্ন অত্ন্ত অন্যমনস্ক হইয়াছিণেন। সার আর্চিবন্ড বলিয়াছেন, ইচ্ছামত 
স্কানে যাইতে পারেন । অন্তরে বেদনা পাইয়! ুঃখিনী লিডিয়া সাশ্রুনেত্রে তাহাকে 
বলিলেন, “আমার ইচ্ছামত স্থান এখন কোথায় হইবে, তাহা আমি আপনাকে 
বলিতে পারিব না । যে নাম এখন আমার আছে, এ নামও আমি রাখিব না; 
হন্কিন্‌ বংশে আমার জন্মঃ বংশের সেই উপাধিটিও আমি ঢাকিয়! রাখিব । রর 
তিনটি ভগ্মীর দ্বারা আমাদের কুল কলঙ্কিত হইয়াছে, বংশের উপাধিকে আমি 
কলঙ্কিত করিব না । আমার নিজের কোন দোষ নাই, তথাপি হন্কিন নালে- 
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পরিচয় পিব না । যে নাম আমি ধারণ করিব, নেখাদুন আমি থাকিব, পঞের ছার 
তান্ত। আমি আপনাকে লিখিস্না জানাইব। | 

(কি মনে করিরা সার আর্চিবন্ড বলিলেন, “আমার একটা নৃতন কথা বলিবার 
আছে। আমার প্রকৃত নাম আপনি শুনিয়াছেন, ভবিষাতে আমাকে পত্র লিখিবার 
সনয় এই নামটা কিন্ত আপনি বাবহার করিবেন না; আপনার ভঙ্দীকে বিবা 
করিবার সময়, আমি বেকৃফোর্ড নামে পরিচয় দিয়াছিলাম, বেক্ষোড নামে 
শিরোনামা দিয়াই আপনি আমায় পত্রাদি লিথিবেন । বাঙ্কারকেও আমি ইরূপ 
উগদেশ দিয় রাখিব । আপনার অদ্ধবাধিক হুডি াপাভতঃ আপুনি আমার 


নামে পাঠাউবেন, আমি আপনাকে টাকা পাঠাইয়া দিব ; ভাভার পর বথন যেরূপ 
বন্দোবস্ত হইবে, তাহা আপনি জানিতে পারিবেন । 


সেই দিবসে কণ্াদুটা লইয়! লিডিরা লগ্তন হইতে বারা করিলেন, প্রথমে 
রচেষ্ঠারে গেলেন, সেগানকার বাড়ীটা ছাড়িয়া দিয়া, প্রাচীন ক্যাণ্টারবেরী নগবে 
এক নিউ্5 পল্লীতে একখানি সামান্য বাড়ী ভাড়া লইফ্লা, কগ্ঠাহটির সহি ভিনি 
(সই বাড়ীতে নিঞ্জনে বাস করিতে লাগিলেন । সেইখানে ঠাভার নাম হইল 
রি ধান্লী। একশত গিনি সঙ্গে ছিল, হাভা ফরাইল॥ মিস্‌ ্টান্লী দস্তখ 
করিয়া! বেকন্দোর্ড নামে শিরোনান দিয়া সার অর্চিবল্ডের নামে তিনি ভানোহার 
স্কোরারে পর লিখিল্নে । 

লার্‌ অর্চিবন্ড ওদিকে একটা বুদ্ধি খাটাইয়' ইতিমধো তাহার নামের ডাকের 
চিঠির নৃতন বাবস্থা করির! রাখিয়াছেন। এলাকার ডাকহরকরাগণকে প্রচুর 
পুরস্কার দিয়া বলিয়া রাখির়াছেন, মিষ্টার বেকফোর্ড নামে আমার বাড়ীর ঠিকা 
নার যে সকল চিঠি আসিবে, সে সকল চিঠি আমার বাড়ীতে বিলি না করিয়া, 
ওয়েষ্টএণ্ডে অমুক নঙ্গর কাপড়ের দৌকানে বিলি করিও। দোকানের নম্বর 
ও দৌকানদারের নাম হরকরাগণকে তিনি বলিয়া রাখিয়াছিলেন। বেকৃষোর্ডের 
নামের চিঠি নিজ বাড়ীতে পৌছিলে, লেটী মালভরণ সন্দোহ করিবেন, ঈর্ষাবশে 
কলহ উপস্থিত করিতেও পারিবেন । সেই সম্ভাবনা বুঝিয়াট ঠিকানা পরিবর্তণে 
ধরূপ সতর্কতা অবলম্বন। মিস্‌ ষ্টান্লীর চিঠি ও হুপ্ডি এ ঠিকানায় আসিতে লাগিল । 
প্রতিদিন দোকানে বেড়াইতে গিয়া সার্‌ আর্চিবল্ড নিয়মিতরূপে সেই সকল 
চিঠি পাইতে লাগিলেন ; ক্যান্টারবেরীর ঠিকানায় টাক প্রেরিত হইতে লাগিল । 

মেলিসার জোষ্ট কন্যার নাম ক্লারা, কনিষ্ঠার নাম লুইসা ; পাঠক, মহাঁশয় ঈততি- 
পুর্বে জানিয়া রাখিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে সাহারা বড় হইতে লাগিল, মিস্‌ ানলী 
্ মাতালোডে তাহাদিগকে প্রতিপালন কবেন | গুভে যখোপযক্ক খিল দিম বিদ্যালয়ে 
১১২ 
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প্রেরণ করেন; নিতা নিতা সদুপদেন দেন, ভদঞকুল-কগ্ঠাদের শিক্ষণীয় শিল্প 
কাধ্যাদি শিক্ষা দেন, বুদ্ধিমতী বালিকার! বথানিয়নে শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল । 
পরিচয্নের ব্যবস্থাও নূতন; বালিকারা পিতামাতার পরিচয় ক্ঞানিতে চাহিলে মিস্‌ 
ঠান্লী তাহাদিগকে কি বলিবেন, মনে মনে যুক্তিস্থির করিয়া অবসরক্রমে তিনি 
তাহা অবধারণ. করিলেন, বালিকাছটির বুদ্ধিশক্তি ও বিবেচনাশক্কির কিঞ্চিৎ 
পরিপন্কতা হইলে ভিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমাদের পিতা আমার ভ্রাতা 
ছিলেন, তিনি নারকীয় সেনাদলে কার্ধ্য করিতেন, ক্লেমিস, রণক্ষেত্র তীতায় মৃত 
হয়, পতিবিয়োগে ভগ্মজদয়া ভইয়া অল্প দিন পরেই ভোমাঁদের জননী প্রাণত্যাগ 
করেন । মামি তোমাদের পিপী হই, আমার নাম মিস্‌ ্রান্লী, বংশ পরিচনে 
ভোমরাও ্রান্লী; তরাঃ ক্রারা ্ান্লী, ৪ লুইস ষ্টানলী নামে হোমাদের পরিচয়, 
ইা স্মরণ রাখিও। 

বংসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে লাগিল. বালিকার বিগ্াশিঙ্গায় বিশেষ 
বন্ত্রবনী থাকিল, ভাচাঁদের শিক্ষানৈপূণ্য দূর্শনে মিম ্ানলী দিন দিন সন্ষ্ট হইতে 
লাগিলেন । 

ক্লারার বয়ঃরুম উনিশ বংসর, লুইস! সপ্ূদশী: সেই সমর গহবণে মিস্‌ ্ান্লী 
হঠাঙ পঙ্গাঘাত রোগে শফ্যাশায়িনী হইলেন । ষ্ঠাঙ্গার জ্ঞানশক্তি ও বাক্শক্কি 
গ্রভিত হইয়! গেল,কুমারীরা এক প্রকার অস্ভায়িনী হইল, ওদিকে সার্‌ আর্চিবন্ড 
মাল্ভরনের পত্বী লেডী মাল্ভরণ একটী বিংশতবর্ীয় পুত্র রাখিয়া, অল্পদিনের 
গীড়ার় সংসার-লীলা সম্বরণ করিলেন । তাহার দেন্ড বংসর পরে সার্‌ আর্চিবন্ 
নিজেও ব্লাকৃহিন্দের উন্যান বাটিকায় লেডী আর্নেষ্টিনার স্নানাগারে প্রাণত্যাগ 
করিলেন; লেটী আরনেষ্টিনার গুপ্রপ্রণয়ে তিনি ষুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই অবস্থা- 
তেই মৃত্যু । পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে পাঠক মহাশয্লেরা তাভাঁর বিস্তারিত বিবরণ 
অবগত হইয়াছেন। সার আরচিবল্ডের মৃত্যু এবং মিস্‌ ষ্টান্লীর সাংঘাতিক 
পীড়ানিবন্ধন দুটি কুমারী ষ্টান্লীর হুপ্ডির টাকা বন্ধ হইল 7, তাহারা যারপরনাই 
কষ্টে পর়িল। মিস্‌ ষ্টান্লীর মুখে তাহার! শুনিয়াছিল, হানোভার স্কোয়ারের 
২ৎনং বাড়ী হইতে মিষ্টার বেকৃফোর্ড বৎসরে দুইবার হুপ্ডির টাকা পাঠাইয়া দেন) 
ছুঃখের দশায় সেই কথা ম্মরণ করিয়া, ক্যান্টারবরীর বাড়ীতে লুইসাকে পীড়িতা 
পিসীমার সেবায় নিষুক্ত রাখিয়া, কুমারী ক্লারা একাকিনী লণ্ডননগরে যাত্রা 
করিল। 

১৮১৪ অকের জুলাই মাসের মধা অবসরে কুমারী ক্লারা ্টান্লী লপগ্তনে 
গিয়া পপৌঁছিল। প্রথমেই চ্ানোভার স্কোয়ারের ২৭ নং বাড়ীতে উপস্থিত ' 
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হইল; মিষ্ঠার বেকৃফোর্ড কোথায়, সেই তত্ব জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
বেকৃফোর্ড নামে কোন বাক্তি এ বাড়ীতে থাকেন না, এ পাড়াতেও কোন 
বেকৃফোর্ড নাই, মিষ্টার বেকৃফোর্ড কোথায় থাকেন, সে কথাও কেন বলিতে 
পারিল না। | 

ম্যায় আরচিবল্ড মাল্ভরণের নাম ক্লারা কখনও শোনে নাই, ২*নং 
বাড়ীতে স্যার আরচিবল্ড থাকিতেন, ইহা শুনিয়া তাহার আশ্চর্যাবোধ হইল। 
কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। যখন গশুনিল, স্যার আরচিবন্ডের পুল্র মিষ্টার ভ্যালেপ্টাইন এই 
বাড়ীতে আছেন, মে তখন ভ্যালেন্টাইনের সঙ্গে দেখা করিতে চাভিল; 
ত্যালেপ্টাইন দেখা দিলেন ; তাহার মুখেও ছুঃখিনী ক্লারা কোনরূপ সন্তোরকর 
উত্তর পাইল না। পিতার নিরুক্ষেশে ভ্যালেন্টাইন তখন নিতান্ত চলচ্চিত্ 
ছিলেন, স্থুন্দরী ক্লারাকে দেখিয়া তীহার মনে অন্ত কোন ভাবের উদয় হইল 
না, অথচ ক্লারার মলিন বেশ ও মলিন বদন দেখিয়া, তাহার প্রতি তাহার 
দয়া ও সহানুতৃতির সার হইল। জৃদয়ের অত্ন্তর হইতে কে যেন কোন 
অজ্ঞাতভাষায় মৃছ উচ্চারণে তাহাকে বলিয়া দিল, এটি তোমার বৈমাত্রেয় 
ভগিনী । 

হতাশে হানোভার স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়া, কুমারী ক্রারা লঞগুন 
ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইল; কেন্টারবরির মিস্‌ ষ্ট্যান্লীর নামে ভ্প্ডীর টাকা কেন 
বায় না, মিষ্টার বেকৃফোর্ড কোথায়, ব্যাঙ্কের কয়েকজন কেরাণীকে সেই কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। সেখানেও সন্তোষকর উত্তর পাইল না) ৬হাশের উপর 
আরও অধিক হ-াশে অভাগিনী ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া আসিল। চক্ষের 
সম্মুখে দরিদ্রতার বিভীষণ মুর্তি! চলিত কথায় যাহাকে দরিদ্রতা বলে, 
কেবল সেই দরিদ্রতাই অভাগিনীকে ভয় দেখাইল না; অন্তরে অস্থরে সে 
বেশ বুঝিয়া লইল, এইবার এককালে পথের ভিখারিনী হইতে হইল । কেবল 
নিজের জন্ভ ভয় নয়, অসহায়! ছুঃখিনী ভগিনী ও শধ্যাশায়িনী পিসীমার কি দশা 
হইবে, তাহা ভাবিয়াই অধিক ভয়। 

ক্লারার স্বভাবে কিছু কিছু দোষ প্রবেশ করিয়াছিল, তখনো সে সকল দোষ 
সেই কুমারী হ্রদয়ে পূর্ণাধিকার পায় নাই; বাল্তবিক তাহার অন্থরে সাধু- 
প্রবৃত্তির পবিত্র আসনও ছিল। দারিদ্র্যপীড়নের ভীষণ যন্ত্রণা সহঁ করিতে 
হইবে, আশাম্ব নিরাশ হইয়া অগ্রে সেই ভয় তাহার মনে আমিল। সেই মঙ্তা 
বিপদ এড়াইবার নিমিন্ত যেকোন প্রকারে সে বদি 'মায্মোৎসর্গ করে, হা 
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হইলে শ্নেহময়ী ভগ্মী ও মন্ান্ত প্রিন্জনের ধ্বংসের পথ মুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইবে, অভাঁগিনী সেই ভযে ঘন ঘন কাঁপিল ! 

ক্লারার সঙ্গে বংকিঞ্চিং সম্বল ছিল; গাড়ী করিয়া বাড়ী যাইবে, সেই 
আকিঞ্চনে সে তখন গ্রেন্‌ চার্চ গ্রীটের গাড়ীর আড্ডার উপস্থিত হইল । টিকিট 
ঘরের নিকটে একজন গাঁটকাটা তাহার সেই বংসামান্য সম্বল চুরী করিয়া 
লইল | আর খন কোন উপায় রভিল না,_গাড়ীভাড়া পর্য্যন্ত চোরের পেটে 
গেল। 

এক কালে সঙ্গলশূন্ত 5ইমা লগুন নগরের রাস্তার পরিভ্রমণ করা বড়ই 
বিপদের কথা ৷ অসভায়িনী ক্লারা বেন পাগলিনী হইয়া একটি লোকের গশ্চাং 
পশ্চাৎ ছুটিল; সেই লোকটিই তাহার গাঁট কাটিয়া লইয়াছে, এই সন্দেহই 
তাহার মনে আসিয়াণিজ ; সুতরাং ভিড়ের ভিত্তর দিয়া যথাশক্তি দৌড়িল 7 
বৃথা চেষ্টা; লণ্ডন সরের মহা জনতার €গালকধাধার ভিতর হুইতে 
গাটকাটাকে চিনিয়া ধরা কাহারও পক্ষে স্থুসাধ্য নহে ;- ছুটিয়া ছুটিয়া দিশাহারা 
ক্লারা ক্লান্ত হইয়া! পড়িল, গাঁটকাটাকে ধরিতে পারিল না। 

নিরুপায় হইয়া প্রায় উন্মাদিনী ক্লারা লগুনের পথে পথে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল, হঠাৎ এক বৃদ্ধা রমণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল | পোষাঁক-' 
পরিচ্ছদে সেই বৃদ্ধা যেন ভদ্রলৌকের বাটার গৃহিণীর ন্যায় গম্ভীরা ; তাহার 
মুখারৃতি দেখিয় ক্লারা তাশাকে বিশ্বীসপাত্রী স্থির করিল। নিকটবর্ত্িনী 
চইয়া, কাঁভরতা জানাইয়!, সেই ক্সীলোক মিষ্টবচনে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেগা তুমি ? এমন করিরা ছুটিয়া বেড়াইতেছ কেন? তোমার মুখখানি এমন 
শুক্ষ শুর কেন ?--তোমার চক্ষে জল দেখিতেছি কেন 2” লগ্ডনের লোকের 
স্বভাব-চবিত্র কেমন, ক্লারা তাহার কিছুই জানিত না; সুতরাং বুড়ীর কাতরতা 
দেখিয়া, মিষকথা শুনিয়া মে মনে করিল, আমার দুঃখে এই স্ত্রীলোকের 
মহান্ুডূতি জন্মিয়াছে; ইহ্ছা মনে করিয়াই তাহার আনন্দ হইল। সে তখন 
মন মধো কোন সন্দেহ না রাখিয়া নিজের ছরবস্থার কারণ ও ছুঃখের বৃত্তাস্থ- 
'স্তঁলি অবিকল স্পষ্ট স্পষ্ট তাঙ্কাকে শুনাইয়া দিল | 

ক্লারার অপরূপ সৌন্দর্য দর্শনে সেই বৃদ্ধা চমকিতা ও বিমোহিতা 
হইয়াছিল, নিম্মল মুখ দেখিয়া বুবিয়াছিল, নিঞ্লঙ্ক সতীকুমারী, বাফ্যের 
মধুরতা ভ সরলতা সতা সত্য তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিল; কুমারীফে সতী 
' সরল! বুঝিতে পারিয়াই বৃদ্ধা বলিল, "আমি তোমার উপকার করিতে পারি” 
মাশার আশ্বাসে কু হজ্ঞতা জানাইয়া কুমারী ক্লারা সেই বৃদ্ধার সঙ্গে যাইতে 
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স্বীকার করিল। বুদ্ধা একখানা ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া, তাহাকে সেই গাড়ীতে 
তুলিয়া, বৃহৎ এক উগ্ভান সমীপস্থ একথানি স্থপ্রশস্ত বাড়ীতে লইয়া গেল। 

অদ্ঞানে ভ্রমান্ধ হইয়া ক্লারা ষ্টান্লী সহরের একটা ভয়ঙ্করী পিশাচীর কবলে 
পড়িল। মানবীচম্ধাবৃতা সেই মূর্তিমতী পিশাচীটা লগ্ন নগরের স্থপরিচিতা 
ভরঙ্করী কুট্টিনা মিপেস্‌ গেল্‌ ;__তাহারই বাড়ীতে বড় বড় ছুম্মদ মাতাল ও লম্পট 
পুক্ুমদিগের এবং গুপুবিলাসিনী স্ন্বরী জন্দরী মহিলাগণের কুৎসিত কুৎসিত 
লীলারঙ্গ হয়; সেই পাঁপালয়ে নিষ্পাপ কুমারী ক্লারা ষ্টান্লী নীত হইল । 

 ক্রারার মনে পাছে সহসা কোন প্রকার সন্দেভের উদয় হয়, কিন্বা সে পাছে 

কোন প্রকার রঙ্গ দেখিয়া ভয় পায়, তাহাই ভাবিয়া মিসেস গেল্‌ পূর্বাহে 
কিঞ্চিৎ সাবধান হইল) সে বাড়ীতে তখন যে. সকল সৌখীন নাগর নাগরী 
বিরাজ করিতেছিল, মাগীটা তখন ক্লারাকে তাহাদের ₹. নত কা দেখাইল না, 
দেখিতে দিলই না। 

স্বতন্ত্র একটি গৃহে ক্লারাকে বসাইয়া মাগী তৎক্ষণাৎ বাটা হইতে বাহির 
হইয়া, আল্বিমারল স্রীটে ছুটিয়া গেল। মারকুইস লেভিসনের হস্তে ক্লারার সতীত্ব 
বিক্রয় করিয়া অনেক টাকা হাত মারিবে, সেই আশাতেই মারকুইস্-ভবনে 
উপস্থিত | মাগীর আশাটা তখন বার্থ হইয়া গেল; মার্কুইস্‌ তখন বাড়ীতে 
ছিলেন না, দেখা হইল না । 

মিসেদ্‌ গেল্‌ সে বাড়ীতে ভহাশ হইয়া সোহো। স্কৌয়ারে নিজ বাড়ীতে ফিরিয়া 
মাসিতেছিল, পথে আপিতে আদিতে হঠা ভাভার ননে তল, ওয়েট এগ্ডের 
একটি ধনবতী মহিলা অগ্পপিন পুরে তাভাকে একটা নুতন ঘটকালির ভার 
দিরা রাখিয়াছেন। তিল মাত্র বিণ না করিয়া, মাগী সেই মুহুতে সেই ধনবতী 
মচ্লার বাড়ীতে চণিয়া গেণ। মহিলার নাম মিস্‌ বাগরষ্ট, তাহার বাড়ীর ঠিকানা 
১৩নং গ্রাটন ট্রাট । নিস্‌ বাথরঈ তখন বাড়ীতে ছিলেন, সংবাদ পাইয়াই 
মিসেস্‌ গেল্কে তিনি নিকটে ডাকিয়া পাঠাইলেন | 

[মসেস্‌ গেল্‌ তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া গ্রথমেই বলিল, "তুমি থে রকম 
একটি যুবতী চাহিয়াছিলে, ঠিক সেই রকমের একটি নূবতী আমি পাইয়াছি । 
মারকুইস্‌ লেতিদনকে দিতে পারিণে কিম্বা অপর কোন একজন রসদ যুবা 

নাগরের হস্তে অর্পণ করিতে পারিলে, এখনি আমি নগদ ছুই শত গিনি পাইতে 

গারিতাম, কিন্ত তোমা কথাটা মলে ভওয়াতেই অগ্রে আমি ভোম্বর কাছেই 
আসিয়াছি | তুমি বদি আমাকে ই শন গিনি দাও, হবে আমি এখনি সেই 
সুন্রীকে তোমার কাছে আনিয়া দিই 1” 


৮৯৪ লগন-রহ্ন্ঠ । 


সংক্ষেপে এই পরিচয় দিয়া মিসেস্‌ গেল্‌ সেই সুন্দরীর রূপবর্ণনা করিল; 
বর্ণনায় অলঙ্কার চড়াইতে হইল না, কুমারী ক্লারা বথার্থই পরম রূপবতী, তাহার 
রূপের সঙ্গে তুলনায় লগওনের বড় বড় সুন্দরীগণের রূপমাধুরী মলিন হইয়া 
ষাক্স। মিসেস্‌ গেল্‌ রূপের কথ! বলিল, কতক কতক কল্পনা করিয়া গুণের 
কথাও বলিল ।,. যে সময়ের কথা, বাস্তবিক সে সময়ের কুমারী ক্লারা প্রকৃত 
পক্ষেই রূপে গুণে নিফলঙ্ক | 

বর্ণনা শুনিয়া মিস্‌ বাথরষ্ট আনন্দিত হইলেন। টাঁকার কথা চুক্তি হইয়া 
গেল । মিসেস্‌ গেল্‌ অবিলম্বে সোহো স্বোয়ারে ফিরিয়া আসিয়া ক্লারা সুন্দরীকে 
স্বাটন স্্ীটে লইয়া গেল । 

বেলা ছুই প্রহরের অব্যবভিত্ত পরেই ক্লারাকে দঙ্গে লইয়া! মিসেন্‌ গেল্‌ মিস্‌ 
বাথরগ্রের সন্মুথে হাজির করিল ; তাহাকে সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
হইল না, ক্ষণমাত্রেই ছুই শত গিনি প্রাপ্ত হইয়৷ নিজালয়ে ফিরিয়া আসিল । 
মিম্‌ বাথরষ্টের বয়ঃক্রম ৪০1৫০ বতসরের মধ্যে। পুর্বে তিনি সুন্দরী ছিলেন, 
এখনও পর্যন্ত তাহার কলেবরে সেই সৌন্দর্যের পরিস্কার ছায়া! বিছ্যমান। ব্যব- 
হারে ও শিষ্টাচারে তাহার কপটতা ধরা যায় না; কথাগুলি দিব্য মিষ্ট মিষ্ট) 
তীহার অনায়িক মধুর নস্তাষণে যুবক যুবতীর মন মজিয়া যায়। ক্লারাকে 
দেখিয়! তিনি মুগ্ধ হইলেন । যেরূপ ব্ূপবতী যুবতী তাহার প্রয়োজন, ক্লারাতে 
সেই সব লক্ষণ পূর্ণাংশে স্থপ্রকাশ। 

উভয়ে একত্র বসিরা আধ ঘণ্টা আলাপ করিলেন ; আধ ঘণ্টার মধো মিস 
বাথর্ট অবিচ্ছিন্নব্ূপে মিস্‌ ক্লারার আন্পুর্বিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনিয়া লইলেন। 
আন্পুব্বিক, এ কণার কি অর্থ বুঝিতে হইবে £_ঘাভার ইতিহাস, সে নিজে 
তাহা যতটুকু জানে, আোতাকে তাহাই বলিল, ইহাই বুঝিয়া লওয়া আবগ্তক | 

ক্লারাকে সম্বোধন করিয়া মিস্‌ বাথরষ বলিতে লাগিলেন, “কুমারী ষ্টান্লী ! 
তুমি পরমাস্গন্দরী নবযুবতী, তোমার চক্ষু দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিতেছি, 
তুমি চমত্কার বুদ্ধিমতী। ছুঃখের .অবস্থায় পড়িয়াছ, অতি শীঘ্রই তোমার 
এ ছুঃখ ঘুচিবে । যে প্রকার অতুল রূপলাবণ্য তোমার, তাহাতে অচিরকাল 
মধ্োই তুমি অতুল ধনের ঈশ্বরী হইতে পারিবে । তোমার কনিষ্ঠা ভম্মী ও 
পিসীম! নিরাশ্রয় ও নিঃসম্বল হইয়া কষ্টভোগ করিবেন, সেই ভয় তুমি করিতেছ? 
ভন্নটী অকারণ )--প্রচুর ধনবতী হইয়া তুমি তীহাদিগের সর্ব ছুঃখ-_সমস্ত 
অভাব মোচন করিতে পারিবে । আমার কাছে কি ভূমি থাকিতে চাও 1 
আমার সদ্ুপদেশ কি তুমি শুনিতে চাও? থাকো বদি, শোন যদি, তাহা হইলে 
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আমি ভোমাকে এমন পদ দেখাইয়া দিব যে, সৌপীন জগতে সমন্ত সন্ধা 
বিলাসিনী তোমার সৌভাগা দেখিয়া হিংসা করিবে । আমি আশা করি, অতি 
উপযুক্ত সৎপাত্রের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারিবে 1” 

ক্লারার মাথা ঘুরিল। মনাদিকে ঘুরিল না, হূর্ভাবনায় ঘ্বুরিল না, সুখ- 
স্বপ্নের চক্রে চক্রে ঘুরিতে লাগিল; একেবারে অবসন্নতার গভীর হুদের তলে 
ডুবিয়া গিয়াছিল, কোন মন্ত্রে যেন একেবারে সৌভাগ্যের চুড়ার উপর উঠিল। মিম 
বাথরষ্ট পরক্ষণেই বলিতে আরম্ত করিলেন, “বাভা যা আমি বলিয়া যাইতেছি, 
তাহা! যদিও সংঙ্গেপ, তথাপি এই কথাখুলি মন মধ্যে ধাৰণা করিয়া লগ । 
তোমার মঙ্গলের জন্তই আমার এই সকল উক্তি । আমার উপর বিশ্বাম রাখ : 
কেবল মনে মনেই বিশ্বাস রাখিলেই চলিবে না, কাধ্যে তার গ্রমাণ দেগা ও । 
চিরেই জানিতে পারিবে, আমি তোমার অকুত্রিম বন্ধু )--আমি হোমাৰ অক- 
পট তিতাঁভিলাধিণী। আমার উপদেশখুলির কি নে গ্ু্গ অর্থ, আনি নীট 
তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে 1” 

'এই সকল কথা বলিয়া কুমারী বাথরঈ মনে মনে ক্লারার ছবাবস্তার বিষয় 
অতি ন্পক্ষণ আলোচন! করিলেন, হাভার পর পুনবায় বলিতে লাগিলেন, 
“বিলম্ব করিবার সময় নাই | ষাল্কা যাভা বলিলাম, তাহা গ্রহণ করিতে যদি ইচ্ছা 
হয়, গ্রহণ করিতে পার; যদি অস্বীকার করিতে চাও, এখনি এখান হইতে চলিক্া 
যাইতে পার) কিন্তু বিবেচনা কর, তুমি এখন সম্বলশূন্য, বন্ধুবান্ধব শূন্য ;_ 
লন নগরের স্থবিস্ৃত রাজপথে এ অবস্থায় পর্যাটন করিয়া তুমি কি করিবে? 
আমার কথিত প্রস্তাবের কোন কোন অংশে ঘদি কিছু কাঠিগ্ত থাকে, তাহা 
অতিক্রম করিয়৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, পরিণামে তোমার ভাগো 
বে কত সুখ আছে, তাহা আলোচনা করিয়া তুমি কি আনন্দপ্রকাশ করিতে 
পারিবে নাই ?” 

ক্লারা যেন ক্রমে ক্রমে আরও হতবুদ্ধি হইতে লাগিল? অন্তরস্থ-ভাব 
মিস্‌ বাথরষ্টের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইল ; কৌশল বিস্তার করিবার বিশেষ সুবিধা 
হইল ভাবিয়া, তিনি সাধ্যমতে এ বিহ্বল কুমারিটাকে আরও অধিকতর যস্ছে 
আপন মতে আনয়ন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “নারীলোকের সতীত্বসন্বদ্ধে আমি কেবল মন্ত্রা হথজন করিতে জানি, 
বাবসা-বিস্তারের পন্থা নিরূপণ করিতে জানি, এমন বিবেচনা করিও না। 
লগুনের বিবরণ ভূমি অতি অল্লই জান, মে বাড়ীতে তুমি আসিয়াছ, এ বাড়ীথানি 
কৃত বড় সমদ্ধিশালী রাস্তাঁর উপর প্রতিঠিত, ততাঙ্কা বিবেচনা কর। বাঁড়ীর চারি- 


৮৯৬ লঞ্ন- রত | 


দিকে দৃষ্টিপাত কর, কেমন পৌনন্যশালী রখানিকেহন তাভাও ভাবিয়া লও; 
কেমন মব্ব সম্রমের আবাস তাহা গ স্থির করিয়া ল৪। রাজ্দরধারের নিদর্শন 
পুস্তক (0০01 (90106) এই তোনার সম্মুখে রহিয়াছে, খুলিয়া দেখ,-ইহার 
মধ্যে আমার নাম আছে । এ টেবিলের উপর কতকগুলি কার্ড রহিয়াছে, 
চাতিয়! দেখ ;__-যাভারা 'মামার সঙ্গে দেখ! করিতে আইসেন, খগুলি তাহাদের 
নামের কার্ড । ব্রিটিশ রাজধানীর বড় বড় দলের যাহারা চিহ্নিত, তীহ্াদের 
নাম দেখিতে পাইবে ১ সন্রান্ত পুরুষ ও সন্বাত্ত মহিলা, কেবল তীভাদেরই নাম, 
এ সকল কার্ডে লিপিবদ্ধ |” এই সব কথা বলিয়া নিজের ডেক্স খুলিয়', কুদারী 
বাথরষ্ট কয়েকখানি স্ুবাসিন্ প্রেমপত্রিকা বাতির করিয়া! ক্লারার হস্তে দিলেন : 
গৌরন করিয়া বলিলেন, “এ সকল কি জান,__বড় বড়, সম্ত্ান্ত লোকের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ পর্ন । আবার এই দেখ, আগাদের মবলাজের স্বচন্তলিশখিত একখানি 
পত্র; ই ধেতাকের উপর একটি চমতকার ফুলদান দেখিগেছ, প্রিন্স ঈীটি আমাকে 
উপহার দিয়! তৎসঙ্গে উ পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই দেখ, তিনি 
আমাকে “ডিয়ার মিস্‌ বাঁথরষ্” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, 'এজপ সম্বোধন 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না । নে সকল নির্বাচিত! ভদ্দমভিলা কারল্টন হাউসে 
গতিবিধি করেন, কেবল তীহারাহছি এ দন্্মের অধিকারিণী। এই আর এক- 
খানা চিঠি দেখ,--আমার ভ্রাতুপ্পুল হোরেস স্তাকৃভিলিকে আহারের নিমন্ত্রণ 
করিয়া যুবরাজ এই পত্র লিখিয়াছিলেন। এই দেখ, এই চিঠির প্রথমেও 
“ডিয়ার হোরেল্” সম্বোধন ; স্বাক্ষর স্থলে, “তোমার ম্নেহাম্পাদ বন্ধু 1” 
এই পর্য্স্তই ভাল, আমার নিজের উচ্চ মান গৌরবের আর কোন বিশেষ 
নিদর্শন এখন তোমাকে আমি দেখাইব না। এখন আমার প্রতি তুমি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতে পার কি না, আপন মনে বিবেচনা কর। এখন 
আমার পরামর্শ এই যে, তুমি আর বাড়ী যাইও না, লগ্ডনেই থাক। কেন 
তুমি বাড়ী যাইতেছ না, তোমার ভগ্নী লুইসাকে ইহা বুঝাইয়া দিবার নিনিত্ত 
অক্েশেই একট! ওজর স্থির করা যাইতে পারিবে; আর তোমার পিসীমা, 
তিনি তো কঠিন রোগে আক্রাস্তা, তিনি তোমার অনুসন্ধানে বাহির হইতে পারি- 
বেননা। লুইসাকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত আমরা যে কোন গল্প রচনা! করিব, 
তাহার সমর্থন পক্ষে এই একশত গিনি বাঙ্কনোট, একখানি পত্র মধো দিয়া, 
তাহার কাছে পাঠাইয়া! দাও ।” 

ক্লারার মনে আর কোন সন্দেহ থাকিল না। মিস্‌ বাথরষ্টের সামাজিক 
পদসন্ত্রম ও গ্রতিপত্তির ষে সকল নিদর্শন প্রাপ্ত হইল, ভগ্ধী ও পিসীমার অর্থাভাব 


পদ কত নিক্ষা ৪ 


লওন-রহস্য । ৮৯৭ 
নিবারণের পক্ষে এ দয়াশীলা কুমারী বেরূপ ভরসা দিল, তাকাতে ক্লারার মনে 
আর কোন তাবান্তর আসিতে পারিল না। বাথরষ্রের পরামশে ও উপদেশে 
সম্মতি দিয়া, তাহার কাছেই-বাস করিতে রাজি হইল । সেই গ্দিনেই লুইসাকে 
পত্র লেখ! স্থির হইয়া গেল; কেননা ক্লারা বুঝিয়াছিল, আগামী প্রাতঃকালে 
গত্র পাইবার আশাঙ্ম লুইসা নিশ্চয়ই পথ চাহিয়া থাকিবে। পত্রলেখা তো 


: স্থিষ্ন হইল) কিন্তু লেখ! হইবে কি ?_-মিস্‌ বাথরষ্টের বুদ্ধিতে জৌগাইল-_ 


মিথ্যাকথ! লেখাই ভাল । তিনি বলিয়া! দিলেন, “লুইসাকে লিখিয়! দাও, মিষ্টার 
বেকৃফোর্ডের সঙ্গে দেখ! হইয়াছে, তিনি এই এক শত গিনি প্রদান করিয়াছেন, 
তাহার শ্ীর অনুরোধে আপাততঃ কিছুদিন-_আমাকে লগঙনে থাকিতে 
হইল ।৮ 

মিস্‌ ৰাথরষ্ট এক এক করিয়া কথা বলিয়া দিতে লাগিলেন, কুমারী ক্লারা 
অবিকল তাহাই লিখিয়। লইল। বেশীর ভাগে লেখ! থাকিল, “মিষ্টার বেক্‌- 
ফোর্ড অতি অমায়িক ভদ্রলোক, তিনি মামাকে যেই ভাল বাসিয়াছেন, 
তাভার জ্ীও বিশেন্ন যত্ব করিতেছেন । পূর্ধ কিস্তির ভৃপ্ডির টাকা ক্যাণ্টার- 
ব্যারীতে পৌছে নাই, কেনন! ঠিক স্ময়ে মিষ্টার বেকৃফোর্ড বাড়ীতে ছিলেন না, 
তাহাতেই বিলম্ব। ক্ষতিপূরণের স্বরূপ এক্ষণে তিনি এ এক শত গিনি প্রদান 
করিয়াছেন ।” চিঠিতে আরও লেখা হইল, “মিটার বেকৃফোর্ড হানোডার স্কোয়া- 
রের ২*নং বাড়ী ত্যাগ করিয়া এক্ষণে স্রীটন স্াটের ১৩নং বাড়ীতে বাস করি- 
তেছেন ; এই ঠিকানাতেই তুমি আমার পত্রের উত্তর লিখিও।” 

মিস্‌ বাখরঞ্টের: উপদেশ মতে এ পত্রলেখা হইল, পত্রথানি ডাকে রওনা 
হইয়া যাইবার পর, ক্লারার মনে কিঞ্চিৎ অস্ৃতাপের উদয় হইল, “উঃ! স্নেহের 
ভগ্মীকে মিথ্যাকথ! লিখিলাম, নূতন বিষ্ালয়ে এই আমার কপটতা শিক্ষার 
আর্ভ্ভ 1”_-এই কথা মনে হওয়াতে মানপিক 'কষ্ঠে ক্লারা কিয়ৎক্ষণ নিতান্ত 
মুন্বমাণা রহিল; থাকিলে কি হয়, সংশোধনের আর উপায় নাই, ইচ্ছা 





হইলে কাণ্টারব্যারীতে ফিরিয়া যাওয়াও অসম্ভব, ইচ্ছাও হুইল না, কুহক- 


ুগ্ধা সম্্র-পিপাঁসিনী কুমারীও ফিরিয়া যাইতে পারিল ন!। 
কুমারী ক্লার! নাদা প্রলোভনে বিমোহিত হুইয়৷ মিস্‌ বাখরষ্টের বাড়ীত ই 
রছিল। পর দিন প্রাতঃকালে একখানা গাড়ী করিয়া মিস্‌ বাখরষ্টে আকানীয়ার 


 বাড়ীখানি ক্লারাফে দেখাইতে লইয়! গেলেন। বাড়ী দেখিয়া ক্রারার পছন্দ 


হইল। অত্তঃপর গাড়ী আবায় অন্ত দিকে চিল) যাহার উপর সেই বাড়ীর 
ভাড়া চুক্তি করিয়া পাটা দিবার ভার, তাহার বাড়ীতেই গাড়ী পৌছিল। 


১১১ 
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গাড়ীন্চে আসিবার সময় মিস্‌ বাথরঈ& অনেক আড়ম্বর করিয়া ক্লারাকে 
ঘলিয়াছিলেন, “যে বাঁড়ীখানি তু দেখিয়া আসিলে, এঁ বাড়ীথানি তোমারই 
বাস্াড়ী হইবৈ | খুব জমকালো! বাড়ী ; ও বাড়ীতে থাকিতে হইলে তোমার 
নামটা বদ্লাইতে হইবে । বড় বোফের ধরে ন্ুন্দরী যুবতীদের যে রকম নাম 
হইলে মানায়, সেই রকমের একটি নাম চাই। কি নাষ দেওয়! ধায় ?-_ভিনি- 
সেক্স এন্রিয়াটিকের রাণীর যেন নঘ ছিল) লেই রফম এক্ষটি নাম তোমাক্ষে 
দিতে পারিলেই আঁমার সন্তোষ জন্মে । হা,ঠিক হইম্সাছে। তোমার নাষ 
থাকুক ভিনিসিয় )__ক্লার! নাষটি পরিত্যাগ করিয়া! আজ অবধি তুমি ভিনিসিয়! 
হও হা, তবু কিন্ত একটা ডাকনাম ছয়কার। বল দেখিকি রকম নাম 
ভাল ?--মণ্টগোমারী ?__না না, ওটা মস্ত নাষ ; ও নাসটা গুনিলেই লোকে 
তখনি মনে করিবে, কল্পিত নাম । তবে কি না দেওয়া যায়? ট্রিলনী ।- 
ইা,-& নামটিই বেখ ;--তভোমাঁর নাম রহিল-_ভিনিসিয়া ট্রিলনী। 
যিনি আকাশীয়া বাটার পাটা! দেন, তাহার বাটীতে উপস্থিত হইয়া, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, মিস্‌ বাথার& সেই নেই কথাবার্তী স্থির করিলেন; 
পাট্টাদার যত টাকা ভাড়া চাহিলেন, তাস কমাইৰার জন্ঠ তিনি একবারও 
কসাকসি করিলেন ন।, তাহার কথাই মঞ্জুর ; সেই দিনেই সেই স্থানেই পাট্রা 
লেখাপড়া হইয়া গেল, পাট্টার অধিকারিণী হইলৈন ভিনিসিয়া ট্িলনী । 
আক মাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়া, পাট্টাখানি লইয়া, মিস্‌ বাথরষ্ট আবার 
ভিনিসিয়ার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলেন । গাড়ী তথা হইতে একখান! আস্বাধের 
দোকানে উপস্থিত হইল । প্রকাণ্ড কারখান! ;-_থর সাজাইবার উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট 
' আসবাব-পত্র সেই কারখানায় পাওয়া যায়। তিনিসিয়ার সহিত মিস্‌ বাঁথরষট 
অনেকগুলি ভাল ভাল আসবাব পরিদর্শন করিলেন, ভিনিসিয়া অনেকগুলি পছন্দ 
করিলেন; আসবাব নির্বাচনে সামান্ত পল্লীবাসিনী যুবতীর সুরুচি দেখিয়া 
মিস্‌ বাথরষ্টের বিস্ময়ের সহিত সম্ভোষ জন্মিল। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সেই দোকান- 
দার আকাশীয়! নিকেতনটি দস্রম্ত সাজাইয় দিবে, এইরূপ অঙ্গীকার করিয়া 
অনুমতি পত্র গ্রহণ করিল। গৃহসঙ্জ! সমীধাঁ হইলে বাকী টাক: পরিশৌধের 
অঙ্গীকার রাখিয়া! মিস্‌ বাথরষ্ট তাহাকে পাঁচশত নিউরন ভিন 
ট্লনীর, নামে রসিদ বাহির হইল। | 
গাড়ী আবার চলিল। চাওম্টিরিক নীরা এক স্বর্ণকারের 
দৌকানে গমন করিলেন ; সেখানে উত্তম উত্তম বূপার বাসদ :শ চামচ করাটা 
ইত্যাদি পছন্দ করিয়া নগদ মূল্যে খরিদ করিলেন )  পূর্বাবৎ ভিমিনিযার নামেই 
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রসিদ প্রদত্ত হইল। জিনিসগুলি আগামী কলা আকাশীয়া বাটাতে পৌছিবে, 
এই কথা রহিল । 

দ্বর্ণকারের দোকান হইতে তাহারা বটের, এক জন প্রসিদ্ধ অহথরীর 
দোকানে উপস্থিত হইলেন । সেই দোকান হইতে উত্তম ঘড়ি, উত্তম চেইন, 
কয্পেকটা হীরকাস্থুরী, এক ছড়া মুক্তার মাল! এবং আরও কিছু কিছু অলঙ্কার 
বাছিয়। লইলেন ) মূল্য স্থির হইল, একশত গিনির কিছু বেশী; মিস্‌: বাথরষ্ট 
তাহাও নগদ দিলেন ; সে টাকার রসিদও ভিনিসিয়ার নামে গ্রহণ করা হইল। 

জছরীর দোকান হইতে গাড়ী খান মিস্‌ বাথরষ্টের উকীল বাড়ীর দরজা 
গিয়া লাগিল ) ভিনিসিদ্াকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়া, মিস্‌ বাথরই উ্কীলের 
আপিসে প্রবেশপুর্বক তাহার সহিত কথোপকথন করিলেন। শীস্ শক্ত 
কাজের কথাগুলি শেষ করিয়৷ শীত্বই আবার নামিয়া আসিলেন। উকীলের 
সহিত তাহার কি কথা হইল, ভিনিসিয়া তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। 

উকীল বাড়ী হইতে তাহারা একখানা রেশমী বস্ত্রের দোকানে গিয়া! প্রবেশ 
করিলেন। রকম রকম পোষাক বাছিয়া লওয়া হইল । গ্রাতঃকালের পোষাক) 
সন্ধ্যাকালের পোষাক, খানা খাইবার পোষাক, অশস্বারোহণের পোঘাক, গাড়ী 
চড়িবার পোষাক, পদব্রজে হাওয়া খাইবার পোষাক, সৌধীন সৌখীন 
মজলিসে বাহার দিবার পোষাক ইত্যাদি তাহারা নগদ মুল্য খরিদ করিলেম, 
সে টাকার রসিদও ভিনিসিয়ার নামে লিখিত হইল । 

কাপড়ের দোকান হইতৈ তীহারা লংএকার পল্লীভে গমন করিলেন । 
সেখানে গাড়ীর কারখান! ) নূতন ধরণের একখানা ব্যারুস, গাড়ী খরিদ কর! 
হইল। মিস্‌ বাথরষঈট ঘোড়া চিনিতে পারেন না, সুতরাং গাড়ীওয়ালাকেই 
ঘোড়া কিনিবার ভারার্পণ করিলেন । গাড়ীওয়ালা কয়েক বতসরাবধি মিস, 
বাথরইকে গাড়ীঘোড়া জোগাইতেছিল, বিশ্বাস দাড়াইমাছিল, সে ব্যক্তি মূলা 
গ্রহণ করিয়া! ভিনিপিয়ার নাষে রসিদ দিল। হুকুম থাঁকিল, গাড়ীঘোড়া এক 
সঙ্গে নাজাইয়।, ৪৮ ঘণ্টার মধো দেন জাকাশীয়া বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়। হয়। 

' বাজারে বাজ্জারে ঘুক্িতেই বেল! প্রায় শেষ ভইরা আসিয়াছিল, তাহারা 
যখন ্্যাটন ট্রাটে ফিরিয়া আলিলেন, তখন খানা খাইবার সময় হহয়াছিল। 
তাহার! উপস্থিত হইবার অগ্রে ছুটি লেডী গেই বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ;-- 
মিলেস আরবথনট এবং মিসেন্‌ ফিজহারবাট । তীহাদের সহিত ভিলিসিয়ার 
পরিচয় হইল । 

 মিসেম্‌ আরবথনট পূর্বে মিস, বাথরষ্টের সঙ্গিনী ছিলেন, এক্ষণে স্তন 
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থাকেন; আকাশীয়! বাড়ী সাজানো হইলে তিনি ভিনিসিয়ার সহিত. সেই 
বাড়ীতেই বাস করিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। এ বন্দোবস্ত কেন, 
তৎসম্বন্ধে দিস, বাথরষ্ট ইঙ্গিতে ভিনিসিয়াকে বুঝাইয়া দিলেন, নৃতন একটি 
সুনারী যুবতী এক বাড়ীতে একাকিনী বাস করেন, লোকে এই কথা তুলিয়া 
ফেলেঙ্কার রটাইতে পারে, সেই প্রকার মিঙ্দার পথ বন্ধ করাই মিস. বাথরষ্টের 
উদ্দেশ্য; সেই জন্তই মিসেস. আরবখনটকে তিনি ভিনিসিয়ার সহচরী 
করিয়া রাখিবেন | 

দ্বিতীয়..রমণী মিসেস, ফিজ্হারবার্ট । এই রমণী পূর্বে ক্স অব ওয়েলসের 
উপপত্বী ছিলেন” অনেক দিম হুইল ছাড়াছাড়ি হইয়া! গিয়াছে, এমন কি মুখ 
দেখাদেখি পর্যন্ত নাই। লগুনের রাজপুরী: মধো কত প্রকার রঙ্গ চলে, 
ভিনিসিয়ার তাহা কিছুই জান! ছিল না । যুবরাজের সঙ্গে ফিজহারবার্টের ততটা 
মাখামাখি ভাব, তাহাও তিনি জানিতেন না, শ্ৃতরাং বয়সে প্রবীণা বলিয়া 
তাহার বথেই্ট খাতির ও সমাদর করিলেন, ফিজহারবার্টও ভিনিসিয়ার রূপ 
দেখিয়া তৎপ্রতি সবিশেষ যত্ব প্রদর্শন করিছেন ; ফিজহারবার্টের বয়স এখন 
ষাট বৎসর হইয়াছে, তথাপি যৌবন-সৌন্দধর্ধ্যর অবশিষ্ট লাবণ্য-প্রভা এখনে 
তাহার অবয়বে বিলক্ষণ প্রতিভাত হয়। ভোজনের সময় তাহাদের পরস্পর 
ছুটি একটি কথা হইয়াছিল মাত্র । 

থান! খাওয়া শেষ ভইলে ভিনিসিয়াকে একখানি সোফাধ্ধ উপর বসাইয়া 
মিস বাথরষ্ট ও মিসেস, ফিজহারবাট তাহার ছুই পার্থে বসিলেন; ভদ্র ভন্্র 
সমাজে কথ! কহিবার ধারা..ও বিশেষ বিশেষ স্থানে শিষ্টাচারের নিয়মাবলী শিক্ষার. 
উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন; ভোজনের টেবিলের পদ্ধতি পালনে ভিনিসিয়ার 
যে কয়েকটি সামান্য সামান্য ক্রটি দৃষ্ট হইয়াছিল, ফিজহারবার্ট তাহার সংশোধনেও 
অনুরোধ করিলেন । 

সন্ত দিনের ক্লান্তিতে ভিনিসিয়ার শীস্ত শীস্ত নিদ্রা আসিয়াছিল, সেই রক্রান্তি 
বুঝিতে পারিয়া সকলেই কাল সকাল শয়ন করিলেন । বালিসে মস্তক স্থাপন 
করিবামান্র ভিনিসিয়৷ ঘুমাইয়৷ পড়িলেন, আর কোন কথা চিস্তা করিবার শক্তি 
রহিল না। 

পর দিন ভিনিসিয়া আর কোথাও দিল হইলেন না, সব্বক্ষণ বাড়ীর মধোই 
রহিলেন। কাগড়ওয়াল! ও দর্জির! একে একে আসিল, গায়ের মাপ দিবার 
জন্ তাহাদের কাছেও অনেকক্ষণ তাহাকে থাকিতে হইল। বেল! ছুই 
গ্রহরের পুর্বে মিস, বাথরষ্টের উকীল আসিলেন ; মিস. বাখর& সেই সময় 
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ভিনিসিয়াকে একটু তফাতে সরাইয়া লইম্বা গিয়া জনাস্তিকে বলিলেন,_ 
“ভিনিসিয়া, তুমি দেখিয়াছ, তোমার বাড়ী সাজাইবার ও সম্ভ্রম বজায় 
করিবার জন্ত কল্য আমি কত টাকা খরচ করিয়াছি; নুতন বাড়ীতে তি 
গিয়া বসিলে লোকে তোমাকে প্রচুর ধনের জঈশ্বরী বলিয়া! স্থির করিবে ) 
অধিকস্ত কোন কার্যই আমি অর্ধসমাপ্ত রাখি না? তোমার নামে ব্যাঙ্কের খাতা 
খুলিয়াছি? দেখিতে পাইবে, সেই খাতায় তোমার নামে এক হাজার গিনি জম! 
দেওয়া! হইয়াছে, _-কল্যকার জিনিস পত্রাদির মূল্য ছুই হাজার. গিনিরও উপর । 
আমি ইচ্ছা! করি, ধর সকল টাকার বাবদ আমার নামে ভুমি এক খানি খত 
লিখিয়া দীও ; লেখা হইয়া গিয়াছে, কেবল দস্তখত করিয়া দাও । আমার উকীল 
আসিয়াছেন, পাশের ঘরে বসিয়া আছেন, তাহার সাক্ষাতে দস্তখত করিয়া দিলেই 
ঠিক হইবে ? আর দেখ, বিষয় কর্দের যাহা দত্তর, তাহাই পালন করা হইল, 
বাস্তবিক সাক্ষাৎসন্বন্ধে তোমার নিকট হইতে আমি টাকা আদার করিব না, 
এটি কেবল আইনানুসারে পূর্বসতর্কতা মাত্র । বিবেচনা কর, তোমাকে আমি 
পুর্বে কখনও দেখি নাই, তুমি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি তোমার উপর 
আমি অসীম বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি । বিশ্বাস করিয়৷ যে সকল মূল্যবান জিনিস 
আমি তোমাকে দিলাম, তবিষ্যতে বদি তুমি এই বিশ্বাস নষ্ট করিয় প্রতারণা 
পূর্বক আমার আশ্রয় ছাড়িয়া যাও, তাহা হইলে সেই সকল জিনিস আমি নিজে 
দখল করিয়া! লইব, সেই জন্তই থত লেখা। চল, উকীলের সন্ুখে দস্তখত 
করিয়া দিবে ।” 

কোন আপত্তি না করিয়া ভিনিসিয়া সেই থকে দস্তধত করিতে সম্মত 
হইলেন। যেঘরে উকীল বসিয়াছিলেন, আশ্রয়দায়িনীর সহিত সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তিনি অশ্লান বদনে সেই দলিলখানিতে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া 
দিলেন । উকীল চলিয়া গেলেন। তদনস্তর মিস. বাথরষ্ট পুনধ্বার ভিনিসিয়াকে 
এই মর্মে আরও কতকগুলি কথা বলিলেন, যথা,__ 

পপ্রিযম্বদা ভিনিসিয়! ! এইবার যাহা আমি তোমাকে বলিব, তাহ! শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিও না,-_-ভয় পাইয়া কাপিও না, আশ্চর্য্য ভাবিয়া হতবুদ্ধি হইও না) 
স্থির হইয়া মন দিয়া শোন। পূর্বে আমি প্রিন্স অব 'ওস্সেলসের প্রেম-নায়িক 
ছিরাঁম, খুব ঘনিঠতা হইপ্লাছিল) প্রিন্পকে যখন আমি গিয়া অনুরোধ করিতাম, 
তাহাই তিনি রক্ষা করিতেন । তাহার পর ভাগ্যদোষে আমাদের, সে সম্পর্কটা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। প্রিঙ্দের খাতিরে রাজদরবারে আমার যত কিছু প্রতিপত্তি 
হইয়াছিল, সমস্তই আমি হারাইলাম ; তাহাতে যে আঘাত আমার মনে লাগি- 


৯০২ লগুন-রহস্টী। 
যাছে, বুঝিতেই পারিতেছ। মিসেস্‌ ফিজহারবার্টও যুবরাজ প্রিন্স রিজেপ্টের 
প্রেম-নার়িকা ছিলেন । প্রিন্সের সঙ্গে আমারও যেমন ঘনিষ্ঠতা, তাহারও তন্জপ-- 
না না,-আমার অপৈক্ষা তাহার অনেক পরিমাণে বেশী ঘনিষ্ঠতা জন্গিয়াছিল । 
কেন না, আমি ছিলাম গোপনে, তিনি ছিলেন সদরে । নুতরাং-তাহার ঘনিষ্ঠতা 
বেশী, প্রতিপত্তিও বেশী ছিল । সময়ের শ্রোতে ভাসিতে ভাগিতে-_স্থখের শোতে 
সম্তরণ দিতে দিতে প্রিন্সের সঙ্গে তাহারও প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল! আজ 
অন্যুন বিংশতি বর্ষকাল যুবরাজের সঙ্গে ফিজহারবার্টের বিচ্ছেদ । ফিজহার- 
বার্টের মনেও যতখানি ক্ষোভ) প্রতিপত্তি হারাইয়া আমার যদিও ততখানি না 
হোক, অনেক পরিমাণে আমি শক্কিহীরা হইয়াছি। ফিজহারবার্টের সঙ্গে 
পুর্বে আমার যতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, এখন এই - শক্তিহীন অবস্থায় সে- ঘনিষ্ঠতা 
বরং অনেকদূর বাড়িয়াছে। কিসে আমাদের কতৰ পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হয়, 
উভয়ে একত্র বসিয়া সেই বিষয়ের পরামর্শ করি। অনেক যুক্তি খাটাইয়া, 
অনেক বিবেচনা করিয়! একটি উপায় স্থির করিয়াচ্ছিলাম | যুবরাজের ৰিলাস- 
মন্দিরে এখন অনেকগুলি স্থন্দরী যুবতী বিরাজ করে, তাহাদের অপেক্ষা যদি 
একটি অধিক সুন্দরী সুরসিকা যুঘতী কামিনী পাওয়া যায়, যুবরাজের হস্তে 
সেইটিকে সমর্গণ করিব, ইহাই আমাদের মীমাংসা । তাদৃশী হুন্দরী. .সংগ্রহ 
ফরিপ্া দিবে কে, অনেক চিন্তা করিয়া আমর! একটি বুদ্ধিমতী চতুরা বয়স্থা 
রঙ্গিণীকে দূতী নিষুক্ত করিয়াছিলাম ; সেই দ্ুতীর নাম মিসেম্‌ গেল্‌। . গত পরশ্ব 
বৈকালে সেই দৃততী তোমাকে আমার এখানে রাখিয়া! গিয়াছে, সে কথা তুমি 
হয় তত ভুলিয়া! যাও নাই। ৬ গ্রেস্চার্চ ্্রীটের গাড়ীর আড্ডার নিকটে ছিসেস্‌ 
গেলের সহিত তোমার দেখা হইয়াছিল, তোমার ছুরবস্থা' মোঁচনের আশ্বাস দিয়া 
মিসেস্‌.গেল তোমাকে আমার কাছে আনিয়া দিয়াছে । “যেরূপ সুন্দরী পরী 
আমি চাই”-_এইটুকু বলিয়া ভিনিসিয়ার থুথীধারণপূর্রবক মিস্‌ বাথরষ্ট হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “সেই সুন্দরী পরীরাণীই তুমি !” 

কুমারী ক্লারা ওরফে ভিনিসিয় টিলনী এ সকল কথা শুনিয়া অন্তরে 
অন্তরে কাপিল। কি জন্ত কাপিল ?-তাহার অন্তরের সাধুবৃত্তিগুলি, তখনও 
এক্রকালে ডুবিয়া যার নাই । পাপকার্্যে রত হইতে হইবে, ইছা চিন্তা করিয়া 
তাহার আতঙ্ক আসিল; আবার মিস্‌ বাথরঞ্টের প্রলোভন বাক্যে সৌভাগ্য 
ফিরিবে মনে করিক্াা আনন্দ জন্মিল। যুৰভীর হৃদয়ে আনন্দের সঙ্গে আতঙ্কের, 
যুদ্ধ। আতঙ্ক হীন্ববল আনন্দ প্রবল) অতএৰ সে যুদ্ধে আনন্দের জয় হইল |. 
ভিনিসিরার মুখের ভাব দেখিয়া মিস্‌ বাথরষঁ তৎক্ষণাৎ তাহা! বুঝিয়া৷ লইলেন, 


লি. ন-রছল্তা ৪৩ ৬) 


তার মনেঞ বিপুল আনন্দ; তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, "ভিনিসিকা এখন 
আমারহ !” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিক্বা মিস্‌ দার আবার বলিতে আরস্ত করি- 
লেন, “ভিনিলিয্বা ! আগামী কল্য তুমি তোমার আকাশীর্া নিকেতনে গিয়া! বাস 
করিবে; অল্পদিনের মধ্যেই লগুনের সমগ্র ওয়েট এণ্ড পল্লীমধ্যে সকলের মুখেই 
ঘোষণ! হইয়! যাইবে, লগ্ডনের বড় লোকের জীবনাকাশে অকন্মাৎ এক অপক্নপ 
জ্যোতির্শয় নবনক্ষত্রের উদয় হইয়াছে । ইহার মধ্যে কি যে রহস্ত, সকলে তাহা 
ধুঝিবে না) তোমার অধিষ্ঠানে সকলের মনে যে প্রবল উৎসাহের সঞ্চার হইবে, 
সেই নযোতসাহে সকল লোকেই তোমার বূপগুণের কথ! লইয়। আন্দোলন করিতে 
থাকিবে । কে তুমি, কোথা হইতে আসিলে, কেহই ভাঙা জানিতে পারিবে 
না। কাহার! তোমার পিতামাতা, কোন বংশের সহিত তোষার সম্বন্ধ, কাহাদা 
তোষার আত্মীর়বন্ধ, কোন প্রকারে ফেহই তাহার কোন স্থত্র খুঁজিয়া 
গাইবে না ।” 

এইরূপ মন্ত্র পাঠ করিয়া মিস্‌ রা পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
সৌভাগ্য দেখিয়া লোকেরা অবাক হুইয়! যাইবে; মনোহর অট্টালিকায় তুমি বাস 
করিতেছ, নগদ টাকায় সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম থরিদ করিয়াছ, থাঁনিয়মে দাসী 
চাকরের বেতন দিতেছ, এই সকল শ্রবণ করিয়া লোকেরা তোমাকে জাদুকরী 
মনে করিবে না; তুমি কেবল ভাগাপরীক্ষার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, ইহাও 
ভাবিয়! লইভে পারিবে না। মিসেস্‌ আরবথনট বিশেষ বুদ্ধিমতী, সংসার-জ্ঞানে 
প্রবীণা, বুদ্ধি-চালনায় সচতূয!, বয়সে তিনি মাতৃস্থানীয়, তাহাকেই আমি তোমার 
সহচরী করিয়া দিব। তিনি তোমার সমস্ত কার্ধ্যে সহচারিণী থাকিবেন ; যখন 
তুমি শকটারোহৃণে বাহির হইবে, তখনও তিনি সেই গাড়ীতে থাকিবেন; যখন 
তুমি পদত্রজে বেড়াইতে যাইবে, তখনও তিনি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবেন ; 
তাহা "দেখিলে একারিনী বাস নিমিত্ত লোকে তোমায় নিন্দা. করিতে 
গারিৰে না। এন্ধপ হইলেই সকল দিকে নকল প্রকার স্থুগ্রণালী রক্ষা হইবে) 
ৰাকী থাকিবে যাহা কিছু, তাহা কেবল তোমার নিজের ব্যবহারের উপর নির্ভয় । 
এ সহরের বড় বড় লম্পটের দল তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ অন্বেষণ 
করিবে, সুবিধা পাইলেই দেখা করিতে যাইবে; . ইতরবিশেষ না করিয়া তুমি 
তাহাদের সকলকেই তাড়াইয়া দিও । কাহাকেও গর্ব গ্রকাশ করিয়।) কাহাফেও 
'ভাচ্ছিলা করিয়া, কাহাকেও অবজ্ঞ! করিয়া এবং কাহাকেও বা! রাগ করিয়া 
তাঁড়াইও এররূপে মকলকেই বিদায় করিয়া দিও ।» 


৯০৪ লগন-র্হস্থা | 


এইরূপ অনেকগুলি উপদেশ দিয়া মিস্‌. বাথরষ্ট আবার বলিতে লাগিলেন, 
“ভিনিসিয়া। লৌক তাড়াইবার এরূপ উপায়; তাহার পর আরও আছে। 
গ্রেমোদ্বস্ত লম্পট তোমাকে প্রেমপত্র লিখিতে আস্ত করিবে, রাশি রাশি 
গ্রোমপত্রিক! (তামার হাতে আসিবে, কতকগুলা পত্রিকা তুমি তৎঞ্ষপাৎ ফেরৎ 
দিও, ৰাকী পত্রিফাগ্লার কোন জবাব দিও না। সেইক়প হইলেই তোমার 
মানরক্ষা হইবে, মান বন্বং আরও বাড়িবে, মানুষ তোমার কাছে ঘেঁসিতে পারে 
না, চিঠি লিখিলেও জবাব পায় না, তুষি অলোকসম্পন্তা, তোমার সতীত্ব অটল, 
তোমাকে গেখিভে পাওয়া! নকলের ভাঁগো ঘটিত্বা উঠে না; এই সকল কথা 
ওয়েছ এগডের  সর্বলোকের মুখে দিবারাত্রি ঘোষিত হইতে থাকিবে, সচল 
লোকেই তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত লালাফ্িত ₹ইবে, তুমি আপন গৃছে রাজ- 
রাণীর মত বপিয়! থাকিবে, নিজের শকটের. মধো গম্ভীর প্রকৃতিতে মুখ ভারী 
করিয়্! বসিবে, মুখে অবগু£ন টানিয়া দিবে, সকলের চক্ষুই তোমাকে দেখিবার জন্য 
একাগ্র হইয়া থাকিবে । বড় দূলের বড় লোংকৈরা প্রেমোন্মাদে উন্মত্ত ছইয়! 
তোমার সঙ্গে দেখা করিবে; কেহ কেহ প্রলোভন দেখাইম্বা তোমাকে বিব 
করিতে চাহিবে, কেহ বেশী টাকা বেতন দিয়া ভৌমাকে উপপত্ীরূপে বন্ধ রাখি- 
বার প্রস্তাব করিবে, সে সকল প্রলোভনে তুমি তঁলিও না । আর দেখ, এখান- 
কার সৌধীন-সমাজের মহিলাগণ সঙ্গীত-বিস্তাক্ক ও চিত্রবিস্তায় নিপুণা হই 
থাঁকেন। তুমি কিছু কিছু শিখিয়াছ, তোমার বুদ্ধিও খুব ভাল, অভ্যাস করিলে 
ক্রমশই অধিক শিখিতে পারিবে, তাহাও আমি বুঝিতেছি। মিসেস্‌ আরখবনট 
এই ছুই বিষ্তায় বিশেষ পরিপক্ক, অবফাশকালে তিনি তোমাকে উপযুক্ত উপদেশ 
দিয়া অল্পদিনের মধোই এ ছুই বিদ্যায় সুনিপুণ! করিয়া তৃলিবেন। একে তো 
তোমার রূপলাবণ্য অতুল, চরিত্রের পবিভ্রতাও নিখুত, তাহার উপর বাঞ্ছনীর 
গুণবত্তী হইলে:তোমার গৌরবের সীমা থাকিবে না ।” 
গৌরব শিক্ষা, গাভীরয্য শিক্ষা, গুদান্ড শিক্ষা, গীতবাস্ম ও চিত্রবিস্ত। শিক্ষা 
প্রস্তুতির উপদেশ দিয়! মিস. বাথরষ্ট এই স্থলে বলিতে লাগিলেন, “আরও শোম ! 
বর্তমান সময়ের সৌথীনদলের নুখপাঠ্য সৌধীন কাব্যসাহিত্য তোমার পাঠ করা 
কর্তব্য; তদর্থে যে সকল পুস্তক আবন্ক, অস্তই সে সফল নির্বাচিত পুস্তক 
জাকাশীয়। বাটীতে প্রেরিত হইবে , সৌখীনদলের সুখপাঠ্য ভীল ভাল নভেল- 
খুলি ভোষার পাঠ করা উচিত; সেই সকল নভেলের় ভাল ভাল অংশগুলি 
:মনোযোগপূর্বক আলোচনা করিলে তুমি সহত প্রকার আশ্চর্য আশ্চর্য্য কল্পিত 
'বহস্তের মর্খ্রভেদ করিতে পারিবে বর্তমান মৌখীন-সমাজে থাকিতে হইলে 
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ভাল ভাল নভেলের কল্পনাগুলিকে হৃদয়ে স্থান দিয়া রাখ: অতি আবশ্তক | 
সেই সকল পুস্তক পাঠে মিসেস আরবথনট তোমার যথোচিত সাহাধা করিবেন ; 
যে যে পুস্তকের যে যে স্থলে কোন প্রকার দোষের ভাব তোমার মনে 
আসিবে, মনে কোন সন্দেহ না রাখিয়া, ইততন্ততঃ না করিয়া, উপস্থিত মতে 
লঙ্জাকে বিদায় দিয়া অসঙ্কোচে মিসেস আরবথনটকে তাহার বাখ্যা জিজ্ঞাসা 
করিও, সেই সকল স্থলের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝাইয়া দিয়া তিনি তোমার সন্দেহ 
ভঞ্জন করিয়। দিবেন । উচ্চ উচ্চ কুলীনের পদ, সন্ত্রমশালী প্রাচীন বনিয়াদীবংশের 
ইত্তিহাস, সখের পাঠ্য সমাচারপত্র এবং রাজদরবারের সাময়িক পত্রিকাসমূ 
তোমার পাঠ করা উচিত; তন্বারা সহরের বড় বড় বংশের কার্যযাকার্ষা বিচারে 
বিশেষ জ্ঞানলান্ভ করিতে পারিবে ; বড় বড় মজলিসে কথোপকথন করিবার 
সময় সেই জ্ঞান যে কত উপকারে আইসে, তাহা তুমি জান না; প্র সকল 
বিষয়ের আলোচনা করিলে বিশেষরূপে তাহা তূমি জানিতে পারিবে । তোমার 
স্মৃতিশক্তি খুব তেজন্বিনী ; যাহা কিছু পড়িবে, যাহা কিছু দেখিবে, যাহা কিছু 
শ্ুনিবে, ততসমস্তই মনে করিয়া রাখিতে পারিবে । বাঁকোর ভাবার্থবোধের 
শক্তিও তোগণার বিশেষ প্রথরা ; যাহা কিছু আলোচনা করিবে, ততক্ষণাং 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অর্থবোধ হইয়া আসিবে । বৃদ্ধিশক্তি, স্মৃতিশক্তি ও ভাব- 
গ্রহণ শক্তি তোমার যতদুর প্রবলা, তাহাতে ছুই এক মামের মধোই সৌথীন 
সমাজের শিক্ষায় তুমি পারদর্শিনী হইয়া উঠিবে ; কিন্থ উহ্ভাও পর্যাপ্ত নভে । 
পুস্তকপাঠ ও পত্রিকাপাঠ যেমন প্রয়োজন, দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের গ্রক্রিয়া-পাঠও তন্রপ প্রয়োজন । সকল কার্যে ও সকল প্রকার 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে মুখ, চক্ষু, হস্ত ও অন্তান্ত অঙ্গের ভঙ্গী শিক্ষা করা উচিত। 
তোমার &ঁ মুখখানি পরম সুন্দর ; ইচ্ছা করিলেই মৃহর্ভ মধ্যেই যাহাতে এ 
মুখে স্বণা আনয়ন করিতে পার, তাহা শিক্ষা করিও, সেই মুখ আবার 
তখনি আবশ্তকমত প্রসন্ন করিয়া লইও। ইচ্ছা করিলেই চক্ষে অনলের 
স্টায় দীপ্তি দেখাইতে পার, ইচ্ছা করিলেই সেই নয়নে বিষাদের অবসন্নতা 
দেখাইতে পার, সেইরূপ অভ্যাস রাখিও। তোমার এ প্রবালনিন্দিত ওষ্ঠপুট 
যাহাতে হান্ত করিবার সময় রেখাযক্ত হয়, ঘ্বণার সময়, কৃঞ্চিত হয়, ক্রোধ 
সম্বরণের সময় চাঁপা চাপা থাকে, সেইরূপ ভাব অভ্যাস রাখিও ) অবস্থা- 
বিশেষে অঙ্গতন্গী ও ইঙ্গিত বুঝাইবার চেষ্টা করিও) এসকল কথা ভুূলিও 
না; প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিবার সময় স্্রীজাতির যে সকল যুদ্ধাঙ্্ যে ভাবে 
মন্জান করিতে হয়, তাহা! ঠিক ঠিক মনে করিয়া রাখিও। স্লললিত স্থুগোব 
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বানহ্যুগল কোন্‌ সময়ে কিরূপে ঘুরাইতে তয়, কিরূপে কোন্‌ দিকে 
সধশালন করিতে হয়, কিরূপ সঞ্চালনে কির্বপ ইঙ্গিত বুঝায় এবং কোন্‌ সময়ে 
কি ভাবে বক্ষ-বসনের কোন্‌ অংশ কোন্‌ দিকে সরাইলে মোহন ভাবের 
উদয় হয়, মিসেন্‌ আরবথনট তাহা! তোমাকে শিখাইয়া দিবেন” 

তখনকার এইরূপ বক্তৃতা সমস্ত সমাপ্ত করিয়া মিস্‌ বাথর্ শেষকাঁলে 
বলিলেন, “আমি তাড়াতাড়ি তোমাকে এই সকল কথা বলিলাম, এক একটি 
বিষয় সংক্ষেপে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম, মিসেস আরব্থনট বিশেষ ধৈর্য্য- 
সহকারে বিস্তৃতরূপে এই সকল তত্ব তোমাকে বুঝাইবেন ) তখন তুমি বুঝিতে 
পারিবে, কেমন সুযোগ্য শিক্ষপ্িত্রীর হস্তে তোমার শিক্ষাকার্ম্যের ভার সমর্পিত 
হইয়াছে ।” 

কথাগুলি ভিনিসিয়াকে যেমন লাগিল, উপদেশগুলি শুনিয়া তাহার সন্তোষ 
জন্মিল কি না, ইহা! পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত মিস্‌ বাথরষ্ট এই সময় সুন্রীর 
সুন্দর যুখের দিকে একবার চাহিলেন। মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া তাহার অন্তরে 
আনন্দের উদয় হইল; আবার তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন, “দেখ 
ভিনিসিয়া, অগ্রে আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া তুমি কাহার সহিত ববু্ব 
করিও না, অথবা কোন নুতন লোককে অতিথিন্বরূপে গ্রহণ করিও না। 
আমার সহিত তোমার আলাপ আছে, এ বিষয়টা কাহাকেও জানিতে 
দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে) আলাপের সম্বন্ধটা খুব গোপনে থাকাই ভাল। 
আমার সঙ্গে যদি দেখা করিতে ইচ্ছা হয়, তবে কখনো কখনো রাত্রিকালে 
স্রাটন ফ্টে আসিয়া দেখা করিয়া যাইও) তোমাকে আমার যাহা বলিবার 
থাকিবে, এবং আমাকে যাহা তোমার বলিবার থাকিবে, মিসেস আরবথনটের 
দ্বারা সেই সকল কথা বলাবলি করা হইবে । যতগুলি কথা আমি বলিলাম, এ 
সকল কেবল ভূমিকামাত্র ; এ সকল বন্দোবস্তে ফল কি রকম দীড়াইবে, তাহাই 
এখন বলি। পূর্বেই আমি তোমাকে বলিয়াছি, সৌধীন জগতের সর্বস্থানেই 
লোকে কেবল তোমার কথাই বলাবলি করিবে ; যাহারা তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবে, তাহাদের সহিত তুমি অতি অল্প কথা কহিবে, কাহারো কাহারো 
সহিত হয়ত একটিও কথা কহিবে না) এই কথা রাষ্্র হইলে অনেকেই আরও 
অধিকতর আগ্রহে তোমার সহিত আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইবে । প্রত্যেকের 
মুখেই ভিনিসিয়া টিংলনী নাম পরিকীর্ভিত হইতে থাঁকিবে ; যখন তুমি অশ্বারোহণে 
অথবা শকটারোহণে হাইডপার্কে বেড়াইতে যাইবে, লোকে তখন তোমাকে 
উত্তরাকাশের ঞ্রবতীরাস্থন্বপ জ্ঞান করিয়া একদৃষ্টে তোমার দিকে চাহি! 
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থাকিবে । নগরের বড় বড় মহিলারা ঈর্ষাবিষে জর্জরিত হইয়া যেন পাগলিনী 
হইয়। যাইবে; সকলের মুখেই তাহারা কেবল তোমার নাম শুনিবে। 
স্বামীতে স্ত্রীতে, $নাগরে নাগরীতে, সখাতে সখাতে, সখীতে সখীতে এবং 
অপরাপর পরিচিতে পরিচিতে সর্বদা কেবল ভিনিসিয়ার কথা লইয়াই 
আন্দোলন করিবে; ভোজের সভায় এবং বান্ধবসভায় তোমার কথাই সকলের 
অগ্রপানীয় স্বরূপ পরমাদরে পরিগৃহীত হইবে; সৌধখীন সৌধীম সমাচার- 
পত্রসমূহে তোমার স্হবন্ধে এক একটি প্যারা ছাপা হইবে ; পোষাকওয়ালারা 
ও" বড় বড় দর্ভিরা তোমার সৌথীন পোষাকের রুচির প্রশংসা করিয়া 
সকলের কাছেই বলিবে, ভিনিসিয়া টিংলনীর ফ্যাসানের রুচির তুলা রুচি 
ইদ্দানিং প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না; পররূপ মন্তব্য শুনিয়া সৌখীন 
মহিলাঁগণের মনে মনে রাগ হয়, ঘরে ঘরে অভিমান হয়। দেখ ভিনিসিয়া, 
দিনকতক যাইতে যাইতে তোমার রূপগুণের গৌরবের কথা আমাদের 
যুবরাজের কর্ণে উঠিবে। আমার ভাইপো হোরেদ স্যাকৃভিলি আমাদের 
যুবরাজের পরম বন্ধু, সে তোমাকে একবার দেখিতে পাইলে তোমার কথা 
আরও ভাল করিয়া গুছাইয়া যুবরাজকে শুনাইয়া দিবে । ছুই এক দিনের 
মধ্যেই হোরেসের সহিত তোমার পরিচয় হইবে) যুবরাজের সঙ্গেই হউক, 
কিম্বা অন্ত স্থানে অন্ত লোকের সঙ্গেই হউক, তোমার প্রসঙ্গে কথা উঠিলে 
হোরেস নিশ্চয়ই সকলকে জানাইয়৷ দিবে, তোমার সঙ্গে তাহার আলাপ 
হইয়াছে। আমার সঙ্গে অবশ্যই হোরেসের কথা হইবে, হোরেস, অবশ্যই 
আমার কাছে তোমার নাম করিবে, আমার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে, 
ইহাও শুনিবে, কিন্কু কি হৃত্রে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ, হোরেসকে 
আমি কাচ সে কথা বলিব না । বুঝিলে তো ?-_-সব কথাই আমি বলিয়াছি; 
আরও কিছু পরিষ্কার করিয়া বলিব কি?--্া, পরিফার করিয়া বলাই ভাল। 
পরিষ্কার এই যে, আমাদের যুবরাজ প্রিন্স রিজেণ্টের ভোগ্যা স্ত্রী হওয়াই 
তোমার ভাগ্যফল 1” . 

ভিনিসিয়ার কপোঁলযুগল ঘোর লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিল ) নয়নযুগলে আনন্দ 
নাঁচিতে লাগিল; হর্ধনিশ্বাসের সহিত পীনপয়োধর প্রেমানন্দে ঘনস্পন্দিত 
হইল। যদিও বিবেকের মৃদুশ্বর তাহার হ্ৃদগ্নের একটি তন্্ী স্পর্শ করিয়াছিল, 
কিন্তু উচ্চাভিলাষের উচ্ৈ-ম্বর তাহার অস্তরস্থ আত্মাকে আমোদিত করিয়া 


তুলিল। 
মিস্‌ বাথরইঈ ঠিক এই সময়ে পুনরুক্তি করিলেন, দহ, আমাদের যুবরাজ 


৯০৮ লগুন-বরহ্স্থা । 


প্রিন্স রিজেণ্টের [ভাগ্য স্্ী হওয়াই তোমার ভাগ্যফল !”__এই বিলাসোক্তি 
সমাপ্ত করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ আরও বলিলেন, “যদিও তোমার সতীত্বগৌরব 
কিয়ৎ পরিমাণে কিঞ্চিৎ তিরঙ্কারের আভাস দেয়, সেটা কোন কাজের কথা 
নয়; কেন না, তোমার সৌভাগ্যের উদয় দেখিয়া নগরের রড় বড় ঘরের সমস্ত 
সুন্দরী কামিনীই হিংসানলে অলিবে ; আমি কেবল হিংসার কথাটাই বলিলাম, 
বাস্তবিক £বড় বড় সন্ত্রমের খেতাবধারিণী স্ন্দরী সুন্দরী মহিলারা তোমার 
সৌভাগ্যের ঈর্ধামদে মত্ত হইয়া যেন পাগলিনী হইবেন ! বুঝিয়া লও-_যেখানেই 
ঈর্ষা, সেইখানেই হিংসা! হিংসা ত হইবে বটে, তথাপি যে সকল মহিলা 
তোমাকে সমধিক: দ্বণ। করিবে, তাহারাই তোমার সহিত আলাপ করিতে 
ও মুখে মুখে ভালবাঁসিতে যাইবে | মভিলাদের ভাব তো ত্র রকম হইবে, কিন্ত 
পুরুষেরা কি ররিবেন ?__তাহারা৷ তোমাকে সাক্ষাৎ মৃষ্িমতী স্বর্গীয়! দেবীর ন্যায়, 
পরমারাধ্যা দেবীপ্রতিমার স্ায় তক্তিভাবে পুজা করিবেন ! ভিনিসিয়৷ ! মন দিয়া 
এখন আমার শেষের কথা শোন। যাহা জ্সামি বলিতেছি, সেই দিন যখন 
আসিবে, সেই অবস্থা যখন দীড়াইবে, তখন ফি তুমি বিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক 
মর্ধ্যাদা রাখিয়া চলিতে পার, তাহা! হইলে তোমার নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ হইবে! 
যুবরাজ অবশ্ঠই তোমার রূপগুণের কথা গুনিবেম ; যখন তাহার কৌতুহল খুব 
জবলিয়া৷ উঠিবে, তখন তিনি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কৌশল ত্ষ্টি করিবেন; 
কৌশল স্যষ্টি করিতে তিনি বিলক্ষণ নিপুণ। হম ত এমনও হইতে পারে, 
কাহারও দ্বারা পরিচিত হইবার অপেক্ষ! না রাখিয়া তিনি স্বয়ং গিয়া তোমার 
সহিত আলাপ করিবেন। বাস্তবিক তাহা হইলেই ভাল হয়। তিনি নিজে 
গিয়া আলাপ করিলে তুমি ত্ীহাকে আপন কায়দায় পাইবে) তখন তুমি 
তাহাকে যাহা! ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারিবে; তাহার কাছে যাহা চাহিবে 
তাহাই পাইবে ; এমন কি, আত্মমর্ধ্যাদায় যদি তুমি লেড়ী উপাধি পাইতে ইচ্ছা 
কর"নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে লেডী করিয়া দিবেন। ভিনিসিয়া! আমার যাহা 
কিছু বলা কর্তবা, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিলাম) কেবল অন্থ্মামের উপর ভর 
করিয়া আর এখন বৃথা সময়.নষ্ট কর! ভাল নয়) কাজের .কথা শোন। যুবরাজ 
“*প্রিক্গ অব ওয়েল্ন্‌ তোমার সহিত প্রেমালাপ করিতে. যাইবেম, অর্থন্বন্ধে 
তোমার যেরূপ ব্যবস্থা করা! উচিত বুঝিবে, অগ্রে তাহা শেষ করিয়া লইবে) 
তাহার পর অন্য কথা । যুবরাজ যদি তোমার প্রেমে উন্মন্ত হন,_হইবেনই 
নিশ্চয় ;-যদি উন্মন্ত হন, তখন আর তোমার তুল্য ভাগ্যবতী আর কেহুই 
থাকিবে না। মনে কর, আমি, আর আমার প্রিয়সখী মিসেস ফিজ হাঁরবাট 


লগুন-রহন্ঠ | ৯০০) 


তোমার জন্য বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়৷ সমস্ত যোগাড় করিয়াছি; তোমার, তোমার 
তগ্নীর আর তোমার পিসীমার হুরবস্থা, মোচনের পন্থ৷ পরিষ্কার করিয়াছি; প্রিন্সের 
উপর তোমার প্রতৃত্ব স্থাপিত হইলে তুমি আমাদের কিছু উপকার করিও । 
এক সময়ে রাজদরবারে আমাদের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, এখন আর তাহা 
নাই। যাহারা আমাদের কাছে কিছু কিছু উপকার প্রত্যাশী করে, রাজদরবার 
হইতে কিছু কিছু বৃত্তি চায়, কিম্বা চাকরি চায়, আমরা তোমা কাস্ছ্রে তাহাদের 
নাম বলিব, তুমি যুবরাজকে অনুরোধ করিয়া তাহাদের আশা পুর্ণ করিতে পারিবে, 
তক্িধন্ে জামার গ্রব বিশ্বাস হইতেছে। সে বিষয়ে তুমি কৃতকার্য হইলে আমাদের 
নষ্ট প্রতিপত্তির কতকদূর ক্ষমতা আমরা পুনঃ প্রাপ্ত হইতে পারিব। এখন 
আমার আর কিছু বলিবার নাই তুমি এখন. আমার উপদেশমত সকল 
কার্ধ্য সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে পারিবে কি না,তাহা উত্তমরূপে বিবেচনা কছ্ু। 
মনে রাখিও, কোন অংশে যদি একবার তোমার বুদ্ধির দোষে পদস্থলন হয়, টাকার 
লোভে, অথবা অন্ত প্রলোভনে যদি তুমি অন্য লোকের বশীভূত হইয়৷ পড়, তাহা 
হইলে আমাদের সমস্ত আশা ও সমস্ত মন্ত্রণা বিফল হইয়া যাইবে। এই সমস্ত 
বিবেচনা করিয়া আত্মবিশ্বাসে তুমি আমার এই কথাটির প্রকৃত উত্তর দাও ।” 

প্রথমে ভিনিসিয়ার মনে একটু অনুতাপ আমিল, পরক্ষণেই আকাঙ্গা 
বলবতী। অনুতাপ দূরে গেল, সৌভাগোর দিকেস্ঠু বিলাসিনীর মন ঝুঁকিল, মিস 
বাথরষ্টের প্রশ্নে ও প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সম্মতিহ্চক উত্তর দান করিল। ভিনিসিয়ার 
ভাগ্যে যাহা ঘটিবে, এইখানে তাহা স্থির হইয়া রহিল । 


সপ্ত সপ্চুতিতম উল্লাস। 


শশা পথটি বটি ৫ 


অতীত রহস্যের শেষাংশ। 
বিলাসিনী ভিনিসিয়া আকাশীয়া ভবনে প্রতিষ্টিতা। মিসেস আরবথনট 
প্রকাণ্তরূপে তাহার সহচরী হইলেন) বস্ততঃ তিনি মিন্‌ বাথরষ্টের গুপ্ত দৃততী। 
ভিনিসিয় কি করেন, কোন্‌ ভাবে চলেন, মনের গতি কিন্ূপ, কাজের গন্তি 
কিরূপ, সর্বক্ষণ মেই দিকে নজর রাখিয়া গ্রাটন ছ্রাটে রিপোর্ট করিবার জন্ত 
তাহার প্রতি আদেশ আছে। ভিনিসিয়া কিন্থ এত সাবধানে উপদিষ্ট 


৯১০ লগুন-রহম্ত। 


কার্ধযগুলি সম্পাদন করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে কোনবপত্রান্তি ঘটল না, দোষও 
স্পর্শিল না) সুতরাং আরবথনটের পক্ষে রিপোর্ট করিবার কিছুই থাকিল না । 

মিস্‌ জেসিকা নায়ী একটি সুন্দরী সুচতুরা কার্ধ্যতৎপরা! বিশ্বাসপাত্রী যুবতী 
এই সময় ভিনিসিয়ার প্রিয়সথীরূপে নিষুক্ত হইল। তাহার উপর যে কার্য্ের 
ভার, তাহ! সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে জেসিক! সম্পূর্ণ গুপৰতী। সখী ছাড়া 
একজন বৃদ্ধ চাকরও নিযুক্ত করা হইল) চেহারাও বিশ্রী; যুবতী কুমারীদের 
চাকরের সঙ্গে এক একটা কলঙ্ক রটন! হয়, এ নিক্লোগে সে আশঙ্কা রহিল না। 
লোকটা কিন্তু খুব পাকা; সর্বদা! মুখ ভারী করিয়া থাকে; কোন লাক 
বেয়্াহুবী করিয়া কোন বেফাঁস প্রশ্ন করিলে সক্রোধে তাহাকে তাড়াইফ়া দিতে 
এই বৃদ্ধ বিপক্ষণ অভ্যন্ত । বড় বড় পাস্থ রূপবতী মহিলারা সুন্দর সুন্দর ছোকরা 
চাকর রাখেন, সেই সকল চাকরের সঙ্গে রসকৌতুক চলে; ভিনিসিয়ার চাকর 
বদি যুবাপুরুষ হইত, তাহার যদি চিত্তাকর্ষক রূপ থাকিত, তাহা! হইলে ভিনি- 
সিয়ার সম্বন্ধেও সেইবপ দ্বণাকর কথা উঠিতে পারিত ; কিন্তু চাকরট! বৃদ্ধ ও 
কদাকার হওয়াতে সেরূপ কলঙ্ক রটনার কোন সম্ভাবন! রহিল না। মিস্‌ বাথ- 
রষ্ট সকল দিকে যেরূপ ব্যবস্থা করিলেন, যেরূপ পূর্ব্ব সাবধানতা অবলম্বন করি- 
লেন, তাহাতে ভিনিসিয়ার মর্যাদা রক্ষা সম্বন্ধে কোন প্রকার কুৎসা রটনার 
ছিদ্র রহিল না । ক 

'ভিনিসিয়াকে যে সকল বিষ্ধা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, মিসেস্‌ আরবথ- 
নট যথানিয়মে তাহা শিক্ষা দিতে যত্তবতী হইলেন  বুদ্ধিমতী ছাত্রী অতি শীগ্্ শীত 
সেই সকল বিদ্যা শিখিয়৷ লইতেছে দেখিয়া, শিক্ষয়িত্রীর যথেষ্ট আনন্দ হইল। 
আলম্তে কালহরণ কর! ভিনিসিয়ার অভ্যাস ছিল, অবস্থাগতিকে নানা ছুশ্চিন্তাও 
তাহাকে বিষাদিনী করিয়া! রাখিত, সেই সকল দুশ্চিন্তার আর অবসর থাকিল 
না। গীতবাস্তের চষ্চা করা, নৃতন নূতন চিত্র অঙ্কিত করা, পুস্তক ও পত্রি- 
কার্দি আলোচনা করা, এখন তাহার প্রধান কাধ্য হইল, কাজে কাজে অন্য- 
প্রকার কোন চিন্ত। তাঁহার চিত্তকে অস্থির করিতে পারিল না, আলন্ প্রবৃতিও 
দুর হইয়া গেল। 

ৰার বার বলা হইয়াছে, সুন্দরী ভিনিসিয়া বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী ; ছুই মাসের 
মধ্য তাহার সমস্ত আকাজ্ছিত বিস্তায় নৈপুণ্য জ্মিল।  ক্যাপ্টারবরীর নির্জন 
আবাদের অদূরদরিনী সেই কুমারী ক্লীরা এই ছই মাসের মধ্যে আকাশীয়! 
নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী হিরি্নিনিরারারনাজী টটিকীন না 
হইয়। উঠিল। 
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তিনিসিয়া মাঝে মাঝে রাত্রিকালে স্ীটন স্্রাটে গিয়া! মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন) হঠাৎ এক রাত্রে সেই বাড়ীতে হোরেস্‌ স্তাকৃভিলির সহিত 
তাহার লাক্ষাৎ হইল। এইখানে হোরেস্‌ স্তাকভিলির কিঞ্চিৎ নিগৃড় পরিচয় 
প্রদান করা আবশ্তক। মিস্‌ বাথরষ্ট কাহারে! কাছে হোরেস্‌্কে নিজের 
তাইপো বলিয়া পরিচয় দেন, কাহারো কাছে বোন্পো পরিচয় প্রকাশ করেন; 
বাস্তাবিক হোরেস, স্তাকৃভিলি তাহার নিজের গর্ভজাত পুত্র; মিস! বাথরষ্ট 
চিরদিন কুমারী, স্থতরাং উপনায়কের দ্বারা গর্ভ হইয়াছিল, এ কথা বলাই 
বাছপা। -প্রকাশ হইয়াছে, মিস, বাথরষ্ট কিছুদ্দিন প্রিন্স অব. ওয়েল্সের উপ- 
নায়িকা ছিলেন, কিন্তু প্রিন্স অব ওয়েলস, এ হোরেস, স্তাকৃভিলির জন্মদাতা 
পিতা নহেন, হোরেসের স্ত্য পিতা আর এক জন । হোরেস কিন্তু তাহা জানি- 
তেন না; তিনি তাহার জন্মবৃত্তাস্তের প্রক্কৃত তত্ব অপরিজ্ঞাত ছিলেন। তিনি 
জানিতেন, তাহার মাতাপিতা বাচিয়! নাই, পিসীমা৷ অথবা মাসীমার যত্বেই তিনি 
প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছেন; মিস বাথরষ্ট নিজেও সেই কথা তাহাকে 
শিখাইয়া দিয়াছিলেন। ছোটবেল! হোরেস. বরং এক এক সময়ে পিতামাতার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু বয়স কিছু বেণী হইলে আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতেন না। যুবরাজ যে ভোরেসকে ভালবাসিতেন, অধিক স্নেহ করিতেন, 
সেটা কেবল খেয়াল মাত্র; রাজপুক্রদের এ রকমের এক একটা খেয়াল থাকে 3 
যাহার প্রতি নজর পড়ে, তাহার উপরেই ভালবাসা জন্মে। হোরেসের উপর যুব- 
রাজের সেইরূপ ভালবাসা । হোরেসের প্রক্কৃতিতে গুটিকতক সদ্গুণ ছিল ; রাজ- 
পুত্রের ভালবাসা পাইয়াছেন, তাহাতে প্রশ্রয় পাইয়া যুবরাজের নিকটে তিনি কোনরূপ 
অন্যায় আবদার করিতেম না, তাহাঁতেই ভালবাসা বজায় ছিল, একটুও কষে 
নাই। হোরেসের স্বভাবসিদ্ধ অনেকগুলি সদ্‌গুণ ছিল, ইহ! সত্য, কিন্তু প্রিন্লের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হেতু বড় বড় দলের সঙ্গে মিশিয়া, বেচারার কতক কতক গুণ 
ঢাঁকা পড়িয়া গিয়াছিল; তিনি অধিক পরিমাণে মদ খাইতে শিখিয়াছিলেন, 
এঘং সুন্দরী সুন্দরী কামিনীদের সঙ্গে ব্যভিচারে রত হইয়াছিলেন । 

মিস্‌ বাথরষ্টের বাড়ীতে হোরেস্‌ স্তাকৃভিলি এই প্রথমবার ভিনিসিয়াকে 
দেখিলেন; প্রথম দর্শনেই ভিনিসিয়ার রূপলাবণ্যে তীঁহার মন মজিল। মিস, 
বাথরষ্ট এবং মিসেম্‌ ফিজ হারবার্ট ষে মতলবে হোরেন্‌কে হস্তগত রাখিয়াছিলেন, 
হোরেস তাহা জানিতেন না, অথচ মিস্‌ বাখরষ্টফে তিনি অত্যন্ত ভয় করিতেন, 
ভয়ে ভয়ে তাঁহার সকল আদেশ পালন করিতেন, সেই ভয়েই তিনি ভিনিসিয়ার 
প্রত্তি ভালবাসা ডাবটা মনোমধৌ গোপন করিয়া! রাখিতে বাধ্য হইলেন; কো 
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স্তরে নির্জনে দেখা হইলে ভিনিসিয়াকে ভালবাসার আভাস জানাইতভেন, কিন 
মিস্‌ বাথরষ্ট তাহাকে নিষেধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, ভিনিসিয়ার আকানীয়া 
বাড়ীতে তুমি ষাইও না, ভিনিসিয়ার সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে, কোন বু 
বান্ধবের কাছেও এ কথ! প্রকাশ করিও না। 
ভিনিসি় সম্বন্ধে যাা যাহা! ঘটিবে, মিস বাথরষ্ট এবং মিসেস ফিজ হারবাট 
পূর্বাহনে যাঁভা অবধারণ করিয়াছিলেন, বাস্তবিক তাহাই ঘটিল। 'ওয়েষ্ট এণ্ডের বড় 
বড় ধনবান লম্পটেরা ভিনিসিয়ার রূপরাশির ঘোষণ! শ্রবণে তাহার সহিত দেখা 
করিবার জন্য উন্মন্ত হইয়া উঠিলেন ; কাহা দ্বারা পরিচিত হইতে পারিবেন, তাঁদৃশ 
লোকের অন্সন্ধানে সচেষ্ট হইলেন । চেষ্টা করিতে করিতে হঠাৎ তাহারা শুনি- 
লেন, রূপবতী ভিনিসিয়া আকাশীয়া নিকেতনে বাস করিতেছেন; জম্কালো 
জম্কালো বন্থমূলা 'আসবাবপত্রে বাড়ী সাজাইয়াছেন, আসবাবাদির প্রচুর প্রচুর 
মূল্য অরেশে নগদ নগদ প্রদান করিয়াছেন। বে সকল দোকান হইতে ভিনি- 
সিয়ার আস_বাবপত্র, বাঁসনপত্র, অলঙ্কারপত্র, গাড়ী ঘোড়া ও পোষাক পরিচ্ছদাঁদি 
খরিদ করা হইয়াছিল, মিস বাখরষ্ট ইত্যগ্রে সেই সকল দোকানদারকে বলিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার সহিত ভিনিসিয় ট্রিলনীর গ্মালাপ আছে, এ কথা যেন কোন 
মতে প্রকাশ না হয়; ইহা যদি তোমর! প্রকাশ কর, তাহ! হইলে ভবিষ্যতে ভিনি- 
সিয়াআর তোমাদের দোকান হইতে কোন জিনিস গ্রভণ করিবেন না। দোকান- 
দারেরা তাঁহার এ নিষেধাজ্ঞা যথানিয়মে পালন করিয়াছিল। এইরূপ সতর্কতায় 
ভিনিসিগ্বার পূর্ব বৃত্তান্ত কেহই জানিতে পারিল না। ভিনিসিয়া, কে, কোথা 
হইতে আসিয়াছে, কেহই তাহ! জানিল না; ভিনিসিয়৷ ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্ব৷ নাগর সংগ্রহের চেষ্ট৷ করিতেছে, সাহস করিয়া! একথাও ফেহু 
মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না। ভিনিসিয়ার ব্যবহারও সেইরূপ সন্দেহের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না! । গৃহিণীরূপিণী সহচরী মিসেস আরবথনটকে সঙ্গে 
না-লইয়া ভিনিসিয়! কদীচ কোন প্রকাশ্থস্থানে বাহির হন না) সুতরাং তাহার 
সন্মুথে উপস্থিত হইতে কাহারে! সুবিধা ঘটে না। রাশি রাশি প্রেম-পত্রিকা 
প্রেরিত হইতে লাগিল, সেই সকল পত্রিকার কতক কতক ফেরৎ গেল, কতক 
কতক উপেক্ষিত হুইয়া পড়িয়া! রহিল; ভিনিসিয়া সে সকল পত্রিকার কোন 
খবরও লইলেন না, উত্তরও দিলেন না। কোন কোন নির্বোধ ধনীলোক এক 
কালে প্রেমোম্মাদে জানহার্া হইয়! বিবাহের অঙ্গীকারে পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন, 
সেসকল পক ততৎক্ষণাৎ ফিরাইয়! দেওয়া হইল।- জ্রন কতক লম্পট বেশী টাকা 
কধুপ- করিনা, সুন্দরীকে মানহানিকর. প্রস্তাবে প্রবৃত্বি দিবার মতলবে পত্র 
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পাঠাইয়াছিল, ভিনিসিয়' সে সকল পত্র দ্বণীপুর্বক অগ্রাহ্থ করিলেন । এই দমকল 
ঘটনা সর্বত্র প্রচার হইয়া পড়িল, অনেকেই মনে করিল, ভিনিসিয়া অকলঙ্ব 
সতী; কেহ কেহ তর্ক করিল, এ সুন্দরীর চরিত্র যে কিরূপ, অসংশয়ে তাহ! 
বুঝিতেই পারা যায় নী। ভিনিসিয়া ইচ্ছা করিয়া ভাল ভাল মজলিসে 
মিশিতে চায়, কেহ তাহাকে সেরূপ অপবাদও দিতে পারিল না) কেন না, 
যে সকল পুরুষ কিন্বা যে সকল স্ত্রীলোক তাহাকে বড় বড়; সৌখীম 
মজলিসে লইয়! যাইতে পারে, ভিনিসিয়! তাদৃশ স্ত্রীপুরুষের সংশ্রব পরিত্যাগ 
করি সর্বদা যত্ববতী। নুন্দরীর এরূপ ব্যবহার মিস. বাথরষ্ট ও মিসেম. ফিজ, 
চারবার্টের আশা পূর্ণ হইবার উত্তম নিদর্শন; ইহা স্থির করিয়া তীহার! মনে মনে 
বিশেষ আনন্দিত হইলেন। এদিকে হোরেস, স্তাকৃভিলিও তাহাদের আশার 
অনুকূলে সুবাতাস দিতে লাগিলেন। যুবরাজের নিকটে ভিনিসিয়ার রূপগুণের 
কথা তুলিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, একজ্ন ডিউক্‌ ভিনিসিয়াকে 
চস্তগত করিবার চে করিয়াছিলেন, ভিনিসিয়! তাহার প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন 
নাই; আরও ছুই তিন জন লম্পটের সম্বন্ধেও ভিনিসিয়ার রূপ গৌরবের 
পরিচয় তিনি যুবরাজের কাণে তুলিয় ছিলেন । 

আকাশীয়া নিকেতনে এইরূপে ভিনিসিয়া ট্রিলনীর ছুই মাস বাস। দেই 
সময় আল্বি-মারণ বাটে মারকুইস. লেতিসনের বাটাতে “ছয় বন্ধুর” ভোজের 
উৎমব। সেই মজলিসে ভিনিসিয়! টি লনীর নাম উঠিয়াছিল; মজলিসী লোকেরা 
ভিনিসিয়ার অপরূপ রূপলাবপ্যের গল্প তুলিয়াছিল, হোরেস, স্তাকৃভিলি সেই মজ- 
লিসে উপস্থিত ছিলেন, অগ্রয়োজ্য কথা শুনিয়াও তিনি কিন্তু একটি কথাও বলেন 
নাই। অতঃপর যুবরাজ স্বয়ং তৎসংক্রান্ত গুর়তৰ অবগত ভইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন ) তাহার কৌতৃহুলকে চরম সীমায় তুলিবার আগ্রহে বিশেষ চতুরতা, 
পূর্বক হোরেস, স্কাকৃভিলি বলিলেন, “যদি কোন পুরুষ কোন প্রকার অসাধারণ 
সর্তে ভিনিসিয়া টি,লনীর সৌনরধা-অধিকারে কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন, ত্তান্কা 
হইলে সেই অধিকারী নিশ্চয়ই আমাদের যুবরাজ প্রিন্স রিজেপ্ট।” 

যে প্রকার বুদ্ধিকৌশল ও অসাধারণ চাতুর্ধ্য-প্রভাবে ছোরেস, স্তাকৃভিলি এই 
প্রেম-সমরের মধাস্থৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সংসার-নৈপুণোর বিশেষ 
পরিচয় হইয়াছিল। শেষ মীমাংসা! এই ছড়ায় যে, ভিনিসিয়ার লাবণা-অধিকারে 
ধিনি সিদ্ধমনোরথ হইবেন, তাহার পুরস্কার হইবে ছয় সহত্র গিনি । 

মীমাংসা শ্রবণে যুবরাজের মুখের ভাব ফিরূপ হইল, তাহা দর্শন করিবার 
জতিলাষে হোরেস, স্বাকৃভিলি কটাক্ষতঙ্গীতে তাহার মুখপানে চাহিলেন। 
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এ উপলক্ষে যাহা যাহা ঘটিল; ভ২পরদিন তাহার বিশে বিবরণ ভিনিসিয়াকে 
বিজ্ঞাপন কর! হইয়াছিল। কি কর! কর্তব্য ভিনিসিয়া তদ্বিষয়ে মিস, বাথরষ্টের 
পরামর্শ লইতে অভিলাধিণী হইলেন.) মিসেস আরবথনটের দ্বারা সেই পরামর্শ 
চাহিয়া পাঠান হইল, পরামর্শ আসিল, প্রার্থীগণকে সাক্ষাৎ করিবার ম্বাধীনতা 
দেওয়া হউক ;যাহাতে প্রিব্স রিজেণ্টের কৌতৃহল অধিক পরিমাণে পরিবর্ধিত 
হয়, সের্ষয়ে যেন কিছুমাত্র ক্রুটি করা হয় না। 

যেদিন প্রণয়-সংগ্রামের প্রথম অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ, সেদিন সোমবার । 
দৈবযোগে সেই দিন হাইড-পার্কে ভ্রমণের সময় লর্ড কর্জনের সহিত ভিন্লিসিয়ার 
সাক্ষাৎ হয়? বাঁটাতে সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা হয় কিরূপে? সঙ্কেত বুঝাইবার জন্ট 
ভিনিসিয়ার সঙ্গে একটা গুকপন্গী ছিল। তিনি সেই গুকপক্ষীটি ছাড়িয়া! দিলেন । 
লর্ড কর্জন তৎক্ষণাৎ তাহার তাৎপর্য্য বুঝিলেন। প্রণয়কাঞজ্জীকে পরীক্ষা 
করিবার নিমিত্ত সুন্দরী চতুরা কামিনীগণ যে সকল যুদ্ধান্ত্র সন্ধান করিয়া 
থাকেন, ভিনিপিয়। সেই সময় করনের সমক্ষে সেই সকল অস্ত্র বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন । একদিকে ক্রোধ, একদিকে তাচ্ছিল্য, একদিকে দ্বণা, একদিকে 
অগ্নুরাগ, একদিকে গর্ব, 'একদিকে মৃ্হান্ত, একদিকে হাবভাব, এই সমস্তই 
প্রেমিকাগণের তীক্ষ অস্ত্র; ভিনিসিয়া টিলনী গত ছুই মাস কাল্‌ এ সকল আন্নের 
সন্গান-রীতি অভ্যাস করিয়া আসিতেছিলেন, লর্ড করনের উপরেই প্রথম 
নিক্ষেপ। সুন্দরীর এইগুলি সুন্দর ক্রীড়া) লর্ড কর্জবীনকে খাটো করিবার 
অভিপ্রায়েই আনন্দে আনন্দে এঁ ক্রীড়ার হুত্রপাত। অভিপ্রায় স্থুসিদ্ধ হইল )-- 
লর্ড কর্ন অপ্রস্তত হইয়৷ চলিয়া! যাইবার পর ভিনিসিয়া সুন্দরী উচ্চরবে অষ্ট 
অষ্ট হান্ত করিয়া গৌরব প্রকাঁশ করিলেন, «প্রথম যুদ্ধে আমি জিতিলাম !”-- 
এই গৌরবেই গৌরবহচক হান্ত। 

দ্বিতীয় দিবসে সার্‌ ডগলাস্‌ হট্টিংডনের পালা । সায় ডগলাস্‌ যদিও 
মদিরাভক্ত, .প্রেমান্ুরক্ত যুবক, কিন্তু স্তাকৃভিলির মুখে ভিনিসিয়! শুনিয়াছিলেন, 
ত্বাহার স্বাভাবিক চরিত্র সুমার্জিত ;__-তিনি সঙ্জন, সদাশয়, সরলচিত্ত ; 
অতএব সুন্দরী যেভাবে লর্ড কর্জনকে দর্শন করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা বিভিন্ন 
গ্রকার ভাবনেত্রে সাঁর্‌ ডগলাম্কে দেখিবেন, এইক্প তাহার সংকল্প হইল। 
বাটা খরিদ করিবার ছলে সার্‌ ডগলান্‌ হা্টংডন্‌ সেই বিশ্ব-মোহিনীর সহিত 
দেখা করিতে গেলেন; আকাশীয়া' বাটা ও অন্তান্ত বাটীর ঘূর্যদ্বর্ূপ তিমি 
প্রচুর অর্থ সমর্পণ করিলেন, এক লাটে এক লঙ্গে সমব্য বাটা গ্রহণ করা 
হইবে, ইহাও প্রকাশ .করিয়! রলিবের। সাঙ্গু ডগলাসের এী্বপ উদার 
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বাবহারে আপনাকে অধিকতর গৌরবিনী মনে করিয়া, প্রেমপরিচিতা 
ভিনিসিয়৷ ট্রিলনী অতি সুমিষ্ট ব্যবহারে তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। অতি 
অল্পক্ষণের আলাপেই পরিতোষ লাভ করিয়া সার্‌ ডগলাস্‌ প্রকাশ্তরূপে সরল 
তাবে--সরল অথচ অবিবেক চিত্তে সহসা সেই মনমোহিনীকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। পরিণয় প্রস্তাবে দোষ ধরিতে ভিনিসিয়ার ইচ্ছা ছিল না, 
দোষ ধরিবার কোন কারণও ছিল না) বরং অন্ত প্রকারে ডগলান্কে তাহার 
পছন্দ হইয়াছিল, অভ্যর্থনাতেও ওদার্য্য প্রকাশ পাইয়াছিল, তথাপি.কিন্তু সার্‌ 
ডগলাম্‌ হন্টিংডন মুহ্মান হইলে, বিবাহের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল না । "তোমাকে 
বিবাহ করিব না” বলিয়া! গর্বিত ভিনিসিয় স্পষ্ট জবাব দিলেন । 

তৃতীয় পাত্র কর্ণেল মাল্পাঁস। তাহার সম্বপ্ধে ভিনিসিয়ার বাধহার ভিন্ন 
প্রকার। হোরেস্‌ স্তাকৃভিলি তাহাকে বলিয়াছিলেন, কর্ণেল মাল্পাস্‌ 
অতিশয় বদলোক )__তাহার মতেরও স্থিরতা নাই, কথারও স্থিরতা নাই। সেই 
পরিচয় পাইয়! ভিনিসিয়া মনে করিয়াছিলেন, উহার সহিত বাফালাপও করিবেন 
না; কিন্ত মাঝামাঝি আর এক প্রকার নুতন ঘটনা উপস্থিত হইল। লেডী 
গয়েনলক্‌ নায়ী এক ধনবতী কামিনীর সহিত মাল্পাসের পরিচয় ছিল। লেডী 
৪য়েনলক্‌ মিসেস আরবথনটের অনেক দিনের প্রিয়সধী ; মিসেস. আরবখনটের 
সঙ্গে লেড়ী ওয়েনলকের পরামর্শ হয়। তার বাড়ীতে শ্রীন্র একটি ভোঁজসভ। 
হইবে, অনেক প্রকার আমোদ-প্রমোদ চলিবে, ভিনিসিয়াকে নিমগ্্ণ করিবেন, 
ভিনিসিয়৷ যেন মেই সময় উপস্থিত হন। মাল্পাসের সহিত যোগেক্ এ কথা 
ধার্ধা হয়, ইভা মনে করিয়া রাখিতে হইবে । 

কথা অন্ুসারেই কার্য্য হইয়াছিল; নিমন্ত্রণ পাইয়া ভিনিসিয়া যথাসময়ে লে্ী 
ওয়েমলকের আহ্‌ৃত সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেইখানেই কর্ণেল ম$লপাসের 
সহিত তাহার দেখা হয়। কর্ণেল সেইখানে তাহাকে অপমানস্টচক কদর্য বাকো 
কুদ্ধ করিয়া তুলে। নিশ্চয়ই কর্ণেল তাহার প্রতি কুৎসিত ব্যবহার করিত, 
কিন্ত কাণ্তেন ট্যাস, রক্ষা করিয়াছিল। মাল্পাঁস, মাতলামি করিয়া ভিনিসিয়াকে 
যে সকল কথা বলিয়াছিল, কাণ্ধেন ট্যাসের কর্ণে সেই সকল দ্বণিত কথা প্রবেশ 
করিয়াছিল) কর্ণেলকে উঁচিতমত শান্তি দিয়া বলদর্পিত কাপ্রেন নির্বিদ্নে 
তিনিসিয়ার মান রক্ষা করেন, কর্ণেল মাল্পাসের অহঙ্কার চুর্ণ হইয়া যায়। 

সমাজবিগহিত কুৎসিত কার্ষ্ে যাহাদের বন্ধুত্ব জন্মে, তাহাদিগ্রকে ঠিক 
বন্ধু” না বলিয়া সাধারণ লোকে “ইয়ার” বলিয়া উপহাস করে। ঘটনার প্রত 
চিজ্জে আমরাও এই স্থলে তাদৃশ বন্ধুুলিকে “ইয়ার” বলিতে বাধ্য হইলাম । ছয় 
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ইয়ারের প্রেমের যুদ্ধে কাহার ভাগ্যে কিরূপ ফল হুইল, তিন জনের কথা বলা 
হইয়াছে, বাকী তিন জনের ভাগ্যফল খানিকক্ষণের জন্য এখন চাপা রহিল। 
তৎপূর্কবের আর একটি ক্ষুদ্র ঘটনা এইস্থানে উল্লেখ করা আবশ্যক হইতেছে। 
ষে সময়ে জোসেলিন লকৃটস. লগ্নে আসিয়৷ স্্রাটন '্ীটের ১৩ নং বাড়ীতে কুমারী 
ক্লারার অন্বেষণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ের ঘটনা । মিস, বাথরই তাহার 
সমস্ত দাীচাকরকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, প্যদি কেহ এই বাড়ীতে আসিষ়া 
মিষ্টার বেকৃফোর্ড, কিন্বা মিসেস, বেকৃফোর্ড, কিম্বা মিস, ক্লারার অনুসন্ধান লইতে 
চায়, তাহা হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ বলিও তাহারা এখন সহরে নাই, বাহিরে 
গিয়াছেন, শীপ্রই ফিরিয়া আসিবেন।” তদন্ুসারে জোসেলিনও. এরূপ উত্তর 
পাইয্সাছিলেন; কিন্ত পরদিন আবার সেই বাড়ীতে গিয়া তিনি ক্লারাকে 
দেখিতে পান। একটি সুসজ্জিত বৈঠকখানায় ক্লারা বসিয়াছিলেন। উভয়ে 
উভয়কে দেখিয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত হইলেন । .ক্লার' সেই দিন, সেই ক্ষেত্রে অতি 
পবিত্র, অতি অমায়িক, অতি শিষ্ট শাস্ত ভাৰ ধারণ করিয়াছিল; বাক্যালাপেও 
সবিশেষ সরলতা দেখাইয়াছিল। জোসেলিনের সন্তোষের প্রকৃত হেতু ক্লারার 
সেই সরলতামাথা মধুর ভাব 7 মনে মনে আনি গৌরব করিয়া বলিক্নাছিলেন, 
মধুমতী লুইসার মধুরতার উপযুক্ত জ্যোষ্ঠা .ভম্মীই এই ঠিক! আরও লুইসার 
পত্রে জোসেলিনের চরিত্রসন্বন্ধে ক্লারা যাহা কিছু অবগত হইয়াছিল, অপরাপর 
পরিচিত লোকের মুখেও যাহা কিছু শুনিয়াছিল; জোসেলিনের চেহারা, 
নয়নের বিনম্রতা, শিষ্ট ব্যবহার 'ও বাক্যালাপের প্রণালীতে তাহার বিশুদ্ধ 
সত্যতা সপ্রমাণিত হইল । ইতিপুর্কে ক্লারা তাহার লওনস্থ ব্যাঙ্কারের মুখে 
গুনিয়াছিল, জোসেলিন লক্টসের ভদ্রবংশে জন্ম, বৎসরে ছয় শত পাউগ্ 
আয়, অচিরে আরও আয়বৃদ্ধি হইবার পু সম্ভাবনা আছে। সেই কথ 
গুনিয়াই ক্লারা স্থির করিয়াছিল, তবে অবস্ত লুইসার সহিত জোসেলিনের 
বিবাহে পরম সুখের. মিলন হইধে। ইতিপৃর্বে জোসেলিনের সহিত ক্লারার 
চাক্ষুষ ছিল ন!, এই দিন চক্ষে চক্ষে মিলন হওয়াতে ক্লারার অন্তরে অভ্রাস্তরূপে 
এই ভাবের উদর হইল যে, এই সদাশয় যুবাপুরুষকে বিবাহ করিয়া আদরিণী 
লুইসা নিশ্চয়ই স্থুখী হইতে পারিবে। মিষ্টীর বেকৃফোর্ড এবং বিবি 
বেকৃফোর্ডের সহিত জোসেলিনের দেখা হইতে পারিল না কেন, তন্থিষয়ে 
উপস্থিত বুদ্ধিপ্রভাবে ক্লারা এই বলিয়া বুঝাইল যে,.তীহারা' অতিশয় বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, গতরাত্রে প্রদেশ হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছেন, অত্যন্ত ক্লান্ত আছেন, 
এই কারণে দেখা করাইতভে পারিলাম না। জোসেলিন লকটস. লগ্ডনের 
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লোকের রীতিচরিত্র বিশেষরূ্প পরিজ্ঞাত ছিলেন না, সুতরাং ক্লারা যাহা 
বলিল, বিনা সন্দেহে তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন! বাড়ীখানা 
যে বাস্তবিক বেকৃফোর্ডের বাড়ী নয়, মিস. বাঁথরষ্ট এই বাড়ীর অধিকারিণী, 
সেরূপ সন্দেহটা তাহার মনেও আসিল না। 

জোসেলিন বিদায় লইলেন, সঙ্গে সঙ্গেই ডিনিসিয়ার বিষাঁদসিন্ধু উথলিয়া 
উঠিল; জোদেলিনকে যাহা যাঁহা বলিয়াছেন, তৎসমস্তই কপটতামিশ্রিত, ইহা 
মনে করিয়াই দূরদর ধারে তাহার চক্ষে জল পড়িল, মনস্তাপে সমুন্নত বক্ষস্থল ঘন 
_ ঘন কীপিয়া উঠিল। 

জোসেলিনের সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, এবং জোসেলিনের সহিত 
লুইসা ও শৈশবাশ্রমের কথোপকথন করাতে, পূর্ব স্থৃতির উদয়ে চিত্তের যেরূপ 
চাঞ্চল্য জন্িয়াছিল, ক্লারার সে কষ্ট অধিক্ষণ স্থায়ী হইল না, অল্পক্ষণের মধ্যেই 
চক্ষের জল থামিয়া গেল। কেন নাঁ, বেল! দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছিল, 
শীস্ই আকাশীয়া ভবনে ফিরিয়! যাইতে হইবে, প্রেমযুদ্ধের রী আসিবে । আজ 
বৃহস্পতিবার, প্রেমযুদ্ধের চতুর্থ দিবস ;১--এই দিনটি অতি প্রশস্ত এবং অন্ঠান্ত 
দিন অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় ;- আজ আমাদের গৌরবাস্থিত প্রিন্স অব 
ওয়েল্লস গৌরবিনী ভিনিসিয়ার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। সেই দর্শন 
উপলক্ষে চতুর তিনিসিয়! অতি চমৎকার লীলাখেলা করিবে । 

আকাশীয়া ভবনে যুবরাজ আসিলেন। কেহ তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিল 
না, তিনি স্বপ্ং আসিয়! দর্শন দিলেন। রাজোর রাজপুল্রকে যেরূপ সমর্ধন! 
করিতে হয়, ভিনিসিয়া তাহা অজ্ঞাত ছিলেন না, বথোচিত সন্ত্রমে ও সমাদরে 
তিনি রাজকুমারের অভ্যর্থনা করিলেন। উভয়ে একত্র বসিয়া কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন। প্রসঙ্গানুক্রমে ভিনিসিয়া বলিলেন, “আমি ভাগ্যপরীক্ষা 
করিতে আসিয়াছি, এমন আঁপনি মনে করিবেন না, পৎন্রাস্ হইয়া আমি 
ঝুলটাবৃত্তি অবলম্ধন করিয়াছি, ইহাও আপনি ভাবিয়া লইবেন না, এখনো 
পর্যাস্ত আমি নিষ্চলঙ্ক সতীকুমারী আছি; এই কথাই সত্য) কিন্ত 
পরলাস্তরে মুক্তকষ্ঠে আমি স্বীকার করিতেছি, সংসারে গৌরব লা করিতে 
আমার আকাঙ্ক্ষা আছে।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটু সলঙ্জ বদনে ভিনিসিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ত 
করিলেন, “যুবরাজ ! মিসেস ফিজহারবার্টের সহিত আপনার যেরূপ ন্বন্ 
ছিল, তাহা আমি শ্রবণ করিয়াছি; যে সম্বন্ধে ফিজ. হারবার্টের সন্ত্রম, গ্রতিপত্তি 
৪ সমৃদ্ধি বাড়িয়াছিল, সেই মম্বন্ধ যদি এখন আমার সঙ্গে হয়, আমি যদি 
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আপনার প্রেমনাদ্িকা হইবার অধিকারিণী হই, তাহা হইলে মিসেস, 
ফিজহারবার্টের স্তাক্ন গৌরবিণী হইতে পারিব কি না, তাহাই দিজাসা কর! 
আমার অভিলাষ ।” 

যুবরাজ বলিলেন, “অগ্রে তুমি বিবাহ কর। একটি সংস্বতাবসম্পন্ন 
পাত্র আমি মিলাইয়া দিব, এক প্রকার স্থির করিয়াই রাখিয়াছি, তাহার 
সহিত তোমায় বিবাহ ইইলে বিন! সংশয়ে ছুই দিক রক্ষা! হইবে। তুমি আমার 
উপপত্ধী হুইয়াছ, তোমার ভাবী স্বামী তাহ! জানিতে পারিলে হয় ত জানিয়াও 
জানিবে না, দেখিক্াও দেখিবে না, কিন্বা হয় তজানিয়া শুনিষ্নাই তোমাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইবে ।৮ 

বিবাহ্রে নাম শুনিয়া ভিনিসিয়ার মনে অতুল আনন্দ । বিবাহটা তাঁহার 
পক্ষে উত্তম আবরণ হইবে, লোকে কোন কৃভাব মনে আনিতে পারিবে না) 
বিশেষতঃ তাহাকে ভগ্মী বলিয়া পরিচয় দিতে সুশীল! কুমারী লুইস কাহারে 
কাছে কিছুমাত্র লজ্জা পাইবে না) এই কারণেই ভিনিসিয়ার মনে অধিক 
আনন্দ । আনন্দের সঙ্গে আর একটি চিন্তা ।_--হাঁরেস, স্যাকৃভিলি মধ্যে মধ্যে 
গোপনে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, স্থযোগ 'পাইলেই প্রেমালাপ করেন, 
তদ্দ্ারা উভয়ের প্রতি উভয়ের স্পষ্ট প্রেমানুরাগ জঙন্মিয়াছে ; বলিতে কি, 
হোরেস, স্তাকৃভিলি তাহার প্রেমে এক প্রকার পাগল হইয়াছেন) প্রিন্স অব 
৪য়েল্স ধাহার সপ্গে বিবাহের আভাস দিলেন, তিনি যদি হোরেস, স্তাকৃভিলি 
হন, তাহ! হইলেই আশা পুর্ণ হয় । ভিনিসিয় শুনিয়াছেন, আলাপ করিয়াও 
বুঝিয়াছেন, হোরেসের শরীরে অনেকগুলি স্বাভাবিক সদ্‌্গুণ আছে; যদিও 
ছুই একটি কারণে সেই সকল গুণে কিছু কিছু মালিম্ত জন্মিয়াছে, তথাপি 
তাহাতে বিবাহসম্বন্ধে কোন প্রকার বাধ! হইতে পারিবে না। আর একটি 
কথা ।_-এই বিবাহে মিস বাথরষ্ট ও মিসেস ফিজহারবার্টের সম্মতি 
আবস্তক ) সে. পক্ষে ভিনিসিরার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, সন্মতি  টাহিলেই সম্মতি 
পাওয়া যাইবে। 

'আঁনুলঙ্গিক তর্কাবলীর এ প্রকার সিদ্ধান্ত; অতঃপর প্রধান প্রসঙ্গের 
মীমাংসা। ভিনিসিরা টি'লনী অবন্ঠই প্রিন্স অব. ওয়েল্সের উপনায়িকা হইবে )-- 
কি. প্রকারে যোগাধোগ হইবে, সে কথা জানিবার দরকার নাই) বস্তুতঃ 
উপনাক্গিকা হওয়াই ভিমিসিয়ার দৃটসংকর ; সুতরাং শীগ্র শীগ্রই সে সংকর 
সিদ্ধ হইয়া গেল। . 

' মিমং, বাথরষ্টের গে ছোরেস, শ্তাকৃভিলির "জন্ম । মিস, বাখর& তখন 
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প্রিন্স মব. গয়েল্সের উপপত্বী ছিলেন ; কিন্থু প্রিন্সের গরমে ভোবেসের জন 
নয়; প্রিন্প নিজে সেই তত্বটি খুব ভালই জানিতেন; সে তন্ুটি জানা না 
থাকিলে ভিনিসিয়াকে  উপপত্বী করিয়া! লইতে তিনি কখনই রাজী হইতেন 
না। যেহেতু-_ভিনিসিয়ার বিবাহের বর কে হইবে, বিবাহের প্রস্তাবের 
সময় প্রিন্স যদিও তাহার নাম করেন নাই, কিস্তু ভিনিসিয়। মনে মনে যাহা 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন, প্রিন্সের মনোগত অভিপ্রায়ও তাহাই ৷ হোরেস, স্তাকৃভিলির 
সঙ্গে ভিনিসিয়ার বিবাহ দেওয়াই বাস্তবিক যুবরাজের আন্তরিক ইচ্ছা । এখন 
পাঠকমহাশক্ বিবেচনা করুন, হোরেস, যদি তীহার ওরসপুত্র হইত, ইহা 
ধর্দি তিনি ' স্থির জানিতেন, তবে ত হোরেসের সহিত বিবাহে ভিনিসিয়া 
তাহার পুত্রবধূ হইতেন; প্রিন্ের চরিত্রে যতই কিছু দৌষ গাকৃক, পুভ্রবর্ধফে 
উপপত্বী করিতে কিছুতেই তিনি সম্মত হইতেন না, ইভাতে আর বাদ বিসগ্বাদ 
নাই । এই প্রমাণে পুনরায় বলিতে হইল, হোরেস. স্তাকভিলির জন্মদাতা 
পিতা আর এক জন। 

প্রথম দেখা করিতে আসিয়া, ভিনিসিয়ার মনবাসনা শুনিয়া, উপযুক্ক 
পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিয়া, গ্রিম্প ঘখন বিদায় গ্রহণ 
করেন, দেই সময় ভিনিসিয়াকে স্বীকার করাইয়া! বলিয়া গিয়াছিলেন, “আজ 
সন্ধাকালে তুমি আমার কারল্টন হাউসে যাই 9, রাখি নয়টার সময় তোমাকে 
হাইডপার্কে যাইতে হইবে, সেই খানে আমার গাড়ী গ্রস্ত থাকিবে, আমার 
লোকেরা সেই গাড়ীতে তোমাকে তুলিয়া লইবে |” 

যুবরাজ যখন ভিনিসিয়াফে দেখেন নাই, দেখা করিবার চেষ্টাও করেন 
নাই, নেটের পোষাক পরিয়া ভিনিসিয়া যখন তাহার চক্ষে বাধা লাগান নাই, 
তখনকার ভাব আর এক রকম ছিল, সম্প্রতি যে দিন “ছয় ইয়ারের” ভোজের 
মজলিসে প্রেম-যুদ্ধের প্রস্তাবের সুচনা হয়, প্রিন্স তখন মারকুইস, লেভিসন্কে 
জিত পায়! দিবেন, এইরূপ এক চুক্তি করিয়াছিলেন; এক্ষণে জনসাধারণের 
মুখে ভিনিসিয়ার রূপের গৌরব শুনিয়া এবং সচক্ষে সেই অঙ্থপম রূপের ছটা 
দেখিয়া, তীহার চিত্র চঞ্চল হইল, পূর্ব চুক্তি আর বাহাল রাখিতে পারিবেন 
না, মারকুইসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সেই কথা বলিলেন। চুক্তিভঙ্গের 
বদলে মারকুইস,, কি পাইবেন, তাহা নির্ধারণ করিয়া প্রিচ্দ তাহীকে 
বলিলেন, পনাইট উপাধিক় একটি গারটারের' পদ খাবি হইয়ূছে, পূর্ব চুক্তির 
পরিবর্তে আগনি সেই পদ গ্রহগ করিতে পারেন।”-_মার়কুইস, তাহাতে 
ন্মত হইলেন কি না, সে ক্ষেত্তে তাহার কোন মীমাংসা হইল নাঁ। 
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বৃহস্পতিবার বৈকালে ভিনিসিয়ার সহিত দেখা করিয়া, কারল্টন্‌ 
হাউসে ফিরিয়া আসিয়া ঘুবরাজ বিন্বান্থ মারকুইস. লেভিসনকে নূতন 
উপাধি দিবার যে অঙ্গীকার করিয়৷ আসিয়াছিলেন, তাহ! এককালে- ভুলিয়া 
গেলেন । পরদিন শুক্রবার; সেইদিন সন্ধ্যাকালে প্রেম-বুদ্ধের অভিলাষে ভিনিসিয়া 
মন্দিরে মারকুইস, লেভিসনের উপস্থিত হইবার কথ! ; সমস্ত দিনের মধ্যে 
নূতন উপাধি প্রাপ্তির কোন কথাই হইল না, যুবরাজও কিছুই লিখিয়া 
পাঠাইলেন না ) সুতরাং মারকুইস বিবেচন। করিলেন, প্রিন্স চালাকি খেলিয়াছেন! 
কথাটি কেবল প্রতারণামান্র। এই বিবেচনা ক্রিয়া সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
তিনি বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক ভিনিসিয়াকে আপন প্রাসাদে হরণ করিয়া 
আনিলেন। বুদ্ধিবলে, অথবা! অন্ত উপায়ে ভিনিসিয়া তথা হইতে পলায়ন 
করিয়া কারল্টন্‌ হাউসে চলিয়' আসিলেন। 

প্রিন্স অব. ওয়েলদ্‌ একটি লোকের সঙ্গে ভিনিসিয়ার বিবাহ দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, আকাশীয়৷ ভবনে ফিরিয়া আসিয়া! ভিনিসিয়া সে কথাটি মিস 
বাখরষ্টকে বলিয়৷ পাঠাইলেন না; মিসেস আল্লবথনটের দ্বারা কেবল এই 
মাত্র বলিয়া পাঠাইলেন যে, “কথাবার্তা ভইয়া গিয়াছে, অর্থপ্রাপ্তির 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, প্রিন্সের উপনায়িকা হইয়া -গাকাই স্থির |” 

হোরেস স্তাকৃভিলিকে বিবাহ করিতে হইবে; হোরেস স্তাকৃভিলি তাহা 
জানেন না; ভিনিসিয়া ভাবিলেন, কি উপায়ে জানাইয়া দেওয়! হয় ?-_ 
“তুমি আমাকে বিবাহ কর, আমি তোমাকে বিবাহ করিব।” স্ত্রীলোকে এমন 
কথা বরের বাড়ীতে গিয়। বরকে বলিতে পারে না; লঙ্জারও ব্যাঘাত 
হয়, মানেরও লাব হয়। প্রিন্সের মুখে সংবাদ পাইয়া ছোরেস্‌ শ্বয়ং 
আসিয়া! ভালবাস! জানাইয়া সেই প্রস্তাব করেন কি না, গৌরবিনী ভিনিসিয়া 
তাহারই প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন । 

ভিনিসিয়ার আশা বুথ! হইল না ১ ঠিক সময়েই হোরেস, আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। স্বেচ্ছায় তিনি যদিও প্রথমেই ব্যক্ত করিলেন যে, “প্রণয়-যুদ্ধ 
প্রবৃত্ত হইতে-_অগ্রবর্তী হইয়া ভালবাঁসা জানাইতে আমার সাহস নাই।” 
কিন্তু পরক্ষণেই উভয়ে প্রেমালাপনে প্রবৃত্ত হইয়া স্থকোমল মধুর রসে প্রগা 
নিমগ্ন হইলেন। 

ভিনিসিয়্ার প্রেমে হৌরেস, াক্তিলি : এতদৃর নি হইয়াছিলেন যে, 
ভিনিসিয়া .. স্বেচ্াপূর্ববক যুবরাজের উপপত্ী হইয়াছেন, ইহা জানিয়্াও তিনি 
মুক্তক্ঠে ভিনিয়িয়াকে বলিবোন, “ভিনিসিত্বা ! আষি. তোমাকে বিরাহ 
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করিব ; থে কোন নিয়মে ভুমি আমাকে ধন্মতঃ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে বলিবে 
তাহাতেই সম্মত হইয়া আমি তোমার স্বামী হইব ।” 

প্রি্প অব ওয়েসের সহিত হোরেস্‌ স্তাকৃতিলির কথাবার্থা স্থির 
হইল, বিবাহ-সন্বন্ধ অবধারিত হইল, মিস্‌ বার ও মিসেস ফিজহারবাট 
তাহা শুনিলেন; শুনিষাই তাহারা উভয়ে আনন্দ প্রকাশ করিয়া সেই 
শুভ-পরিণয়ে সম্মতিদান করিলেন । ্‌ 

মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত হোরেসের অতি নিকটসন্বন্ধ,। এ দিকে ভিনিসিয়া 
সর্বঙ্গণ মিস. বাখরষ্টের শীসনীধীনে রক্ষিত, এই বিবাহ সম্পূর্ণ হইলে 
ভিনিসিয়ার সেই অধীনতা অনেক পরিমাণে কমিয়া 'আসিবে, ভোঁষেস 
স্তাকৃভিলি তদ্বিষয়ের গ্রতিত্ হইত্ডে স্বীকার করিলেন । 

নির্দিষ্ট দিবসে ছোরেস্‌ স্রাকম্তিলির সহিন্ত হিনিসিষ্গার বিবাহ হইল? 
হারেস স্ঞাকভিলি লর্ট উপার্ধি গাইলেন, ভিনিসিনা লেউী ভইলেন, বিণাছের 
পর নব-দম্পতী সসম্মানে কারলটন্‌ হাউসে স্থানপ্রাণ্ড হইলেন । 

ইহার অব্যবহিত পরেই প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ কারলটন্‌ হাউসে কতিপন্ন 
বন্ধুকে ভোজ দিবার নিমিত্ত এক সভা করিলেন; সাকৃভিলি-দম্পতী, লর্ড 
কর্জন, স্যার ডগজাস্‌ হট্টিংডন্‌ এবং মারকুইস অধ লেভিসন্‌ সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। মারকুঈস অব. লেভিসন সম্প্রতি পারিস ভইতে ফিরিয়া 
আসিগ্লাছেন, হোরেসের সহিত ভিনিসিয়ার বিবাহের সংবাদে তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন। সেই সময়ে প্রিন্সের সহিত তাহার তাড়াতাড়ি ধে কথোপকথন 
হইল, ভিনিসিয়া তাহা উপকর্ণন করিয়াছিলেন। 

ভিনিসিয়! প্রথমেই শুনিলেন, জোসেলিনের পরিচয়। কয়েক মাস 
পূর্বে জোসেলিন যখন ক্লারার অন্বেষণার্থ লণ্ডনে আসিয়াছিলেন, ক্লারার 
লগুনস্থ ব্যাঙ্কার তৎকালে জোসেলিনের যেরূপ পরিচয় দিয়াছিলেন, মারকুইস- 
দন্ত পরিচয়েও ঠিক তাহাই মিলিল; এ জোসেলিন লফৃতস লুইসাকে বিবাঁই 
করিবেন, সেই সংবাদে ক্লারার আহ্লাদ হইয়াছিল, এক্ষণে জোসেলিনের 
সত্য পরিচয় শুনিয়া সেই আহ্লাদ আরও চতুণগ্ডণ বধ্ধিত হইল। 

মারকুইসের মুখে ভিনিসিয়! দ্বিতীয় কথ। শুনিলেন, প্যারিস নগরে জোসেশিনের 
কারাবাস । আরও তিনি গুনিলেন, মিসেস, ওয়েনের তিনটি ভ্রষ্। কুমারী প্যারিস 
নগরে জোসেলিনকে ভারী বিব্রত করিগ্নাছিল, চরিত্রগণে তিনি সে দায় হইতে 
নিফলঙ্কে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, পরীক্ষা! তখন তাভার পক্ষে অত্যান্ত উগরতর 
হইয়াছিল, অসাঁধার্ণ সহিষ্ণতাগুণে সে পরীক্ষায় তার উদ্ধারপ্রাপ্টি । 

১২৬ 
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ভুতীয়ত্তঃ মারকুইস লেভিসন্‌ ইতিমধ্যে লুইসাকে ভূলাইয়। প্যারিসে 
লইয়া গিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া আলবিমারল গ্রীটে 
নিজবাড়ীতে রাখিয়াছেন; এখনও পর্যন্ত লুইসা এ মারকুইসের বাড়ীতে 
আছে। 

ভিনিসিয়া আরও উপকর্ণন করিয়াছেন, মারকুইস আরও বলিয়াছেন, 
“লুইসার এক দুন্দরী ভগ্নী আছে, বাড়ীতে নাই, লগ্নে আসিয়া কোথায় 
রহিয়াছে, নিশ্চিত ঠিকানা পাওয়া যাইতেছে না) ঠিকানাটা গুনিতে নিশ্চয়ই 
ভুল হইয়াছে ।” 

প্ী সকল কথা গুনিয়া ভিনিসিয়ার অত্যন্ত ভয় হইল) ভয়ের সঙ্গে ক্রোধের 
উদয়; ক্রোধের আধিক্যে কম্প ও চাঞ্চল্য ; সেই চাঞ্চল্যের অবস্থায় ভয়কম্পিত। 
আরক্তবদনা সুন্দরী হাতের স্ুরাপাত্রটা উপ্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া চথ্চল- 
গতিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, চঞ্লগতিতে আপন বৈঠফখানায় 
গিয়। প্রবেশ করিলেন। 

নিজের বৈঠকখানায় ভিনিসিয়া এককালে ছুঃখসাঁগরে নিমগ্ন হইলেন, 
মুগলনেত্রে দরদর অশ্রধারা গ্রবাহিত হইল / যে ঝড় উঠিয়াছে, তাহা পরত 
না থামিলে তাহার নিজের মাথ! ভাঙ্গিয়া যাইবে, নিজের শিরে ভয়ঙ্কর 
আঘাত লাগিবে, এই স্থির করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মিস্‌ বাগরষ্টের নিকটে 
আপন প্রিয়সখী জোসিকাকে প্রেরণ করিলেন; বলিয়৷ দিলেন, “মিস্‌ 
নাগরষ্টকে সাবধান করিয়া! তুমি বলিও, গ্াটন টে মিস, ক্লারা ষ্ট্যান্লীর 
মন্ধান লইতে লোক যাইবে,-নিশ্যয়ই যাইবে; সে লোক যাহাতে প্রকৃত 
তন্ব জানিতে না পারে, তিনি যেন তদ্দিষযয়ে বিশেষ সতর্ক থাকেন ।” 

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ সাবধান হইয়া, অপরাপর বিষয়ের গ্রতিবিধানার্থ 
ভিনিসিয়া তখন তদ্দিষয়ের উপায় অবধারণে মনোনিবেশ করিল। প্রণয়- 
বিতরণে কয়েক দিনের ঘনিষ্ঠতায় সার ডগলাস হষ্টিংডন এবং লর্ড 
কর্জনের উপর তাহার বিশ্বা জন্বিয়াছিল; উপস্থিত ছুটি বিষয়ে তাহাদের 
উভয়ের সাহাধা লইলে ক্ৃতকার্ধ্তীলাভের সম্ভাবনা আছে। মারকুইস 
লেভিসনের কবল হইতে লুইসার উদ্ধারসাধন এবং প্যারিসের কারাগার 
হইতে জোসেলিন লকৃতসের মুক্তিবিধান। সম্কটের মধ্যে এবং এ ছুটি কার্য্য- 
সাধনের উপাঁয়ের মধো যাহাতে তিনি নিজে জড়াইয়া না পড়েন, বিশেষ 
বিবেচনাপূর্বাক সত্তর্কতার সহিত তাহাই সিদ্ধ করা তাহার স্থিরসংকল 
হইল । ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি নিশ্য় বুরিলেন, মিস্‌ বাথরষ্ের সহিত 
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মীরকুইস লেভিসনের যখন বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, বিশেষ নিকটসম্বন্ধ, তথন 
মারকুইস অবশ্তই তাঁহার কাছে গিয়া! সমস্ত গুহ বিষয়ের অনুসন্ধান লইবেন, 
লুইসা তাহাকে যে সকল কথা বলিয়াছে, তাহার সত্যতা নিরূপণের জন্ 
অবস্তই তিনি মিস্‌ বাথরষকে জিদ করিবেন) গ্ত্রীটন ছ্ীটের ১৩ নং ৰাড়ীতে 
মিষ্টার বেকৃফোর্ডের নিকটে মিস, ক্লারা ্ট্যান্লী নামে কোন সুন্দরী কামিনী 
বাস করে কি না, অবশ্ঠই তাহা তিনি জানিতে চাহিবেন) লুইসা'হয় ত 
নিজেই বলিবে, ক্লারা মে বাড়ীতে নাই; মিষ্টার বেকৃফোর্ড ও মিসেস, 
বেকৃফোর্ড নামে কোন স্ত্রীপুরুষের অস্তিত্বই নাই, ইহাও হয় ত প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে । 

প্রণয়দানে বশীভূত করিয়া মারকুইসের কবল হইতে লুইসার উদ্ধার- 
সাধনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া “ভিনিসিয়া সার ডগলাস্‌ হর্টিংডনকে 
সেই ভার দিলেন। লর্ড কর্জন বশীভূত হইবেন কিসে ?-_পাঠক মহাশয় 
জানিয়া রাখুন, ভিনিসিয়া এক দিন সার্‌ ডগলাঁস্কে একখানি পত্র লেখেন, 
্রাস্তিক্রমে সেই পত্রখানি লর্ড কর্জনের হাতে পড়ে; আমার নামেই পত্র, 
দেখা করিবার জন্ত আমারই নিমন্ত্রণ, এই স্থির করিয়া লর্ড কর্জন 
ভিনিসিয়ার বাড়ীতে যান, ভ্রমের ফলে কঙ্জনকে যৌবন দান করিতে 
তিনি বাধ্য হন। 

্ররূপ জরলাভের উল্লাসে সার ডগলাঁদ এবং লর্ড কঙ্জঈন উভয়ে 
ভিনিসিয়ার উপকার করিবেন, ভবিষ্যতেও সম্মিলনের আশা রাখিবেন, এই 
বিষয়ে ভিনিসিয়ার বিশ্বাস হইয়াছিল, সার্‌ ,ডগ.লাস, সেই উৎসাহে 
লুইসাকে উদ্ধার করিবেন, লর্ড কর্জনও সেই উৎসাহে জোসেলিন 
লকৃতসকে কারাগার হইতে খালাস করিতে প্যারিসে যাইবেন, ইহা 
নিশ্চিত অবধারিত | 

আরও এক কথা ।--মিসেস, ওয়েনের কনিষ্ঠা কন্তা কুমারী মেরী, 
তাহার মুখে লুইসা শুনিয়াছিলেন, প্রিঙ্সেস অব. ওয়েল্সের বিরুদ্ধে এক 
ভয়ানক কুচক্রের স্থষ্টি হইয়াছে; পত্র লিখিয়া নুইসা সেই কথা ক্লান্নাকে 
জানাইয়াছিলেন, সেই সকল পত্রপাঠে ভিনিসিয়া জানিয়াছিলেন, দেই 
ষড়যন্ত্র ভাঙ্গিবার সঙ্কপ্পেই জোসেলিন লকৃতস বিদেশে গিয়াছেন। ফড়.: 
যন্ত্রে গোড়া প্রিক্স অব ওয়েলস্‌ স্বয়ং) সেই ষড়যন্ত্র ভাঙ্গিতে জেসোলিনের 
চেষ্টা ; সেই জোসেলিনের কারামুক্তি সম্বন্ধে ডিনিসিয়া জোগাড় করিতেছেন, 
প্রিন্স এ কথ! জানিতে পাঁরিলে, ভিনিসিয়ায় পক্ষে নিশ্চয়ই মন্দ,ঈীড়াইবে 


৯২৪ লগুন-রহুস্ট । 


কেম না, প্রিন্দ এখন তীঁহার উপপতি, তাহার সহিত শক্রতা করা মান- 
সম্রমে ও তবিষাৎ আশায় জলাঞ্জলি দিবার হেতু হইবে) অতএব তিনি 
যে জোসেলিনকে খালাঁদ করিবার পরামর্শের ভিতর আছেন, ইহা সম্পূর্ণ 
রূপে গোপনে. রাঁখা আবশ্যক । খালাস করিতে যাইবেন নর্ড বর্জন, 
তীহাঁর মুখে ওপ্তকথা ব্যক্ত না হর, এই উদ্দেশে বর্জনের মুখ বন্ধ 
করিবার জন্য ভিনিসিরার কুমারী-ধর্ম-বিসর্জন | 

উল্লঃসে উল্লাসে কার্ধানার গ্রহণ করিয়া, কাণ্ডেন ট্যান ও তাহার 
পহচর র্বীনকে নিধুক্ত - করিয়া, লর্ড বর্জন অবিলম্বে প্যারিস নগরে 
যাত্রা করিলেন, তাহার সহায়তায় জৌোসেলিন লক্তস খালাস পাইলেন। 
তাহাকে খালান করিবার মুল সাহায্যকারী ৫ক, জোসেলিন তাহা কোন 
সত্রে কিছুই জানিতে পারিলেন না) সাক্ষাসন্বন্ধে যাহারা খালাস করিল, 
তাহার।ও ছদ্মবেশধ।রী, সুতরাং তাহাদের নামও কাহার 'অন্ঞাত রহিল । 

ভিনিসিয়া যাহা অনুমান করিয়াছিলেন, . তাহাই ঠিক হইল। মার-. 
কুইস লেতিসন্‌ তাহার পুরাতন বন্ধু মিস্‌, বাৎরষ্টের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার নিমিত্ত দ্রীটন দ্ীটের ১৩ নং বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন) প্রথমেই 
তাহাকে. বলিলেন, এমিস্‌ লুইসা ষ্ট্যান্লী নামে একটি সুন্দরী কুমারী 
আমার বাড়ীতে রহি়নাছে। সে বলিতেছে, তাহার ভগ্বী মিস ক্লারা ষ্র্যান্লী 
এই গ্রীটন ্রীটের ১৩ নং বাড়ীতে মিষ্টার 'ও মিসেস, বেকৃফোর্ডের নিকটে 
আছে 1” মিস্‌ বাথরষ্টের বুদ্ধি হরিয়া গেল; তিনি মনে করিলেন, 
কুমারী লুইসা অবশ্তই তাহার ভ্দীর অন্বেষণে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিবে; 
মারকুইস লেভিদন অবন্ত তদ্বিষয়ে সাহা্য করিবেন) সেই অন্বেষণের ফলে 
মিস বাঁথরষ্টের গুপ্তকার্ধ্য নিশ্চয়ই প্রকাশ হইয়া পড়িবে । উপায় কি 
হয়?_-এই সঙ্কটে পতিত হইয়া দিস, বাথরষ্$ অগত্যা মারকুইস 
লেভিসনের. দয়াভিখারিণী হইলেন; সমস্ত সতা কথ প্রকাশ করিক্জা শেখে 
মিনতি করিয়া বলিলেন, “এ সঙ্কট হইতে আমাকে রগ কর মিথ্যা" 
কথা রচনা করিক্া লুইসাকে: তুলাইয়া বুঝাইয়া দিও, তাহার তরী 
এখানে নাই, সে যেন মার আমার বাড়ীতে তন্মীর অন্বেষণের জন চেষ্টা না 
পায় ।” 

মারকুইস্‌ লেতিসন্‌ সম্মত হইলেন । মিদ্‌ বাখরষ্ট পুনরায় মিমতি করিয়া 
' বলিলেন; প্ৰাহা যাহা ভূমি জানিতে পারিলে; যাহা যাহা 'আমি তোমাকে বলি- 
গাঁ, তাহার একাটি কথাও যন বাহিরে প্রকাশ না হয় বই সকল কথ! 


লগুন-রহস্টী। ৯২৫ 


প্রকাশ পাইলে আমার মান নট হইবে, বিশ্বাস নষ্ট হইবে, প্রতিপত্তি নষ্ট হইবে, 
কাহারও কাছে আমি সগৌরবে মুখ তুলিতে পারিব না ।” 

মারকুইসের আনন্দ হইয়াছিল; এ কথ শুনিয়া তিনি ভাঁবিলেন, বাহি- 
রের লোকের কাছে এ সকল কথা প্রকাশ করিয়া কি ফল হইবে? মনে মনে 
রাখিয়! দেওয়াই ভাল । এইবার গর্কিতা লেড়ী স্তাকৃভিলি আমার কায়দায় 
আসিবে, এইবার অক্লেশে আমি তাহাকে বশীত্ৃত করিতে পারিব। . এই স্থির 
করিয়া মিস্‌ বাথরষ্টের সতর্কতাজ্ঞাপক সকল কথাতেই তিনি সম্মতিপ্রকাশ 
করিলেন, “এতৎসংক্রাস্ত সমস্ত কথাই আমি গোপনে রাখিব,»-_-এই অঙ্গীকার 
করিয়া তিনি স্রাটন গ্ীটের ১৩ নং বাঁটা হইতে বাহির হইয়া আঁদিলেন। 

নিজ বাটাতে যাহা যাহা! হইয়। গেল, মিস্‌ বাথরষ্ট "তাহা অবিলম্বে ভিনি- 
সিয়ার নিকটে বলিয়া পাঁঠাইলেন। সংবাদ-শ্রবণে ভিনিপিয়ার একটা প্রবল 
দুর্ভাবন! দূর. হইয়া গেল। এই সময়ের আর একটি বিশেষ কথা উল্লেখ 
করা (প্রয়োজন হইতেছে । কারল্টন হাউসে নাট্যাভিনয়। যেরাত্রে অভিনয় 
হইতেছিল, যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত জোসেপিন লক্তস সেই 
রাত্রে কারল্টন প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রঙ্গমঞ্জে লেডী স্তাকৃভিলিকে 
নর্তকীবেশে ক্রীড়া করিতে দেখিয়া তাহার বিশ্ময়ের ইয়ত্তা ছিল না। লুইসার 
জ্যোেষ্ঠা ভগিনী মিদ্‌ ক্লারা ষ্ট্যান্লী লেডী স্যাকৃভিলি হইয়া যুবরাজের নাট্যমন্দিরে 
অভিনয় করিতেছে, তীহার প্রকৃতি অবস্তই নষ্ট হইয়াছে, ইহা স্থির করিয়াই 
তীহার বিশ্ময়, বিস্ময়ের সঙ্গে ছুঃখের উদয়, ভুঃখের সঙ্গে এফ প্রকার আতঙ্ক । 
সে যাত্রায় জোঁসেলিন ইচ্ছা করিয়াই ভিনিসিয়ার সঙ্গে দেখা করিলেন না, দীর্ঘ 
একখানি পত্র লিখিলেন | পত্রে রূঢ় কথ। লেখ! ছিল না) প্রা যেমন কোন 
রূপ অনুচিত কাধ্যের জন্য ভগিনীকে তিরস্কার করেন, সেইরূপ চাঁপা চাপা তির 
স্গার-বাক্যই সেই পত্রের নির্ঘন্ট । ভিনিসিয়া একাধিক পত্রে পুইসাকে মিথ্যা 
কথা লিখিয়াছেন, অনেক বিষয়ে প্রতারণা করিয়াছেন, তজ্জন্ত আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়া জোসেলিন নিজের মনোভীব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। অবস্তই আক্ষেপ 
হইয়াছিল, তথাপি কিন্তু ভিনিসিয়াকে তিনি অধিক অপরাধিনী মনে করেন 
নাই; কারণ-_ভিনিসিয়া নিজে অপথে পদার্পণ করিয়া সরলা ভগিনীটিকে 
সে পথে আনিবার চেষ্টা করেন নাই, সহরে আনিয়া আপনাদের দলে 
মিশাইবার প্রয়াস পান নাই, দুর-পল্লীতে ভগিনীটিকে স্বতন্ত্র রাখিয়াছেন, 
পুর্বে যেমন ভালবাসা ছিল, এখনও সেই অক্কত্রিম ভালবাসার নিদর্শন 
দেখাইতেছেন, ইহাই জোসেলিনের একমাত্র 'প্রবোধ। পত্রথানি পাঠ 
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করিয়া! ভিনিসিয়ার .মনে আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্ত তিনি অন্য লোকের 
নিকটে সে সব কথ প্রকাঁশ করেন নাই । পাঠক মহাশয়ের মনে রাখিবেন, 
মারকুইস লেভিসন্‌ যে দিন ভিনিসিয়াকে মুক্তামাঁলা পাঠাইয়া দেন, জোসেলিনের 
লিখিত এ পত্রখানি সেই দিন ভিনিসিয়ার হস্তগত হইয়াছিল । 
এইবার লুইসাঁর উদ্ধারের কথা ।-_মারকুইন লেভিসন্‌ যখন স্ত্রীটন গ্্ীটের 
১৩ নং বাটাত মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত উপস্থিত বিষয়ের কখোপকথন করিতে- 
ছিলেন, সেই শুভ অবসরে সার ডগলাদ্‌ হন্টিংডন সংগোপনে লেভিসন হাউসে 
প্রবেশ করিয়া! স্থকৌশলে নির্দোষী কুমারী লুইসাকে সেই বাটা হইতে উদ্ধার 
করিয়া আনেন, মারকুইস্‌ মিজবাঁটীতে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই সার ডগলাস্‌ 
নিজের গাড়ী করিয়া লুইসাকে ফ্্রাটন গ্ীটে মিস্‌ বাখর্ষ্টের বাঁটাতে লইয়া যান) 
গাড়ীতে আসিবার সময্ন পথে ত্রাহাকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, শুনা হইয়াছিল, 
তোমার ভগিনী ক্লারা ইতিমধ্যে বেকৃফোর্ড-দম্পতীর সহিত প্রবাসে গিয়াছিলেন, 
আট দশ দিন বিলম্ব হইবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ গতরাত্রে তাহারা ফিরিয়া 
আসিয়াছেন; এইখানেই আজ সাক্ষাৎ হইবে । : 
কুমারী লুইসা আজ এই বাঁটীতে আসিবে, মিস্‌_বাথরষ্ট পূর্ববান্নে ভিনিসিয়ার 
নিকটে সেই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন; ভিনিসিয়া সন্ষ্ট হইয়া যথাসময়ে 
ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আইসেন। লেড্ীবেশে নয়) সেই সামান্ত 
পল্লীবাসিনী মিস্‌ কলারা ষ্্ান্লীর স্তায় সামান্য বস্ত্াদি পরিধানপূর্বক ভিনিসিয়া 
বিনমবদনে স্রীটন গ্রটে উপস্থিত হইয়াছিলেন | 
অনেক দিন পর দুটি স্নেহময়ী ভগিনীর পরম্পর সাক্ষাতে যেরূপ আনন্দলহরী 
প্রবাহিত হইয়াছিল, পাঠক মহাঁশয়েরা তাহা অনুভবেই বুঝিতে পারিবেন । 
ভিনিসিয় প্রথমেই ভগিনীকে শুভসংবাদ দিবার অভিলাষে সহান্তব্দনে বলিলেন, 
দ্বীহার সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, ধাহাকে তুমি মনের সহিত 
তাঁলবাদিয়৷ যোগ্যপাত্র বলিয়া মনোনীত করিগ়াছ, তিনি ভদ্রবংশসস্তৃত অতি 
সদাশয সচ্চরিত্র যুবা পুরুষ; প্যারিস নগরে তাহার নামে একটা কলঙ্ক 
রটিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা) জনরবটা একেবারে অমূলক নহে, তিন জন 
র্টা কামিনী নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে প্রণয়ফ'খদে জড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, তিনি তাহাদের চক্র হইতে নিষ্ধলঙ্কে আপনাকে মুক্ত করিয়া- 
ছেন; কুচক্র কৌশলে ফরাসী-পুলিশ তাঁহাকে গেরেগ্তার করিয়া প্যারিসের 
এক কারাগারে কয়েদ রাখিয়াছিল, সম্প্রতি তিনি নির্বিক্নে খালাস পাইয়া- 
ছেন, শীত্তই তিনি দেশে ফিরিয়া আসিবেন। জোসেলিন্‌ লকতদ্‌ তাহার সত্য 
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নাম নহে ;--সত্য নাম ও মতা পরিচয় আমি অবগত হুইয়াছি; তিনি দেশে 
আসিলে তাহার নিজমুখেই তুমি সেই সত্য পরিচয় শুনিতে পাইবে, কেন তিনি 
মিথ্যা নাম লইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহাও জানিতে পারিবে ।* 

জোসেলিনের সম্বন্ধে এই সব কথা বলিয়া! ভিনিসিয়! শেষকালে নিজের 
বর্তমান অবস্থার ক্ষথা উাপন করিবার উপক্রম করিলেন ;--প্রথমেই বলিলেন, 
“আমার বিবাহ হইয়াছে; আঁমি লেডী হইয়াছি। যিনি আমাকে বিবাহ 
করিয়াছেন, তিনি এখানকার যুবরাজের সংসারে একটি মহা! সন্ত্রমহ্চক উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত।” এই পরিচয় দিবার মুখ্য তাৎপর্য্য এই যে, ভগিনী পাছে সঁহাঁকে 
মগরবাসিনী সাঁধারণ বিলাঁসিনী মনে করিক্াা কোনরূপ সন্দেহ করেন, সেই 
সন্দেহের কারণট! সম্পূর্ণরূপে উন্মুলন করিয়া! দেওয়াই তাহার চেষ্টা। বাস্তবিক 
নুইসার মনে শীত্্ কোন গ্রাকার সন্দেহের স্থান পায় না; প্ছগিনীর নিষাচ্চের 
কথ শুনিয়াই সরল উক্তিতে তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “তোমার ধিবাভের স্*বা। 
শুনিয়া আমি পরম সন্ধষ্ট হইলাম, কিন্ত লেড়ী আর্নেহিনা ডাইসার্ট নারী একটি 
সন্রান্ত রমণী এ কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, ভিনিসিয়া টিংলনী নামে একটি 
স্থন্দরী কামিনী সম্প্রতি লেডী স্তাকৃভিলি নাম লইয়া যুবরাজ প্রিন্স অব 'ওয়েল- 
সের উপপত্ী হইয়াছে ।» 

ভিনিসিয়ার ভয় হইল) তিনি আর লুইসাকে বেশীক্ষণ সে বাটীতে 
রাখিতে কিংবা তাহার সহিত বেশী কথা! কহিতে সাহস করিলেন না) অবি- 
লন্বেই গাড়ী ডাকাইয়া তাহাকে ক্যাণ্টারবারী নগরে নিজাবাসে পাঠাইয়া 
দিলেন; সঙ্গে দিলেন, একখানি এক শত গিনীর ব্যাঙ্কনোট । 

লুইসা চলিয়৷ যাইবার পর ভিনিসিয়া কারল্টন হাউসে ফিরিয়৷ আসিলেন। 
তখনও পর্য্যস্ত তাহার চিন্তার অবসান হইল ন1। প্রিন্সেস অব ওয়েল্‌সের 
নুখ-শাস্তি, মান-সন্ত্রম, এমন কি, প্রাণ পর্য্যস্ত ন্ট করিবার উদ্দেশে দাঁক্ুণ 
কুচক্র হইয়াছে, সেই সংবাদে তাহার প্রাণে অতিশয় আঘাত লাগিয়াছিল, 
সংপ্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়াছিল) প্রিন্দেদ্‌ যাহাতে চক্রমুক্ত হইতে পারেন, 
তাহার উপাক়্বিধানের তিনি যদ্ববতী হইয়াছিলেন। জোসেলিন্‌ লকৃতস্‌ সেই 
কুচক্রজাল ছিন্ন করিতে ব্রতী, তাহার সেই ব্রতে সাহায্য করা 
তাঁহার সংকল্প হইল; কিন্তু সাক্ষাৎসম্বন্ধে গ্রকাশ্তরূপে নিজে সে কার্যে 
লিপ্ত হইতে তিনি ভয় পাইলেন; বড়যন্ত্রের মূলে প্রিন্দ অব ওয়েল্‌স 
দণ্ধর; প্রিন্সের কার্যের বিরোধী হওয়া তাহার ভরসায় কুলাইল না, 
্রচ্ছন্নতাঁবে পশ্চাতে গ্ঁকিয়া অপর লোকের ছারা কার্য্যসিদ্ধির চেষ্টা করাই 
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তখন পরামর্শসিদ্ধ বোঁধ হইল। জোসেলিন লকৃতস্‌ তাহাকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রের এক স্থানে লেখ! ছিল, “আমি শুনিয়াছি, 
প্রিন্সের নিকটে তোমার যথেষ্ট প্রত্তিপত্তি লাভ হইয়াছে; অবসযক্রমে 
তাহাকে বুঝাইয়া তুমি পরামর্শ দিও, বিবাহিতা শ্রীর প্রতি তিনি যেন 
আর বেশী দৌরাত্মা না করেন। স্ত্রীকে ধদি চিরদিন স্বতগ্ত্র রাখিয়া তিনি 
সুখী থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহা বরং থাকুন, কিন্ত অহরহঃ স্ত্রীকে 
মনঃকষ্ট দিয়া উৎপীড়ন করা উচিত হয় না; এই কথাগুলি তাঁহাকে 
বিশেষ করিয়া বুঝাইয়! বলিও।” 

জোসেলিনের সেই উপদেশ-বাক্য এই সম ভিনিসিয়ার মনে পড়িল; 
গুপ্ত মড়মন্ন ছিন্ন করিবার উদ্দেশে তিনি গুপুচর প্রেরণ করিযেন, এই 
গুক্তিই স্থির হইল। সেই যুক্তিগ্রভাবেই লর্ভ কর্জজনকে ও কর্ণেল মাল্‌- 
পাঁস্‌্কে প্রচুর অর্থ দিয় তিনি গুপ্রভাবে ' কার্ধ্ক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়া 
ছিলেন। একটা বিশেষ উপদেশ ছিল, যুবর্নণীর যে তিনটা হুষ্টা সী 
পদে পদে "অনিষ্ট ঘটাইতেছে, সেই তিনটা; সথীকে তফাৎ করিয়া দিবার 
পক্ষে তাহারা যেন বিশেষরূপে সচে্ থাকেন । 

চিন্তার ক্রীড়া অনেক প্রকার। কতকখ্খলা বড় বড় চিন্তা কমিয়া 
আসিল, ভৎপরে ক্যাণ্টারবারী নগরে যাইবার নিমিত্ত ভিনিসিয়ার একান্ত 
ইচ্ছা হইল। যাত্রা করিবার অগ্রে প্রিদ্দের দরবারে তিনি কয়েকটি 
নৃতন প্রস্তাব করিলেন। মিস্‌ বাথরষ্ট ও মিসেস্‌ ফিজহারবার্ট তাহাকে 
শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদের কতিপয় আত্মীয়-কুটুদ্বের অনুকূলে 
যুবরাজকে বিশেষ করিয়া তিনি যেন একটি অনুরোধ করেন। ভিনিসিয়। 
সেই উপদেশের বশবর্তিনী হইম্সা একখানি ফর্দা দেখাইয়া, যুবরাজকে 
বলিলেন, “এই সকল লোক বড় কষ্টে পড়িয়াছে, রাজসংসার হইতে 
তাহাদিগকে কিছু কিছু পেন্দন দেওয়া, কিংবা যোগ্যপাত্রগুলিকে যোগ্য 
যোগ্য চাকরী দেওয়া হইলে, যথার্থ দয়ার কার্য হয়।” মনে মনে 
বিরক্ত হ্ইয়াও নূতন প্রণয়ের খাতিরে যুবরাজ অগত্যা সন্মত হইলেন। 
কতকগুলি লোকের পেন্সন হইল, কতকগুলি 'লোক চাকরী পাইল, 
আরও কতকগুলি লোক কাজকর্ম করিতে অক্ষম 'বলিয়৷ তাহাদের 
মাসহারা নির্ধারিত হইল। ইহীর পর আর একটি বড় প্রস্তাব। ভিনিসিয়া 
বলিলেন, “লর্ড স্তাকৃভিলি আমার স্বামী হইয়াছেন, মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত 
তীঁহার অতি নিকটসম্পর্ক, মিস্‌ বাথরষ্টের এখন বয়স হইমাছে, তাহা 
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জন্য কিছু বাধিক বৃত্তি নির্ধারিত করিনা দিলে আমি বড় মুখী হই ।৮*-- 
 প্রিদ্নের বদন গম্ভীর হইল, খানিকক্ষণ তিনি কোন উত্তর দিলেন না, 
বিষেশতঃ যাহার জন্ত বৃত্তি প্রার্থনা, তাহার প্রতি শ্রিজের ত্বণা ছিল; 
অনেক ভাবিয়া ভিনিসিয়ার গৌরবরক্ষার্থ অবশেষে তিনি সম্মত হইলেন। 
বাধিক পেন্দনের তালিকায় মিস্‌ বাখরষ্টের নাম উঠিল? বৃত্তি নিরূপিত 
হুইল, বার্ধিক সাত শত গিনী। 

ভিনিসিয়ার বিবাহের পর হইতে এ পর্য্যন্ত যাহা! যাহা ৫ তাহা 
'আমরা নির্বাচন করিয়া একে একে বর্ণনা করিলাম; সকল বিষয়েই 
ভিনিসিয়ার সিদ্ধিলাভ। পাট্টা লইয়া বাড়ী সাজাইবার আসবাঁব-পত্র 
এবং গাড়ী, ঘোড়া প্রস্তি খরিদ করিবার পক্ষে মিন্‌ বাথরষ& ও 
ফিজহাঁরবার্ট যে তিন হাজার গিনী থরচ করিয়াছিলেন, নানা প্রকারে 
তাহার প্রান পঞ্চদশ গুণ উঠিয়া আসিল। ভিনিসিয়ার প্রতি তাহারা 
উভয়েই পরম সন্ধষ্ট, ভিমিসিয়ারও জয়-গৌরবের চরম সীমা । 


অষ্টসপ্ধতিতম উল্লাস। 


জপস্তমঁি পরজজ্কসত 


গৃহবাসে ক্লারা। 


ক্লারা ষ্্যান্লী গৃহে আসিয়াছেন। এখন আর তিনি ষ্ট্যান্লী নামে পরিচিতা 
নহেন, ইংরাজ পিয়ার লর্ড স্তাকৃভিলির স্ত্রী লেডী স্তাকৃভিলি নামে পরিচিতা! ৷ 
যিনি ইতিপূর্বে লেডী উপাধি পাইয়া রাজপ্রাসাদে বাদ করিয়া আসিয়াছেন, 
ক্যাপ্টারবারীর সেই সামান্য বাঁটাতে বাস করা তাহার পক্ষে তৃপ্তিকর হইতে 
পারে না, তথাপি গৃহবাঁসিনী হওয়া তাহার সাধ । 

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ আছে, ফ্লারা ্ট্যান্লী, ভিনিসিয়া টিংলনী এবং লেডী 
স্তাকভিলি এই তিনই এক, একেই তিন ) এই কথা যখন প্রকাশ পাইল, পবিত্র 
কুমারী লুইসা তখন সেই নির্ধথাত কথা শুনিয়া মৃষ্চিতা হইয়াছিলেন। অনেক- 
ক্ষণের পরে মুচ্ছা-তঙ্গ হইলে উভয় তন্্ীর দীর্ঘ-বিচ্ছেদাস্তে সবিশেষ আনন্দোৎসব 
হইয়াছিল। সুন্দরী ক্লার। চক্ষের জলে ভাসিয়! ন্নেহবর্তী ভথ্বীকে সরেহে বক্ষে 
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ধারণ করিলেন; তাহাদের ভুটি মাসী-_মিসেস, ওয়েন ও মিদ্‌ লিলিয়ানি এবং 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা স্তার ভ্যালেপ্টাইন মাঁল্ভরণ করুণাক্কিতবদনে নীরবে 
নিকটে দীড়াইয়া রছিলেন। ভ্যালেন্টাইনের সহিত তাহাদের কি সম্পর্ক, 
সে রহস্ত আর অধিকক্ষণ অপ্রকাশ রহিল না; ভ্যালেপ্টাইন নিজেই ক্লারাকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, এক্ষণেও সেই কথাগুলি পুনরুক্তি করিলেন। কুমারী লুইসা 
তাহা শ্রবণ্‌করিয়া বিশ্ময়ানন্দে জড়ীতৃতা হইলেন, সার ভ্যালেপ্টাইন অকপট 
ভরাতৃম্নেহে লুইসাকে বারংবার চুম্বন করিলেন । 

তন্বী ছুটি'এত দিন বাহাকে পিসীমা বলিয়া জানিতেম, তিনি এখন মাসীমা 
হইলেন। ক্লারা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, লিডিয়াকে সেই সংবাদ 
দিবার নিমিত্ত মিসেস্‌ 'ওয়েন্‌ আগ্রে উপরে উঠিয্না গেলেন) একটু পরেই ক্লারা 
প্রবেশ করিলেন । সে সাক্ষাতে যেরূপ ন্নেহত্তক্তির বিনিময় হইল, তাহার 
আনুপূর্বণিক বর্ণনা না করিয়া সংক্ষেপে আমরা কেবল এই কথা বলিতেছি ষে, 
মাতৃহার! হওয়া অবধি ধিনি & ছুটি ভ্ীর স্বাতৃস্থানীয় হইয়া তাহাদিগকে 
ন্নেহধত্রে পালন করিয়াছেন, ক্লার! সেই মাতৃতুলা মাসীমার গৃহে প্রবেশ করিবা-- 
মাত্র মাদীমা সন্গেহে তাহাকে ক্লোড়ে লইয়া নেরঞ্ঈলে অভিষিক্ত করিলেন । 

ক্লারা যেদিন আপিলেন, সেই দিন বাত্রকালেতিনটি মাসীমীর সাক্ষাতে তীহার 
নিজের নাগরিক জীবনের স্থূল স্থৃল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিলেন, লণ্ডন নগরে তাহার 
দীর্ঘকাল বাসের ইতিহাস কতক কতক চাপিয়া চাপিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিলেন । 

পূর্বে ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণের নিকটে তিনি যেরূপ পরিচয় দিয়াছিলেন, 
এখানে এখনকার পরিচয়ও সেইরূপ । মারকুইস্‌ অব. লেভিসন, স্তার ডগলস্‌ 
হর্টিংডন্, আরল্‌ অব কর্ন এবং কর্ণেল মাল্পাসের সহিত সংস্রবের কথাগুলি 
চাশিয়া রাখিয়া অপরাপর বিষয়গুলি ক্লারা অসঙ্কোচে প্রকাশ করিলেন । মাসীমা- 
দিগের নিকটে ক্লার! যখন পরিচয় দেন, লুইসা তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
না) উদ্যানের এক জতাকুঞ্জের ছায়াতলে ছুটি ভন্্ীতে যখন নির্জনে বসিয়া- 
ছিলেন, সেই সময় ক্লারা তাহার শেষ কথাগুলি প্রকাশ করিয়া বলিলেন ) 
আশ্চর্য্য উপাখ্যানের স্তায় ভগ্ীর পদোন্নতি ও লেড়ী উপাধি ধারণের বৃত্তান্ত 
অবগত হইয়া লুইসার.অতাশ্চর্ধ্য বোধ হইল। অনেকগুলি গুহাকথা ক্লারা 
চাপিয়া রাখিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডের যুবরাজের সহিত ঘনিষ্ঠতার কথাট! গোপন 
করিয়া রাখিতে পাঁরিলেন না । কুমারী লুইসার প্রকৃতি নির্মল, অস্তঃকরণ 
সরল, কোন কথার মারপ্যাচ তিনি বুঝেন না, অত্এব তত্দীকে তিনি 
রূলিলেন।_ 
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পপ্রিয্ন ভগিনী ক্লার! ! গৃহহারা ও বন্ধুহারা হইয়া নিঃসম্বল অবস্থায় লগুনের 
রাজপথে তুমি যেরূপ হতাশে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলে, তাহা আমি বেশ 
বুঝিতে পাঁরিতেছি; সেই অবস্থায় আমাকে ও আমাদের পক্গাাতগ্রস্তা ছুঃখিনী 
মাসীমাকে নিদারুণ দারিদ্র্যপীড়ন হইতে রক্ষা! করিবার জন্য তুমি সেই মিস্‌ 
বাথরষ্ট-নামিকা স্ত্রীলোকের দয়ার তিখারিণী হইয়াছিলে, তোমার করুণাপূর্ণ 
মন্ধ্ডেদী বর্ণনা! শুনিয়া তাহাও আমি বেশ বুঝিয়াছি; সেই স্ত্রীলোক তোমাকে 
সুখী করিবার জন্য তাদৃশ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাও বুঝিতে 
পাঁরিতেছি; কিন্তু তুমি যে ভ্রমে পতিত হইয়া কুকার্যকে মে সময়ে কুকার্য্য 
বলিয়া ভাবিতে পার নাই, তজ্জন্য আমার বড় আক্ষেপ হইতেছে। বস্ততঃ 
নিরাশায় জ্ঞানহারা হইয়া সে সময় তুমি যাঁছা যাহা করিয়াছ, তজ্জন্য তোমাকে 
তিরস্কার করা কর্তব্য নয়; নাঁ নানা প্রি ভগ্গিনি, কদাচ আমি তোমাঁকে 
তিরস্কার করিব না; যাহা যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাছা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল, 
টাকা দিয়! রাখাই উচিত। এখন--বলো-_-বলো! প্রিয় ভগিনি, ধর্ম-প্রমাণে 
আমার কাছে অঙ্গীকার কর, ভবিষ্যতে আর কখনও লগুনের সেই রাজ প্রাসাদে 
“তুমি ফিরিয়! যাইবে না? এই অঙ্গীকার যদি তুমি কর, তাহা হইলে আমি 
সুখী হইব, যথার্থই সুখী হইব 1৮ 

লুইসার ক্বগবেষ্টন পূর্বক বক্ষে ধারণ করিয়া, তীহাঁকে ঘন ঘন চুঙ্গন 
করিতে করিতে ক্লারা বলিলেন, “বুইসা ! যথার্থ ই তুমি দেবকগ্ঠার গ্ঠায় কথা 
কহিতেছ। আজ প্রাতঃকালে যখন আমি কারল্টন প্রামাদের চোকাঠের 
বাহিরে পদার্পণ করি, তখন ধন্ম-প্রমাণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, ইহজীবনে আর 
আমি সেই সুখময় রাজভবনে প্রবেশ কত্পিৰ না; চিরদিনের মত বিদায় হইয়া 
আসিয়াছি !” 

আনন্দ প্রকাশ করিয়া লুইস বলিলেন, "কারা ! যদি তুমি সেই প্রাতিজ্ঞ। 
রক্ষা করিতে পার, তাহা হইলে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের উপর আরও 
অধিকতর প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।” 

সরল অন্তরে ক্লারা বলিলেন, “অবপ্তই 'আমি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিব। 
মাীমাকেও আমি সেই কথা বলিষাছি, তিনি আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন ) 
তুমি. যেমন আমার অনুষ্ঠিত পাঁপগুলা ভুলিয়া যাইবে বলিম্বাছ, মাসীমা ও সেই- 
রূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন। যে লোভের আকর্ষণে আমি কুপথে পদার্পণ 
করিয়াছিলাম, সেই আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি অপেক্ষাও আমি সসধিক স্থখ-সম্ভোগ 
করিয়াছি ;- সর্বাংশেই আশা পুর্ণ হইমাছে। সৌখীনতার মুখমগুল আমি 
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দর্শন করিয়াছি, মংলীদের সৌধীন মহিলাকুলমধ্যে আমি নক্ষত্ররূপে গণ্য 
হইয়াছি, সেই সকল সৌখীন মজ.লীসের পাঁপাচারে আমি আমার আত্মাকে 
কলঙ্কিত করিপ্নাছি! কুকার্য্ের অনুষ্ঠানে আমার মনে কিছুমাত্র যন্ত্রণার উদয় 
হয় নাই, পাপানুষ্ঠানে আমার বরং তখন আনন্দ জন্সিয়াছিল; এক্ষণে সেই 
শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া, মুক্তিলাত করিয়া, আমি পরমানন্বসাগরে নিমগ্ন হইতেছি! 
সৌখীনতার চক্র হইতে আমি জন্মের মত বিদায় লইয়াছি ! রাঁজ-মহলের মোহন 
মণ্ডল হইতে চিরজীবনের মত বিদায় হুইয়াছি! লুইসা ! আমার স্বামী বাস্তবিক 
অনেকগুলি সাধুগডণের অধিকারী, তিনিও এখন সুখ-বিলাঁসের মায়া কাটাইয়া 
অনুরূপ নির্জন গৃহস্থাশ্রমের শীস্তিলাভে অভিলাধী হইয়াছেন। আমাদের 
পদসন্ম হইয়াছে, আমাদের জমীদারী আছে, জমিদারীতে যত টাঁকা রাজস্ব 
আদায় হয়, তাহ1 প্রচুর; সেই টাকায় আমানের সমস্ত গ্রয়োজন সিদ্ধ হইতে 
পারিবে। আরও শুন লুইসা ! যাহারা আমার আপন, তাঁহারা সকলেই আমার 
গভ-পাঁপের বিবরণ অবগত হইলেন, আর আঁমার কোন ভয় রহিল না; সে 
সকল কথা ষদি আমি গোপন করিয়া রাখিতাম; তাহা হইলে চিরদিন আমাকে 
ভয়ে ভয়ে জীবনযাপন করিতে হইত; পাঙ্কে দৈবাৎ কোন হ্ত্রে কাহারও « 
দ্বারা কোন কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সুখময় গৃহস্থাশ্রম হইতে 
আমাকে বিতাড়িত হইতে হইবে, আত্মীয়-স্ব্নের কাছে আমি আর মুখ 
দেখাইতে পারিৰ না; অহরহঃ সেই শুয়ে আমাকে কম্পিত হইতে হইত ) এখন 
সকলে গত কথা জানিলেন, সকলে আমাকে ক্ষমা করিলেন, সকল বিষয়েই 
আমি নির্ভর হইলাম। প্রি ভগিনী লুইসা! যত দিন আমরা বাচিব, 
তত দিন এই দিনটি--আও্জিকার এই দিনটি কি আমাদের জীবনে চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে না? এই দিনে তুমি তোমার ভ্থীকে বছদিনের পর পুনঃপ্রাপ্ত 
হইলে, এই দিনে আমর! আমাদের একটি অজ্ঞাত ভ্রাতাকে ন্নেহাদরে গ্রহণ 
করিলাম, এই দিনে আমারা আমাদের জন্মের গৃঢবৃত্তান্ত জানিতে পারিলাম 
এবং এই দিনে আমরা আমাদের আর ছুটি মাসীমার ক্রোড়ে উঠিলাম, সেই ছুটি 
ঘাসী এ মিসেদ্‌ ওয়েন আর মিম্‌ লিলিয়ান 1” 

মুদু-কম্পিতকঠে লুইসা বলিলেন, ণঅবন্তই স্মরণীয় দিন বটে। আঁমার 
পক্ষে অতি শুভ দিন। ভগ্নি! প্রিয় ভগ্নি! রাজতোগের লোভে রাজপ্রাসাদে 
মার ভুমি ফিরিয়া যাইবে না, পেই প্রতিজ্ঞা যদি তুমি পালন করিতে 
পার, এক সঙ্গে এই পনিত্র গৃহীশ্রমে যদি সানন্দ-মনে বাস কর, তাহা হইলে 
আমার পক্ষে শ্তভদিন --আরও' অধিক সুখের দিন সমাগত হইবে 1” 
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কিঞ্িৎ কম্পিত স্বরে ক্লারা বলিলেন, “লুইস! ! সেই ধর্মশীল মহাহুভব যুবা 
পুরুষ, যিনি অতি শীত্রই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, যিনি শুভদিনে 
গশুভক্ষণে তোমার পাণিগ্রহণ করিবেন, তিনি আমাকে ভগ্নী বলিয়া সাদরে 
সম্ভাষণ করিতে সম্মত হইবেন, এমন কি তুমি বিবেচনা কর ?" 

লুইসাঁ উত্তর করিলেন, “ভগ্মি! এটি তোমার কি প্রকার প্রশ্ন? প্রিয় 
জোসেলিন তোমাকে দাদরে সম্ভাষণ করিবেন, সে পক্ষে মুহূর্তমাত্র. তুমি কি 
কোনরূপ সন্গেহ করিতে পার ?” 

' ক্রারা উত্তর করিলেন, প্না-সন্দেহ করি না) তোমার খাতিরে 
তিনি আমাকে সমাদর করিবেন, তাহা আমি জানিতেছি; অধিকস্ত তুমি 
যখন আমার ভবিষ্যতের শুভকরী প্রতির্জী তাহাকে জানাইবে, তখন 
তিন আরও অধিক সমাদর করিয়া আমার প্রতি দয়! প্রকাশ করিবেন; 
কিন্ত ভগ্সি! একটি কথ৷ উচ্চারণ করিতে আমার রসনা! কম্পিত হইতেছে। 
তিনি কি আমাদের কাছে তাহার সত্য পরিচয় দিবেন না?-_-সেরূপ 
সন্দেহে কি আমি করিতে পারি?-_না, সন্দেহ বৃথা ।--শুত অবসরে 
নিজমুখে তিনি নিশ্চয়ই তোমার কাছে তাহার সত্য নামটি প্রকাশ 
করিবেন; কি কারণে মিথ্যা নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও প্রকাশ 
করিয়া বলিবেন।” 

লুইসা বলিলেন, হাঁ, সেইটিই তো গুহা কথা। আমি তীহার মুখ 
হইতে অবগ্তই সেই রহস্তের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিব। ইহা আমার অনুচিত 
কৌতূহলের প্রত্যাশা নহে, অবগ্তই আমি শ্রবণ করিব। একান্তই যদি 
তিনি সত্য পরিচয়টি আমার কাছে প্রকাশ না করেন, সামান্য পরিচয়ে 
যেমন জোসেলিন্‌ লকৃতন্‌ আছেন, চিরদিন তেমনিই যদি থাকেন, তথাপি 
প্রাণের সহিত তাহাকে আমি যে ভালবাসিয়াছি, তাহার প্রতি আমার 
সেই ভালবাসা চিরদিন সমান থাকিবে, কিছুমাত্র হাস হইবে না|” 

প্র সকল কথা-প্রসঙ্গে ছুটি তগ্নী অনেকঙ্গণ পর্যন্ত বাক্যালাপ করিলেন, 
সেই সময় লুইসাঁর পরিচারিকা মেরী ফাউন্টেন হোটেল হইতে কুমারী 
মেরী ওয়েনকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। এই দিন এই সমরে 
কুমারী মেরী এত দিনের পর কুমারী লুইসাঁকে “প্রিয় ভগ্মী” বলিয়া সম্ভাষণ 
করিল; সেই সস্তাষণে উভয়ে আনন্দনীরে ভাসিল। আনন্দে আনন্দে 
কুমারী লুইসা এই সময় কমারী মেরীকে ক্লারার নিকটে পরিচিত 
করিয়া দিলেন, প্রিয় ভ্মী সন্বোধনে ক্লারাঁও ফল্লমুখা মেরীকে আলিঙ্গন 


৯৩৪ লগুন-রহস্থী। 


করিলেন। মহা গৌরবিণী লেডী স্যাকৃভিলি আর সামান্ত গৃহবাসিনী 
কুমারী লুইসার সহোদর! ক্লারা, উভয়েই এক, এই অভাবনীয় তত্ব 
পরিজ্ঞাত হুইয়া কুমারী মেরী মহা বিশ্বয়-সাগরে নিমগ্ন হইল) আরও 
সার্‌ ভ্যালেপ্টাইন মাল্ভরণ এ উভয় সহোদরার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, এ 
পরিচয়েও মেরীর তদনুরূপ বিশ্রয়। 

সমবেত আনন্দ 1--এই পরিবারের স্গেহতুত্রে বন্ধ যতগুলি প্রাণী, 
এই রাত্রে তাহারা সকলেই এই বাঁটাতে একত্র সমবেত হইলেন, এই 
উপলক্ষেই সমবেত আনন্দ। সকলগুলি একত্র হওয়াতে, সকলের মনে 
যদিও অতীত কষ্টের অনেক স্থৃতি সমুদিত হইল, তথাপি সকলের 
অন্তরেই ভবিষ্যৎ সুখের আশা সমভাবে ক্রীড়া করিতে লাগিল। 

প্রাগসমা প্রিয় ভশ্নীর নিকট হইতে মুহুর্তের জন্যও স্বত্ব থাকিতে 
না হয়, তগ্লিমিত্তই ক্লারা স্ম্দরী ক্যাপ্টারক্ারীর ত&ঁ বাঁড়ীতে আপন 
বাসস্থান নিরূপণ করিলেন, সেই রাত্রি হইত্বেই সেই বাড়ীতে রহিলেন। 
মিসেস্‌ ওয়েন, কুমারী মেরী এবং সার্‌ ভ্যাঞ্জেটাইন মাল্ভরণ সেই রাত্রে 
ফাউণ্টেন হোটেলে ফিরিয়া গেলেন) যে দগ্গিত্র কৃষকের কুটারে বাসা, 
মিস্‌ লিলিয়ান সেই রাত্রেই সেই কুটারে প্রস্থা করিলেন । 

পরদিন ক্লারা অনেকক্ষণ ধরিয়া কতকগুঙ্গি পত্র লিখিলেন। ইংলগ্ের 
যুবরাজের নামে একখানি ক্ষুদ্র পত্র;--সে পত্রে যুবরাজের নিকট হইতে 
জন্মের মত বিদায় লওয়া, তীহার নিকট £হইতে যত কিছু উপকার- 
লাভ হইয়াছে, তজ্ন্ত ধন্যবাদ দেওয়া, ভবিষ্যতে আর তিনি যেম 
তাহাকে কারল্টন হাউসে লইয়া যাইবার চেষ্টা না করেন, তজ্জন্য 
প্রার্থনা করা, এই তিনটি স্থল কথা )_কেন অকন্মাৎ রাঁজসভাঁর রাঁজ- 
ভোগ ও স্ুখ-সমৃদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া নির্জন বাসের অভিলাষ হইল, 
লর্ড স্যাকৃভিলির সুখে তাহার প্রকৃত বৃতাস্ত শ্রবণ করিবেন, ইহাই সেই 
ক্ষুদ্র পত্রিকার উপসংহার । 
দ্বিতীয় পত্র মিল্‌ বাথরষ্টের নামে ।-_-সে পত্রে ফ্লারা লিখিলেন, “নাগরিক 
জীবনে সংসার-রঙ্গভূমে আমি যে নাটকের অভিনয় করিয়াছি, সে সকল অভিনয় 
সমাপ্ত হইল,---ভিন্ন ভিন্ন মৃষ্তিতে সে নাটকের যে যে অঙ্কের যেরূপ অভিনয় 
আমার দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল, পুনরায় সেই সকল ক্রীড়া-প্রদর্শনের নিমিত্ত 
আর আমি সে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিব না) কি কারণে হঠাৎ যবনিকা-পতন, 
তাহার প্রকৃত হেতুগুণি হোরেদ্‌ তোমাকে বুঝাইয়া দিবেন” 


লঙ্ন-রহস্থ । ১৩৫ 


লর্ড স্তাকৃভিলির নামে তৃতীয় পত্র ।--সম্প্রতি ধাহা যাহ! বলিয়াছি, অগ্রে 
সেইগুলি লিপিবদ্ধ করিপ্না ক্লারা তংপরে লিখিলেন, “আমি লণ্ডন হইতে 
চলিয়া আসিয়াছি। হঠাৎ চলিয়া আসিবার কারণ এই ষে, যাহা আমার মতলব, 
তাহার পরিবর্তন হইবে না; রঙ্গীভিনয়ে সর্বাংশে আমার জয়লাভ হইয়াছিল, 
এক্ষণে সেই রঙ্গতূমি হইতে আমি চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়াছি, সে সকল 
জীড়ায় আর আমার মন বসিবে নাঁ, ক্রীড়া সমাপ্ত করিয়া আমি বাহির হই. 
যাছি। তোমার মনে হইতে পারিবে, মছ্চপানে ও ব্যভিচারে ষে সকল রঙ্গরস 
হইয়াছিল, তাহার ভিতর হইতেও অনেক প্রকার হিতফরী শিক্ষালাঁভ হইয়াছে ; 
শোকাবহ 'ও ভয়াবহ কার্ধাও অনেক ঘটিয়া গিয়াছে। আমি আসিয়াছি। 
এক্ষণে তুমি যুবরাজের দেওয়ানী কার্ধ্ে ইস্তফা দিয়া অবিলম্বে ফ্যাণ্টারবারীতে 
আমার নিকট চলিয়া! আইস, তোমাতে আমাতে একত্রে বসিয়া আমাদের ভবি- 
ষ্যৎ পশ্থাবলম্বনের পরামর্শ স্থির করিব । আমি জানি, তোমার অনেক টাকা 
দেনা হইয়াছে । সে জন্ত ভয় নাই, কোন চিন্তা নাই, সার ভ্যালেন্টাইন মাল- 
ভরণ তৎসমস্ত পরিশোধ করিয়া দিবেন; সম্পর্কে তিনি আমাদের বৈমার্রের 
ভ্রাতা; ব্যবহারে অতি সৎ, অতি মহৎ; আপন ইচ্ছায় তিনি সরলাস্তরে তোমার 
ব্যাঙ্কার হইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । যুবরাজকে এবং মিস্‌ বাখরষ্টকে আমি 
দুইথানি পত্র লিখিলাম, তোমার মুখে তাহারা যাহা যাহা শুনিতে চাচ্ছেন, তুমি 
তাহাদিগকে স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝাইয়া দিও ।” 

এই পত্রথানি অতিশয় দীর্ঘ, মনোডাবপূর্ণ ও করুণ-রসোদ্দীপফ হইল। 
&ঁ তিনখানি পত্র লিখিতে সুন্দরীর অনেকক্ষণ গেল, সমাপ্ত করিতে সন্ধ্যা হা 
আসিল। সন্ধ্যার পর বাটার সকলে পুনরায় একটি গৃহে সমবেত হইলেন। 
পূ্বদিন সন্ধ্যার সময় প্ররূপ সম্মিলনে যে প্রকার শোকোচ্ছাস তরঙ্গিত হইয়া- 
ছিল, এ দিন আর ততদূর হইল না, এ দিনের সম্মিলনে সুখের আশা ও সুখের 
গল্পই অপ্রিক। 

পরদিন মেরীকে সঙ্গে লইয়! মিসেস্‌ ওয়েন্‌ এ বাঁটাতে আসিলেন ) তাহারা 
ইংলও হইতে চলিয়া যাইবেন, সেই অভিপ্রায়ে ছুঃখিত-চিত্তে ভগিনী ও ভগগিনী- 
কম্তা ছটির নিকট বিদায় লইলেন ; মেরীও তাহার মাসীর নিকট বিদায় লইয়া 
ক্লারা ও লুইসাকে সাশ্রনয়নে আলিঙ্গন করিল। তাহার! প্রথমে ডোভরে 
যাইবেন, তথ! হইতে জাহাজে আরোহণ করিয়া জিনেডা নগরে উপস্থিত হই- 
বেন, এইকূপ আকিঞ্চন। 

মার ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ 'আর ক্যাণ্টীরবারীতে অপেক্ষা করিলেন 
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নাঃ তিনিও মাসীমার নিকটে ও ভগিনী ছুটির নিকটে বিদায় লইয়া 
লগ্নে যাত্রা করিলেন, ক্লারার লিখিত পত্র তিনথানি তিনিই লইয়! 
গেলেন। 

এই দিন মিন্‌ লিলিয়ান্‌ সেই বাটাতে আসিয়াছিলেন; বেশীক্ষণ 
থাকেন নাই) ভগিনী ও ভগিনী-কন্তাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
অবিলম্বেই তিনি চলিয়! গেলেন। প্রথম হইতেই তীহ্ার মুখখানি বিষ 
ছিল, এই দিন আরও অধিক বিষ; সেই বিষপ্রতার প্রকৃত 
হেতু কি, ক্লারা ও লুইনা পুনঃ পুনঃ তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের 
মাসীমাও সেই কারণ জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন; 
কিন্তু .লিলিয়ান এইমাত্র উত্তর দিলেন যে, "আমার মন অতিশয় চঞ্চল 
হইয়াছে; কিষেন একটা মহা অমঙ্গল ঘষ্টিবে, সেইরূপ আশঙ্কা সর্বদা 
আমার মনে আসিতেছে ।”--সংক্ষপে এই কথা যাই তিনি জ্রুতগতি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

লুইসার বড় মাদী লিডিয়া, ছোট তিনটি ভগিনীর বিপথ-গমনে বংশের 
উপাধি ধারণ করিতে লজ্জাবোধ হওয়ায় ভতিনি নাম লইয়াছিলেন মিস 
্যান্লী; এক্ষণে একটি ভগিনীর মৃত্যা হইয়াছে, ছুটি ভগিনী মাথা হেট করিয়। 
ঘুরিস্বা বেড়াইতেছে, তৃতীয় ভগিনীর কন্তা ছুটি (ক্লারা ও লুইস ) বড় হইয়াছে, 
তথাপি তিনি এখনও সেই মিস্‌ ষ্ট্যান্লী নামটি পরিত্যাগ করিতেছেন না; 
সেই নামটি বজায় রাখিতেছেন, সেই নামের পরিচয় দিতেছেন। বংশের 
প্রাচীন নাম ধারণ করিলে ক্যাণ্টারবারীর লোকেরা কাঁনাঘুধা করিবে, সেই 
সন্দেহেই এখনও তিনি মিস্‌ ষ্ট্যান্লী। তিন বৎসর তিনি পক্ষাঘাত রোগে 
শধ্যাশায়িনী ছিলেন, সম্প্রতি দৈবাহ্ুগ্রহে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন ; গৃহমধো 
পাঁদচারণ করিতে পারেন, এক খর হইতে অন্ত ঘরে যাইতে পারেন, 
কিন্ত নীচে নামিতে পারেন না, নীচে নামেন না) মনে মনে বুঝিতেছেন, 
'কতকটা বলাঁধান হইয়াছে, কেহ হাত ধরিয়া লইয়া গেলে নীচের বাগানে 
বেড়াইয়া আসা দুর্ঘট হয় নাঁ। যে দিনের কথা বলা হইতেছে, ক্লারাও 
লুইসা সেই দিন সন্তরপণে হাত ধরিয়া ধরিয়া তাহাকে উপর হইতে নামাইয়। 
উদ্ভানমধ্যে পরিক্রমণ করাইলেন। ভিন বৎসরের পর প্রশস্ত স্থলে আকা” 
শের শীতল বায়ু সেবন করিয়া তাহার শরীর অনেকটা সুস্থ হইল। 

পাঠক মহাশয় এই সময় আর একবার লগ্ন নগরে চলুন। সেখানে 
এখমখী অনেক কথা বলিবার ও অমেক খেল! দেখিবার প্রয়োজন আছে। 
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সেইগুলি দেখাশুনা হইলে আমরা তৎপর আরও নূতন নূতন নাটকের 
অন্ক প্রদর্শন করিব। 


উনাশীতিতম উল্লাস। 


২২৮০৮, এস্থেরহ 


আর একট। পাপীর পরিভাপ ! 


মার্কইস লেভিসনের ত্রাতৃকন্যা লেডী আর্নেষ্টিনা ডাইসাট অতি 
সঙ্কট পীডায় শষ্যাগত | কন্যাটির শ্বভাব-চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না থাকিলেও 
বৃদ্ধ মার্কুইদ্‌ সেটিকে বড় ভালবাসেন, তাহার অত্ন্ত কঠিন পীড়া 
হওয়াতে তিনি অতিশয় উৎকণ্িত হইয়াছেন। ভাল তাল ডাক্তারের 
.চিকিৎসা করিতেছেন 7 তাহাদের মধ্যে ছুই জন অধিক বিজ্ঞ বলিয়া কথিত ) 
অধিকন্ত তাহারা মার্কইসের বাটার বীধা ডাক্তার । তাহাদের নাম ডাক্তার 
কপারাম্‌ ও ডাক্তার থরষ্টন। রোগীর অবস্থা-নিরপণ, রোগের প্রক্কৃতি 
কিরূপ, নির্জনে তদ্বিষযয়ের আলোচন! করিবার 'নিমিত তাহার! মার্ক,ইসের 
লোহিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়াছেন; তথায় তাহাদের জলযোগের 
আয়োজন করিয়া দেওয়া হইয়াছে । সামগ্রীগুলির মধ্যে পক্ষিমাংসের কাবাব 
অতি উত্তম; সরাপের মধ্যে এক বোতল শেরী ।- ডাক্তারের 'বিজ্ঞান-শাস্ত্রের 
পণ্ডিত; ব্যবচ্ছেদ-বিষ্ভার আলোচনায় তীহাদের ভারী আমোদ । খান! খাইতে 
থাইতে তীহার! মুরগীর পৃষ্ঠে কটা শির, পায়রার পাঁয়ে কথান! হাড়, এই 
বিষয়ে তর্ক জুড়িয়া দিলেন) এক এক গেলাস শেরী পান করিয়া সেই 
প্রকারের তর্ক আর কিছু বেশী মাত্রায় জাগাইলেন। মেইরূপ তর্কের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত তর্ক আসিল। ডাক্তার কপারাস্‌ বলিলেন, “আজকাল 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নৃতন নূতন মত বাহির হইতেছে ) এত কাল ধরিয়া 
যে ব্যবসায়ে আমরা লাগিয়া পড়িয়া রহিয়াছি, নৃতনের আমদদানীতে সেই 
ব্যবসায়ে পাছে আমাদের পসার মাঁটী হয়, আমার কেবল সেই ভম্ব 
হইতেছে ।” 

ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “ভয় কি? আমরাও নূতন নৃতন পুস্তিকা 
লিখিব। যাহারা ভৈষজা-বিজানকে সরল করিবার প্রস্তাব করিবে, 
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যাহারা মূল বিজ্ঞানের ভ্রান্তি সংহার করিবার চেষ্টা করিবে, আমরা 
তাহাদের সহিত দাঙ্গা বাধাইব ।” 

কপারান্‌ বলিলেন, প্নৃতন মতের প্রীধান্ত হইলে, আমাদের অনেক 
ক্ষতি হইবে ।” ূ 

ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “আমরা যত দিন বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন 
বর্তমান প্রণালী চলিবে। তাহার পর আমাদের সন্তান-সন্ভতিগণকে ও 
আমর! এই প্রণালী শিখাইয়া যাইব। দেখ প্রিয়বন্ধু, দর্শনীটাই (ফী) 
আমাদের ব্যবসায়ের জীবন 1» 

আর এক গ্লাস শেরী ঢালিয়া ডাক্তার কপারাস, বলিলেন, “সে কথা 
নিশ্চয় । এ বাড়ীতে আমাদের দর্শনীট! বেশী সচ্ছল ।” 

থরষ্টন বলিলেন, “ছুই জনে পরামর্শ করাও এ বাড়ীর ব্যবস্থা । কোন 
প্রকার সন্দেহজনক রোগ হইলেই ছুই জন ডাক্তারের পরম্পর যুক্তি করা 
আবশ্যক বলিয়া পরামর্শ দেওয়া আমাদের উচিত, সেইব্প পরামর্শ আমি 
দিয়াও থাকি ।” রর 

কপারাস্‌ বলিলেন, “ভাল কথা বর যে সেদিন কাটাভরণের বৃদ্ধা 
বিধবা কাউণ্টেদ কলম কাটিবার সময় একখানা চাকুছুরীতে একটি আঙ্গুল 
কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহা লইয়া স্থলস্থল পড়িয়াছিল; সেট! কি 
অসাধারণ ব্যাপার নয়? আমি তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিলাম, ছুই জন 
ডাক্তারের যুক্তি আবশ্তক। আমি জানিতাম, তিনি খুব বেশী বেশী 
ভিজিট দেন; প্রত্যেক ডাক্তারের একবারের ভিজিট দশ গিনী। রোগের 
বিষয়ে ছই জনের যুক্তির আবশ্বকতাও তিনি অকপটে স্বীকার করেন। 
অধিকস্ত আঙ্গুল কাটিয়৷ যাওয়াতে তিনি অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, তাহাকে প্রফুল্ল করিয়া-” 

হান্ত করিয়া! থরষ্টন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকমে প্রফুল্ল করিয়াছিলে ?” 

কপারাস্‌ বলিলেন, প্রকমটা আমি বলিতেছি। গোড়া হইতে 
আরম্ভ করিতে হইবে। কাউণ্টেসের সেই মোটা পেয়াদাটা অত্যন্ত ভর 
বলিল, “আমাদের লেডীর একটা ভয়ানক দূর্ঘটনা হইয়াছে, তুমি শীস্ 
চল ।”_-ততক্ষণাৎ আমি আসিলাম; আসিয়াই দেখিলাম, একখানা 
দোফার উপরে লেডী শুইয়া রহিয়াছেন, ছুই জন সথী তাঁহার গুখের কাছে 
ইট হুইয়৷ আছে) এক জন কেম্রিকের বন্ধে তাহার হাতে. পটী স্বাখিয! 


লগুন-রহস্য ৷ ৯৩৯ 


দিতেছে, আর একজন জলে ভিনিগার মিশাইয়া তাহার মাথার ঢালিয়! 
দিতেছে ; তিনটি "ছোট ছোট ফরাসী কুকুর নৈসগিক বুদ্ধিপ্রভাবে 
মনিবের কি অসুখ হইয়াছে বুঝিতে পাঁরিয়া, সন্ুখের ছুই ছুইখানি পা 
সোঁফার উপর তুলিয়া দিয়া, অতি কাতরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কীদিতেছে। 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই আমি গন্ভীরভাব ধারণ করিলাম) কল্পিত-কাতর- 
কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি অস্থুখ ?-_-কোন্‌ সময়ে কি রকম মুখের ভাব 
দেখাইতে হয়, “কি হইয়াছে+ জিজ্ঞাসা করিবার সময় কিরূপ স্থুরে কথা 
কহিতে হয়, জানে! ডাক্তার, সেটা আমরা খুব ভালই জানি। সথী ছুটি 
কীদিয়া ফেলিল, কাউণ্টেন্‌ গো গে করিয়া আহা উহ করিলেন; একটি 
ফরাসী কুকুর সেই সময় মৌফার উপর লাফাইয়া উঠিল, তাহার গায়ের 
ধারা লাগিয়া সথীর হাতের ভিনিগারের পাত্রটা উপ্টাইয়া পড়িল। প্র 
সামান্ত ঘটনায় কাউন্টেসের যাতনা বাড়িল; তথাপি তিনি কাতরকষ্ঠে 
সখীদিগকে বলিলেন, “আহা! অবল! জীব, উহাকে আমি বড় ভালবাসি, 
কুকুরটিকে তোমরা মেরো না! এ রঙ্গ আমি দেখিলাম । 

অনন্তর চিকিৎসার ব্যবস্থা। লেডীর সাটিনের পোষাকে ভিনিগার 
পড়িয়াছিল, তাহা মুছাইয়া দেওয়া হইল। লেডী সেই. সময় আমাকে 
মৃদস্বরে বলিলেন, পপ্রিয় ডাক্তার কপারাস্‌্! তুমি আসিয়া, আমি বড় 
খুসী হইলাম। আমি একটি কলম কাটিতেছিলাম, হঠাৎ আমার বৃদ্ধানুষ্ঠের 
খানিকটা মাংস কাটিয়া গিয়াছে । -ফ্ুরীখানার ফলাতে অল্প অল্প মর্চে 
ধরিয়াছিল, তাহাতেই আমার ভয় হইতেছে; দেখ দেখি ডাক্তার, ইহাতে 
আমার প্রাণের ভয় আছে কি বোধ কর?”_-মুখ ভারী করিয়া, মাথা 
নাড়িয়া আমি বলিলাম, “মে কথাটি আমার বল! উচিত হয় না) একে 
আমি আঁপনাদের বন্ধুলোক, তাহাতে পেশাদার ডাক্তার, কোন বিপদ্‌ 
নাই, সাহস করিয়া এমন কথা আমি বলিতে পারিব না) কিন্তু সাধ্যমত 
চিকিৎস। করিয়া আরাম করিবার চেষ্টা করিব।” কাউণ্টেদ্‌ বলিলেন, 
'ঘত দূর মন্দ ঘটিতে পারে ঘটুক, আমি হতাশ ।-_কতখানি কাটিয়া, 
আমি তাহা দেখিতে চাহিলাম, একজন সী অতি সাবধানে সেই জায়গার 
কেম্রিকের পটাটি খুলিয়া দিল; দেখিয়া আমার হাঁসি আসিল ) বাস্তবিক 
সে সময় গাভভীর্্য রাখিতে আমাকে অনেকটা কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
মনে মনে বিবেচনা করিলাম, ছুই জন ডাক্তারের যুক্তি আবস্তক হইতেছে? 
চিন্তা করিয়৷ লেডীকে বলিলাম, “মর্চে .ধরা ছুরীতে কাটিলে বিপদ্‌ আছে, 
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এক এক স্থলে 'দীতকপাটি লাগ! সম্ভব । কাউণ্টেস গৌ গে করিলেন, 
সথীর! আবার কাদিল, ছোট ছোট কুকুরগুলিও কীদিল। আমি তখন 
লেভীকে আর সখী ছুটিকে ধৈর্য্য ধারণ করিতে বলিলাম, ধীরে ধীরে 
মাথায় চাপড় মারিয়া কুকুরগুপিকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। বড় 
বাঁচি গিয়াছি)--একটি কুকুর আমাকে কাম্ড়াইবার জন্য ঘাড়ের উপর 
লাফাইয়া! পড়িয়াছিল, কামড়াইতে পারে নাই। সেই সময়ে লেডী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি বিছানায় গিয়া শয়ন করিতে পারেন কিনা? 
আমি তখন তাহার নাড়ী দেখিলাম, জিব দেখিলাম, গম্ভীর-বদনে বলিলাম, 
জর আসিয়াছিল, আপনি গিয়া শয়ন করুন।” হাস্ত চাপিয়া রাখিয়া 
বলিয়াছিলাম ওঁ কথা, বাস্তবিক কোন অন্থুখ ছিল না, তাহার শরীর 
তখন এত ভাল ছিল যে, একটি আন্ত মোরগের ঠাণ্ডা কাবাব তিনি 
অক্েশে গ্রাস করিতে পারিতেন, ডানা হুইট পর্য্স্ত পার হইয়া যাইত। 
লেডী শয়ন করিতে গেলেন, একখানা প্রিষ্কপসন লিখিয়৷ রাখিয়া আমি 
চলিয়া আসিলাম । যে ওষধ আমি তাহাকে দিয়াছিলাম, তাহাতে জর 
আইসে; রাত্রে গিয়া দেখিলাম, বেশ জর আসিয়াছে। আর একখানা 
্রিস্বপ্ন লিখিয়। দিয়া আবার আমি চলিয়া আসিলাম; সখী ছটিকে 
উপদেশ দিয়া রাখিলাম, ণলেডীর যদি অন্ুখ বাড়ে, ধত রাত্রে হউক, 
আমাকে খবর দিও, আমি আসিব |” সখীদের যুখে এ কথ! শুনিয়া 
লেড়ীর তয় হইয়াছিল, সেই ভয়ে জর বাড়িয়াছিল, রাত্রিগ্রভাত হইবা- 
মাত্র বেলা সাতটার সময় তাহার পেয়াদ! গিয়া আমাকে তাড়াতাড়ি 
ডাঁকিয়। আনিল। সেবারে রোগী দেখিয়া আমি পরামর্শ দিলাম, “আর 
একজন ডাক্তীর আনাও, যুক্তি চাই ।, লেডী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাকে 
ডাঁকিব? একটু চিন্তা করিরা আমি উত্তর দিলাম, “এ সকল স্থলে আমি 
কাহারও নাম করিব না, .তবে বদি আপনি জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ 
ডাক্তার ভাল, তাহ! হইলে আমি -বলিব, ডাক্তার থরষ্টন্,।* , 

এই কথাগুলি বলিয়! ডাক্তার কপারাস্‌ তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “তাহার 
পর যাহ! হইয়াছিল, তাহ। তুমি জানো ।” 

কৌতুকী হইয়া! ডাক্তার থরষ্টন অষ্র অস্টর হস্ত করিলেন। এই সময় 
তাহার।. উভয়ে আবার ছুই লী শেরী পান করিলেন ৷ সাধারণের-_বিশেষতঃ 
তাহাদের, নিজের দর্শনীর পক্ষে স্থুবিধা হউক, সেই কামনাতেই মস্তপানে 
মঙ্গলাচরণ । 
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অতঃপর ডাক্তার কপারাম্‌ মনস্থির করিয়া থরষ্টনকে জিজ্ঞ।সা করিলেন, 
“এ বাড়ীতে এখন যে রোগী আছে, তাহার অবস্থা কিরূপ ?” 

হঠাৎ বিস্মিত হুইয়া ডাক্তার থরষ্টন বলিয়া উঠিলেন, প্ী যাঃ!- 
ও কথাটা একেবারে আমার মনেই ছিল না! কেন আমরা এ বাড়ীতে আসিয়াছি, 
সেটা! পর্য্যস্ত ভূলিয়াছিলাম ! রোগটা বড় শক্ত! প্রলাপের মুখে রোগী আজ 
যে সকল ভয়ানক ভয়ানক কথা উচ্চারণ করিয়াছে, তাহা শুনিয়াছ ত ?-_ 
রোগী বলিয়াছে, প্রিন্স অব. ওয়েল্সের সঙ্গে মন্ত্রণা করিয়া সে তাহার নিজের 
স্বামীকে ফ্ণাসীকান্ঠে ঝুলাইয়াছে, ন্নানাগারে লুকাইয়া রাখিয়া সার আরচিবজ্ড 
মাল্ভরণের প্রাণনাশের হেতু হইয়াছে 1” 

ডাক্তার কপারাম্‌ বিরুত-বদনে বলিলেন, *শুনিয়াছি, শুনিয়াছি!_ কিন্ত এ 
ছুটি কথা তুমি যত ভয়ঙ্কর মনে করিতেছ, অন্ত কথার সঙ্গে মিলাইলে তত 
ভয়ঙ্কর বোধ হইবে না। কেন ?--রোগীর মুখের প্রলাপে দে কথাটা কি 
তুমি শোন নাই? সরকারী জল্লাদ সেই ছুরস্ত বদ্মাস্‌ ডেনিয়েল কফিন্‌ এ 
সুনারী রোগিণীর যৌবন-ভাগার লুঠ করিয়াছে !» 

ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “রোগীর প্রলাপে এ কথ৷ আমি শুনিয়াছি, তাহা 
আমার মনে আছে; কিন্ত সে সকল কথা শুনিয়া তোমার মনে কিরূপ ধারণা 
হইয়াছে ?” 

কপারাঁন্‌ বলিলেন, “আস্তে বল! আন্তে বল! ও কথায় আমি যে কি 
বলিব, তাহা জানি না। এসকল প্রলাপের মধ অনেক অদ্ভৃত অদ্ভুত সতা- 
কথা গাথা রহিয়াছে, তাহা আমরা উত্তমন্ধপে বুঝিয়াছি। বড় বড় ঘরের 
লেডীরা অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কার্ধ্য করেন, 'তাভাও আমরা জানি। এই 
রোগিণী যে নিজের পাপের কথা নিজের মুখে বলিতেছে, অবশ্তই ইহাঁর কিছু 
মূল আছে । আমার নিজের কথা যদি শুনিতে চাঁও, তবে আমি বলিয়! রাখি- 
তেছি, যুবরাজের সঙ্গে এ স্ত্রীলোকের গুপ্ত প্রণর আছে, তাহা আমি বেশ 
জানি। তবে ওঁ যৌবন-লুষ্ঠনের কথাটা, সেটা ষে কতদুর সম্ভব, তাহার 
নিশ্চয়তা--” 

বাধা দিয়া ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, ”ওঃ 1--কাঁজের গৃতিক এই রকম 
দাড়ায় !-_আচ্ছা, মার্কইসের ভাইঝির মান-সম্রম আমাদের হাতের ভিতর, 
সব আমরা শুনিয়াছি, এই করাটা মার্কইসকে জানাইদ্বা রাখিতে পারিলে 
ভাল হয় কি না, সে পক্ষে তুমি কি বিবেচনা! কর? একটু ইঙ্গিত করিয়া রাখিতে 
পারিলে আমাদের দর্শনীর মাত্রাটা খুব বাড়িয়া যায়; কি বল কপারাস্‌ ?” 


৭৪২ লগুন-র্হস্য । 


কপারাদ্‌ বলিলেন, ণ্তাহাই ঠিক হইতে পারে। আচ্ছা, মার্ক ইসকে 
আহ্বান করিবার নিমিত্ত এইবার ঘণ্টাধ্বনি কর 1৮ 

ছুই ডাক্তার টেবিল হইতে উঠিয়৷ জোরে জোরে ঘণ্টা বাজাইলেন ) তদনন্তর 
একটি গবাক্ষের পার্থ গিয়া উভয়ে উভয়ের বক্ষের বোতাম ধরিয়! মুখামুখি 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। চেহারা গম্ভীর ) সে চেহারা দেখিলে লোকে অবশ্তই মনে 
করিবে, ডাক্তারের! গভীর মনোযোগের সহিত যুক্তি স্থির করিতেছেন, মগ্তপান 
করিয়া তাহাদের বুদ্ধি স্থির হইয়াছে। 

একজন চাকর প্রবেশ করিল। একজন ডাক্তার গম্ভীরস্বরে তাহাকে 
বলিলেন, “মার্কইসকে একবার এই ঘরে দরকার হইতেছে ।” 

ভৃত্য বাহির হুইয়! গেল, অন্পক্ষণ পরেই লর্ড লেভিসন্‌ সেই বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিলেন। ডাক্তারের তখন ছল করিষ্লা আপনাদের গম্ভীর পরামর্শে 
এত দূর অন্থমনস্ক হইয়াছিলেন যে, মার্ক,ইস প্রবেশ করিলেন, তাহা যেন 
তীহারা দেখিতে পাইলেন না ; ঘাড় নাড়িয়া নাঁড়িয়া, চক্ষু ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া, 
কথায় কথায় হস্ত-ভঙ্গী করিয়া তীহারা বিজড়িষ্ভ-কঠে এত পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন যে, কি ভাষায় তাহারা কথা কহিভেছেন, তাহা পর্য্যস্ত মার্কইসের 
বোধগম্য হইল না। 

কপটতা৷ অধিকক্ষণ থাকে, কিন্তু কপটা ইচ্ছা করিলে, ক্ষণকালের মধ্যেই 
অন্তভাব দেখাইতে পারে । এখানে ডাক্তারেরা কপটে অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, 
হঠাৎ যেন জাগরিত হইলেন; হঠাৎ মার্কইসের দিকে চাহিয়া ডাক্তার থরষ্টন' 
বলিম্বা উঠিলেন ; “এই যে মাই লর্ড মার্ক ইদ উপস্থিত।” 

উভয় ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া! মার্ক ইস বলিলেন, “কি সংবাদ 

শুনাইবার জন্ত তোমরা আমায় ডাকিয়াছ ?” 

উভয় ভাক্তীরই মস্তক-সঞ্চালন করিলেন। ডাক্তার থরষটন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাই লর্ড! লেডী আর্নেষ্টিনার নিকটে যে ধাত্রী থাকে, তাহার প্রতি 
আপনার কি অকপট বিশ্বাস আছে? আর্নেষ্টিনার সথীটির উপরেও কি যখোচিত 
বিশ্বাস ?” 

মার্কইসের বদনে আতঙ্ক ও উদ্বেগের ছায়! পড়িল, উত্তর না দিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কি জন্য?” 

থরষ্টন উত্তর করিলেন, “রোগীর প্রলাপের কোন্‌ কোন্‌ অংশ অমূলক, কোন্‌ 
কোন্‌ অংশ সমূলক হওয়া সম্ভব, বনদর্শনে ফীহারা সেই তব্ব-নিরূপণে অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একজন লেডী আর্নেষ্িনার প্রলাপোক্তির সময় 
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নিকটে থাকিলে ভাল হয়। আমার বিবেচনায় সেইরূপ বনুদর্শী লোক 
ডাক্তার কপারাস্‌।” 

ভদ্রতা জানাইয়া কপাঁরাঁদ্‌ বলিলেন, “ধ্ররূপ গুণজ্ঞ বলিয়া প্রশংসা পাইতে 
আমি রাজী নই। প্রকৃত পক্ষে তুমি_ডাক্তার থরষ্টন্, গ্রকৃত পক্ষে তুমিই এ 
গুণের অধিকারী । তুমিই-_” 

বাধা দিয়া অধীরস্বরে মার্ক,ইস জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ও কথার 
মানে কি? লেডী আর্নেষ্িনা সজ্ঞানে যে সকল কথা গোঁপন রাখিতে প্রয়াস 
পান, বিকারের প্রলাপে তাহ! প্রকাশ করিয়া! ফেলিতেছেন, ইহাই কি তোমরা 
মনে কর ?” 

কোন দিকে ন৷ চাহিয়াই ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “সত্যকথা বলিতে কি, 
ঠিক তাহাই আমার মনে হয়। তন্নিমিন্তই আপনাকে আমি বলিতে চাই, 
সথী ও ধাত্রী-_ছুই জনেরই মুখ বন্ধ করা উচিত; লেডীর গ্রলাপের কথাগুলি 
কাহারও কাছে তাহারা গল্প না৷ করে, তাহারই ব্যবস্থা করা কর্তব্য | টাকাতে-_ 
জানেন মাই লর্ড_টাকাতে সকল কার্ধ্যই সিদ্ধ হয়; এ ছুটি স্ত্রীলোককে 
টাকা দিয়া বশীভূত রাখা আবন্তক, টাক! পাইলেই উহারা চুপ করিয়া থাকিবে ।* 
--মার্কইনকে এই কথা বলিয়াই কপারাসের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, “কি বল ডাক্তার কপারাস্‌ ?” . 
খই জন চতুর ডাক্তারের অভ্যাস এইরূপ যে, তৃতীয় ব্যক্তি নিকটে 
উপস্থিত থাকিলে তাহার! তীহাদের উভয়ের পরম্পর বিশেষ বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতার 
কোন লক্ষণ প্রদর্শন করেন না, অতএব ডাক্তার থরষ্টনের এ মস্তব্য-শ্রবণে 
সন্ত্রমে তাহাকে সেলাম দিয়া কপারাস্‌ বলিলেন, “ঠিক তাহাই ;-_টাঁকা 
পাইলেই তাহার! চুপ করিয়া থাকিবে 1” 

মনে মনে একটু অসন্ষ্ট হইয়াও মার্কইস বলিলেন, “কথাটা নিতাস্ত অন্তাষ্য 
নয়; কিন্তু সখীটির বিশ্বাস ও বিজ্ঞতার জন্য আমি দাতী; তাহাকে অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই; তবে প্র ধাত্রী ;--ইা, তাহাকে আমি টাক! দিয়া 
বশীভূত করিব ।৮-_-এইরূপ উক্তি করিয়া, একটু চিন্তা করিয়া ডাক্তার ছুটিকে 
তিনি বলিলেন, “দেখ ডাক্তার, তোমরা উভয়েই ব্যবসায়ী লোক, প্রলাপের সময় 
আর্নেষ্টিনার মুখ হইতে শ্রাব্য অশ্রাব্য যে কোন কথা নির্গত হইবে, তোমরা 
যেন তাহা প্রকাশ করিও না, তোমাদিগকেও আমি সন্তুষ্ট করিব ।” 

তাৎপর্য্য বুরিয়া ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “কার্ধগতিকে অবস্তই আমর! 
চুপ করিয়া থাকিব ।* ডাক্তার কপারাসও এ বাক্োর প্রতিধ্বনি করিলেন। 
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মার্ক,ইস লেভিসন মুহূর্তের জন্য একটি গবাক্ষের নিকটে গিয়া পকেট হইতে 
এক তাড়া ব্যাঙ্ক-নোট বাহির করিলেন, একশত গিনীর হিসাবে ছুইথামি নোট 
তুলিয়া লইয়া, ছুই জন ডাক্তারের হন্তে দিয়া তিনি গম্ভীর-বদনে বলিলেন, 
"তোমাদিগকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।» 

"আমাদের মুখে গুহা কথা প্রকাশ পাইবে না,» পুনর্ধার এইরূপ নিশ্চয়াত্মক 
বাক্য দিয়া ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “মাই লর্ড! আমরা উভয়ে বিশেষরূপে 
পরীক্ষা করিয়া, বিশেষ বিবেচনা পূর্ব্বক অবধারণ করিয়াছি, লেড়ী আর্নেষ্টিনার 
গীড়া৷ মহাঁসঙ্কটাপন্ন ; আরাম করিবার পক্ষে অবশ্ঠ আমর! যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, 
দিনের মধ্যে তিনবার আসিয়া দেখিয়া যাইব; আরও ঘন ঘন আসা যদি 
আবশ্তক হয়, সংবাদ পাইলেই ছুটিয়া আসিব ।» 

প্রিস্ক্রিপন্‌ লিখিয়া দিয়! ডাক্তারেরা তখন বিদায় হইলেন, মার্ক্‌ইস 
লেভিসন রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

আর্নেষ্টিনা তখন ঘুমাইতেছিলেন ; কত্তক্ষণে জাগেন, সেই প্রতীক্ষায় 
মার্কইস তাহার শয্যাপার্থে বসিয়া রহিলেন। ধাত্রী ও সথী, ছইজনেই তখন 
গৃহমধ্যে ছিল; ধাত্রীটি বৃহৎ একখানা আরাম-চেয়ারে বসিয়া! অন্পতন্ত্রীঘোরে 
বিমাইতেছিল; সখীটি পদাঙ্গুলীর উপর ভর দিয়া নিঃশবে' চলিয়া চলিয়া বিশৃঙ্খল 
জিনিসগুলি নুশৃঙ্খলারূপে সাজাইয়! রাখিতেছিল । গোটাঁকতক ওষধের বোতল 
ভিত্তিগাত্রে তাকের উপর রক্ষিত। ঘরের চারিদিকে নেত্রপাত করিলে সকল 
লোকেই বুঝিতে পারে, লেডী আর্নে্টিনার পীড়া অতিশয় কঠিন, মহাসক্কটাপয় । 

অল্পক্ষণ চকিতনেত্রে চাহিয়া, গৃহমধ্যে দীড়াইয়া থাকিয়া মার্ক, ইস ধীরে ধীরে 
রোগীর শধ্যাপার্থ্ে উপবেশন করিলেন, বিষগ্ননয়নে অনেকক্ষণ নিদ্রিতা রোগীর 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তিনি দেখিলেন, অভাগিনীর চেহারাতে আর কিছুই 
নাই! বেশী দিনের কথা নয়, সেই ছুরাত্মা জল্লাদের ভীষণ দৌরাত্ের পর হইতে 
আন্ননেষ্টিনার এই রোগের উৎপত্তি) অভাগিনী সেই অবধি শব্যাগত; কিন্ত 
দেখাইতেছে যেন, কত বংসরাবধি রোগের পীড়ন, পেষণ ও নিদারুণ যন্ত্রণা সহ 
করিয়া আসিভেছে। যে দেহ দিব্য হষ্পুষ্ট ছিল, সেই দেহ শীর্ণ হইয়াছে, মুখখানি 
স্তকাইয়া বিকৃত হইয়াছে । গাল তুবড়াইয়া গিয়াছে,_রক্কের লেশমাত্র নাই,__ 
চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চক্ষুর কোলে কোলে চারিধারে নীলিম রেখ! অঙ্কিত 
হইয়াছে,_নাসিকা বিশু হইয়া অগ্রভাগ তীক্ষ হইয়াছে,__ও্ঠপুট বিবর্ণ 
হইগ্া গিয়াছে, উন্নত ব্যনঘ্বয় ক্রমশঃ বিশুফ হুইয়! শীষ্ত শীগ্ বক্ষের সহিত 
মিশাইয়া আসিতেছে । অতি অল্পদিনের মধোই এই সকল পরিবর্ধন ! 
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যে ঘরে কেহ মরে, সে ঘরে যেমন ছুূর্গন্ধ হয়, আর্নেষ্টিনার এই গুছটি সেই 
রূপ ছুর্ন্ধে পুর্ণ । হতভাগিনীর দেহের যেরূপ পরিণতি হইয়াছে, একদৃষ্টে সেই 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া মার্কইস মনে করিতেছেন, রোগটা! যদিও সারে, তথাপি 
ইহার এইরূপ অবস্থাই থাকিবে) দেখিতেছেন আর ভাঁবিতেছেন, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনোমধ্যে একপ্রকার অন্ুতাপের উদয় হইল । 

প্রথমে যখন ভ্রাতু্পুত্রীর মুখে সেই নররাক্ষস জল্লাদের দৌরাত্ম্যের আভা 
. মার্ক ইস শ্রবণ করেন, তখনই তাহার মনে এক বিষম সংশয়ের সর হইয়াছিল, 
তৎপরে নির্জনে যে দিন আর্নেষ্টিনার সঙ্গে তাহার দেখা! হয়, আর্নেষ্টিনার মন 
যে দিন একটু ভাঁল ছিল, সেই দিন তিনি তাহার মুখে তার গুহকণা। জানিতে 
চাহেন। ছুঃখে, ভয়ে ও আত্মীনিতে জড়ীভূতা হইয়া অভাগিনী সেই দিন 
অবিচ্ছেদে সমস্ত কথা স্বীকার করিয়াছিলেন! পাপীয়সীর মুখপানে চাহিতে 
চাহিতে মার্ক, ইস এক্ষণে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, উহার স্বামীর ফাঁসী হই. 
বার পর হইতে তিনি যদি উহাকে সহরে না রাখিয়া মফঃন্থলের কোঁন একখানি 
নির্জন বাড়ীতে রাখিয়া দিতেন, সর্ব] উহ্ার উপর নজর রাঁখিবার জন্ঠ যদি 
লোক নিষুক্ত করিতেন, তাহা হইলে এত কৃষ্টি তইত না) আর্নেষ্টিনা তথন 
সবে নৃতন ব্যভিচার আরম্ভ করিয়াছিলেন; এখন যেরূপ মরণাপন অবস্থা 
ধাড়াইয়াঁছে, সেই সময় হইতে সতর্ক ভইলে, এমন শোঁচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইত 
না। মার্কইস যাহা ভাবিলেন, বাস্তবিক উপযুক্ত সময়ে তাহা তিনি করেন 
নাই) তিনি তাহাকে লণ্ডনের লেভিসন হাউসে থাকিতে দিয়াছিলেন; সেই 
বাড়ীতে নানাবিধ অক্লীল পাথরের পুতুল ও অশ্লীল চিত্রপট বিদ্কমান আছে, 
আর্নেষ্টিনা সর্বদা সেই সকল উলঙ্গমুর্তি দেখিতেন; তাহার উপর পিতৃবোর 
আরও অধিক উৎসাহ) কুমারী লুইসা ষ্র্যান্লীর সতীত্ব-নাশকরণের মতলবে 
তিনি & কুচরিত্রা ভাইবীটিকে নিজের ছুষকার্য্ের দহকারিমী করিয়াছিলেন । 
এখন আর্নেহিনার সে রূপ নাই, সে লাবণ্য নাই, সে চেহারা নাই, খাপের 
উপর কেবল সেই রূপের একখানি ছায়়ামাত্র পড়িয়া আছে, তীহার নিজের 
চক্ষের উপরেই সেই ছায়া গড়াগড়ি যাইতেছে! দেখিয়া দেখিয়া তিনি তখন 
মনে করিলেন, নিশ্চয়ই ইহা ঈশ্বরের প্রেরিত শাস্তি ! 

আর্নেষ্টিনা তখনও ঘুমাইতেছিলেন। - সে সময়টায় জরত্যাগ হইয়াছিল, 
তাহাতেই কিছু আরাম-বোধ। ছুঘপ্টা অতীত হইল, তখনও পর্য্যন্ত নিদ্রাঙ্গ 
হইল না। - 

মার্কইসের আহারের সময় উপস্থিত; আহ্বান গুনিবাবাত্র তিনি ভোহবা- 
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গারে নামিয়া চলিলেন; একটি সখীকে বলিয়া গেলেন, “তোমাদের লেডী 
জাগিবামাত্র আমাকে সংবাদ দিও |” 

রাত্রি ৯ট,__সেই সময় আর্নেষ্টিনার নিদ্রাভঙ্গ হইল । সেই সময় আসলেই 
জ্বর ছিল না,; কিন্তু অত্যন্ত ছুর্বল, উত্থানশক্তিবিরহিত | ডাক্তারের যে ওষধ 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সেবন করান হইল) সেই সময় ধাত্রী গিয়া 
মার্কইসফে ডাকিয়৷ আনিল। 

রোগীর গৃহে প্রবেশ করিয়াই মার্ক, ইস তৎক্ষণাৎ সীকে ও ধাত্রীকে বাহির 
হইয়া যাইতে বলিলেন ) তাহারা বাহির হইয়া গেল। মার্কইস অতঃপর শয্যা- 
পার্থে বসিয়া দ্রাতৃক্পুতীয হত্তধারণপূর্বক বলিলেন, “আব্নোষ্টিনা ! তোমার পীড়া 
শক্ক, এখনও পর্ান্ত তুমি অত্যন্ত পীড়িত !” 

অতি ক্ষীণস্বরে আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “হা, আমি বুঝিভে পারিতেছি, মৃত্যু 
যেন আমার চুলে ধরিয়। আছে !” | 

কুপ্স্বরে মার্কইস বলিলেন, *না বংসে, অমন কথা বলিতে নাই। 
তোমার মন যাহাতে একটু সুস্থ হইতে পারে, ষন্বণার ভার যাহাতে কিছু লু 
হইতে পারে, সেইরূপ সাস্বানাবাক্য বলিতেই আমি আসিয়াছি; সর্থীকে ও 
ধাত্রীকে এ গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়াছ্ছি, গুহ এখন।নির্জভন ; তুমি স্বচ্ছনো 
অসস্কোচে আমার কাছে এখন মনের কথা বলিতে পার।” 

রোগীর কথস্বর সেই সময় কেমন একপ্রকার গম্ভীর হইয়া চঞ্চল হইয়া 
আসিল; সেইরূপ শ্বরে আর্নেষ্টিনা বলিতে লাগিলেন, “কাকা! তবে কি 
তুমি বুঝিয়া, 'আমি বাচিব না? হা, তোমার চক্ষু দেখিয়। তাহাই আমি 
বুঝিতেছি ! 'ডাক্তারেরাও নোধ হয় তরী কথা বলিয়া গিয়াছেন । আমিও তাহাই 
বুঝিতেছি! ওঃ! নানাপ্রকার অমঙ্গল আমি নিরীক্ষণ করিতেছি! মৃত্যু 
নিকট, লক্ষণে তাহাই আমাকে জানাইয়া দিতেছে 1__ভয়ঙ্কর সতর্কতা! আমি 
অনেক প্রলাপ বকিয়াছি! এলোমেলো কত কথাই বলিয়াছি!-__ইা, সব 
আমার মনে আছে, সে দিন তুমি আমায় যে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, 
প্রলাপের ঘোরে আজ আমি সেই সকল গুহকথা প্রক্কাশ করিক্া ফেলিয়াছি! 
ওঃ! আড়ালে থাকিয়া যাহারা আমার সেই সকল কথ! শুনিয়াছে, তাহারা 
আমাকে কি মনে করিতেছে !” 

পরিতাপিনীকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত অস্থির হইয়া মার্কইস বলিলেন, 
*আর্নে্টনা ! ক্ষান্ত হও! যখন তুমি প্রলাপ বকিয়াছিলে, তখন যাহারা 
এ ঘরে উপস্থিত্ত ছিল, তাহার! তোমার সেই সকল কথার কিছুমাত্র গু 
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বুঝিতে পারে নাই। , বিকারের অবস্থায় রোগীরা অনেক প্রকার অদ্কুত অদ্ভুত, 
তীষণ ভীষণ, বিকট বিকট বাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকে 1, 

ঘন ঘন কাঁপিয়া আর্নেষ্টিনা বলিতে লাগিলেন, “ওঃ1-বিকট-- 
ভয়ঙ্কর বিকট! কিন্ত কাকা! আমার অৃষ্ট! প্রলাপে যে সকল কথা 
আমি বলিয়াছি, তাহা! সমন্তই সত্য--ভয়ানক সত্য !-_-আবার আমি 
বলিতেছি, কতই অমঙ্গল আমি দেখিয়াছি 1--কতই সতর্ক সঙ্কেত আমি 
শুনিতেছি! স্বপ্রে আমি ভয়ানক ভয়ানক মূর্তি দর্শন করিয়াছি! আমার 
স্বামীকে আমি দেখিয়াছি! আমার স্বামী আসিয়াছিল! আমার বিছানার 
মশারি তুলিয়া কট্মট্চক্ষে আমার দিকে চাহিয়াছিল! তাহার গলায় 
সেই ফাসদড়ী জড়ান! ফাীসীতে মরিলে মুখের যেরূপ বিকট আকার হয়, 
সেইক্বপ ভয়ঙ্কর মুখ ! ওঃ !__-পাথরের মত অস্বচ্ছ চক্ষু _-ওঃ1 সেই চক্ষে 
যে ভাবে আমার দিকে চাহিয়াছিল, তাহাতে আমার মুখখানা যেন 
ঝলসিয়া গিয়াছিল !-_তাহার বুকখান৷ কাপিতেছিল ! যেন পিশাচের মুখ! 
যেন রাক্ষসের মুখ! সেই মুখে আমার প্রতি তাহার বিজাতীয় দুর্জয় ঘ্বণা 
প্রকাশ পাইতেছিল ! ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর !” 

সাস্বনা-বচনে. মার্কইস বলিলেন, “আর্নেষ্িনা! আবার তোমার মুচ্ছা 
আসিবে দেখিতেছি !- আবার প্রলাপ বকিবার লক্ষণ! স্থির হও! শান্ত 
হও! 'ও সব ভয়ানক কল্পনা! ভুলিয়া মাও!” 

তীব্রকঠে আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “আমি কি করিব, জোর করিয়া 
প্র সকল ভয়ানক চিন্তা আমার মনের ভিতর প্রবেশ করিতেছে! বলিলাম, 
আমার স্বামী আসিয়াছিল, তুমি যেখানে বসিয়া রহিয়াছ, ঠিক এখানে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল। কেবল তাই নভে,কেবল আমার স্বামী 
একাকী নহে, সেই লোকটা-_সেই ভয়ঙ্কর লোকটা-উঁঃ!--যাহার নাম 
করিতে ভয় হয়, যাহার নাম করিতে দ্বণা হয়, সেই ভয়ানক নররাক্ষসটা 
এই ঘরে আসিয়াছিল!__ তাহাকে আমি স্পষ্ট দেখিয়াছিলাম-_-যাহার 
পৈশাচিক নৃশংস ব্যবহীরে এখন আমার এই দশা, সেই ভরঙ্কর 
নররাক্ষস ! ওঃ1-_এই যন্ত্রণাতেই আমার মৃত্যু হইবে ।_এ ময্ণা যেন 
নরক-যন্ত্রণা অপেক্ষাও বেশী ৰোধ হইতেছে 1”--এইরূপ কাতরোক্তি 
করিতে করিতে হতভাগিনী আর্নেষ্টিনা বিছানার উপর ছটফট করিতে 


লাগিলেন । 
আরও :অধিক ভয় পাইনা মার্কইস বলিলেন, “আর্নেষ্টিনা! আবার 
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আমি বলিতেছি, ও সব কথা ছাড়িয়া দাও! দোহাই পরমেশ্বর! এসো, 
আমরা অন্ত কথ! আলাপ করি ।» 

আর্নেক্টিনা বলিলেন, “একটু দেরী কর। এ বথাটাই আমার মনের 
সর্বোচ্চ স্থানে থুরিতেছে! সেই কথাগুলিই আমি তোমাকে বলিব। 
শোনো কাকা, সেই ভয়ঙ্কর কথা শোনো! একরাত্রে-কোন্‌ রাত্রি, তাহা 
আমি ম্মরণ করিয়া বলিতে পারিব না--একরাত্রে ঘরের চারিদিক আমি 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলাম, স্পষ্ট জাগিয়াছিলাম, আমার ধাত্রী এ 
আরাম-চেয়ারে" বসিয়া ঝিমাইতেছিল, তাঁকের উপর বাতী জলিতেছিল, 
গৃহ গভীর নিম্তন্ধ )-মাঝে মাঝে কেবল সেই ধাত্রীর নিশ্বাসে সেই 
নিস্তব্ৃতা ভঙ্গ হইতেছিল;-আগেই বলিয়াছি, আমি স্পষ্ট জাগিরাছিলাম ; 
তখন আমার বৃদ্ধিও বেশ স্থির ছিল। হঠাৎ আমার বোধ হইল, কে যেন 
আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলিল) আমি তখন কিছু সন্দেহ করিলাম 
না)--মনে করিলাম, রাত্রি এখনও অর্ধিক হয় নাই, শয়ন করিবার আগ্রে 
সখী হয়ত আমাকে দেখিতে আসিতেছে। কিন্তু কাকা! যখন আমি 
দেখিলাম, একটা লোক চুপি চুপি প্রবেশ করিয়া চৌকাঠের ধারে 
দীড়াইল, ধাত্রী ঘুমাইয়াছে কি না, দূরে দ্ীড়াইয়! ফাড়াইয়া তাহা নিশ্চিত 
বুঝিয়া লইল, তখন আমার যে কত দূর আতঙ্ক, এখনও তাহা মুখে 
বাক্ক করা যায় না! পদান্ুষ্টে ভর দিয়া টিপি টিপি সেই লোকটা একবার 
ধাত্রীর দিকে চলিয়া গেল) ধান্রী ঘুমাইতেছে, মিঃসন্দেহে তাহা বুঝিয়া, 
টিপি টিপি আমার বিছানার ধারে আসিল; খাটের যে দিকে আমার 
পা থাকে, সেই দিকে আসিয়া টাড়াইল। আমি চীৎকার করিতে 
পারিলাম না;)--তয়ে আমার বাঁক্রোধ হইয়া 'আসিয়াছিল) কিন্ত বে 
নররাক্ষম আমার এই ছুূর্দাশা করিয়াছে, সেই লোকটা যে সেই রাক্ষস, 
তাহা চিনিদ্বা লইতে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সে দেখিল, 
আমার চক্ষু তাহার মুখের দিকে নিশ্চল আকৃষ্ট) আমি যখন একটিও 
কথ! কহিলাম না, ক্ষীণকণ্ঠেও একবার আতঙ্ক ব্যক্ত করিলাম না, 
তখন সে নিশ্চয় বুঝিল, আতঙ্কে আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়া গিয়াছে । 
ওঃ1-ষদি আমি আরও হাজার বৎসর বীচিয্না থাকি, তাহা হইলেও 
সেই পিশীচের ভয়ঙ্কর হিংসাবৃত্তির কালানল_সেই কালানলের অলঙ্ত দৃষ্টি 
কখনও আমি ভুলিতে পারিব না;_-স্বতাবতঃ তাহার বিকট মুখখান! 
ঘত দু তয়ঙ্কর, সে সময়ে তদপেক্ষা আরও অধিক ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। 


লগ্ুন-রৃম্য । ৪১৪৪১ 


তাহার চক্ষু ইটো তখন সাপের চস্কুর ন্যায় এ দিকে ও দিকে ঘুরিয়া 
আমার হৃদয়ে বিষের বাতী আলিয়া দিতেছিল! এক মিনিটের অধিকক্ষণ 
দেই ভাবে আমার দিকে চাহিয়া চাহিম্বা, মাঁথার দিকে সরিয়া আসিয়া, 
ফোন ফৌস্‌ গঙ্জনে লোকটা বলিতে লাগিল, “কেমন প্রতিশোধ 
লইয়াছি! প্রাণে মারিবার জন্ত তুই আমাকে সেই কলের চেয়ারে বদ্ধ 
করিয়াছিলি! লেডী শ্তাকৃভিলির উপর তোর কাকার প্রেমান্ুরাগ সে 
বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল! এখন তুই নিজে মরিতেছিস্‌ ! 
এই জল্লাদের উপপত্ধী হইয়াছিস্‌, সেই লজ্জায় তুই মরিয়া যাইতেছিস.! 
যা!_ তোর রান্তা পরিষ্কার করিবার জন্ত আমার হস্ত দ্বারা তুই তোর 
স্বামীকে যেখানে অগ্রে পাঠাইয়াছিস, সেইখানে এখন তাহার সঙ্গে 
মিলিত হইতে যা! যদি তুই বীচিয়া থাকিস, আর আমি তোঁকে যন্ত্রণা 
দিব না, এমন মনে করিম্‌ না)-_না)ছুই এক রাত্রির মধ্যে আবার আমি 
আসিয়া তোকে দেখিব! শোন্‌, আবার স্পষ্ট করিয়া বলি, আবার আমি 
আসিব, তোর কাছে যাহারা থাকিবে, তোর নিজের লজ্জার খাতিরে সে 
কথাটা তাদের কাছে প্রকাশ করিতে পারিবি না! সে পক্ষে আমার ভয় 
করিবার কোন কারণ নাই। রাত্রে তুই ঘুমাইবি, কল্য প্রাতে যখন 
জাগিবি, তখন হয় তো তোর মনে হইবে, এ সকল স্বপ্ন ; বাস্তবিক এটা যে 
স্বপ্ন নয়, তাহা বুঝাইবাঁর জন্য একটি নিদর্শন রাখিয়া যাই !'_এই বলিয়া 
সেই নরপিশাচ তাহার পকেট হইতে একখান দীর্ঘ ছোর! বাহির করিয়া, 
বিছানার মশারির খানিকটা কাপড় কাটিয়া লইল! পরক্ষণেই বাহির হইয়া 
গেল ;-চোরের মত যেমন চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল, সেইক্বপ চুপি চুপি 
প্রস্থান ।” 

আতঙ্কে অভিভূত হইয়া মার্কইল লেডিসন এঁ সকল ভয়ঙ্কর কথা গুনিয়া 
সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, প্হা পরমেশ্বর ! এ সকল কি কথা আমি শুনিলাম ! 
আর্নেষ্টিনা ! সত্য কি সে রাক্ষসটা 'ঈ রকমে তোমাকে পীড়ন করিতে সাহস 
করিয়াছিল ?_-না_-ও সব সত্য নয়,-নিশ্চয়ই স্বপ্ন 1” 

আর্নেষ্টিনা বলিলেন, না কাকা, স্বপ্ন নয়! এই দেখ !”-_-এই বলা তিনি 
অঙ্গুলীনির্দেশপুর্ব্বক খাটের পাক্জার দিকে মশীরি-কাটা ছিদ্রটি মার্ক ইসকে 
দেখাইলেন। টু 

শষ্যার পার্শ্ব হইতে লাফাইয়! উঠিয়া মার্কইস বেভিসন সেই মশারির ছিত্রটি 
পরীক্ষা করিতে গেলেন) দেখিলেন, সত্য সত্যই তীক্ষধার ছুরী দিয়! মশারি 


৯৫ ৩ লগুন-রহহা । 
কাটা। কাটা জায়গাটা প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা । পূর্বে যেখানে বসিয়াছিলেন, 
ফিরিয়৷ আসিয়া আবার সেইখানে বসিয়া মার্ক ইস তাহার ভ্রাতুষ্ষন্যাকে বলিলেন, 
“সৃত্য আর্নেষ্টিনা, রাক্ষসটা এই ঘরে আসিয়াছিল, সে কথা সত্য ! ওঃ ! রাক্ষসটা 
ভবিষ্যতে আর এ রকম উপদ্রব করিতে না পারে, তজ্জন্য আমি কি উপায় 
করিব? লোকটা থিল্-ছুড়কো মানে না, অভাবনীয় কৌশলে যে ঘরে ইচ্ছা 
সেই ঘরে প্রবেশ করিতে পারে ! যাহা হউক, রূপে তাহার আসাটা আমি বন্ধ 
করিতে পারি কি না, তাহার চেষ্টা দেখিব। ছুই জন দরোয়ানকে আমি হুকুম 
দিয়া রাখিব, তাহারা যেন গুলীতরা পিস্তল লইয়া সারা রাত্রি নীচের তলায় 
সিঁড়ির ধারে দীড়াইয়া থাকে, অপরিচিত লোক দেখিলেই কিছুমাত্র ইতস্ততঃ 
না করিয়া যেন তৎক্ষণাৎ গুলী করে !” 

আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “হা! কাকা, তাই তুমি: কর, এর রকম হুকুম দিয়া রাখ ) 
তাহ! হইলেই আমি নির্ভয়ে অনেকটা শীস্তি পাইব।৮ 

মার্ক ইস জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্নেষ্টিনা, আগে কেন তুমি এ সকল 
কথা আমাকে বল নাই? এখন আমি যেরূপ ফাবধনাতার কথা বলিব, ইহার 
পূর্বেই তদনুসারে সিঁড়িতে আমি পাহারা রাখিস্কাম 1” 

আর্নেষ্টিনা৷ বলিলেন, “কাকা, রাক্ষমটার উপর আমার ঘতটা ঘ্বণা, তাহার 
নামে আমার যতটা ভয়, তাহা যদি তুমি জানিতে, তাহা হইলে তাহার 
দৌরাত্যের কথা কেন আমি পূর্বে বলি নাই, তাহা তুমি বুবিয়৷ লইতে পারিতে। 
এখন যে আমি দে সব কথা কি করিয়া বলিলাম, তাহার কারণ আমি জানি না; 
কি যেন এক ভৌতিক শক্তিতে উহা এখন আমি ব্যক্ত করিবার সাহস ও 
শক্তি পাইয়াছি। কিন্ত কাকা, এ যাত্রা আমি বাঁচিব না! লোকেরা যখন 
আমার এই দেহ কফিনে বন্ধ করিবে, তাহার পূর্বে আর আমি একবারও এই 
শযা! পরিত্যাগ করিব না, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি । কাফা! এখন 
মরি, মরণকালে তোমার কাছে আমার কেবল একটিমাত্র ভিক্ষা-_” 

ব্গ্রস্বরে মার্ক ইন বলিলেন, “কি চাঁও বংসে? কি তুমি বলিতেছ? নাম 
কর--নাম কর ।-যাহা তুমি চাহিবে, তাহা যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়, তবে 
অবশ্তই তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে |» 

আর্নেফিনা বলিলেন, "আমার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইবার পূর্বে আমি আমার 
সহোদর আলজারননকে একটিবার দেখিব, এই . আমার বাসনা, এই আমার 
প্রার্থনা । কাকা, তুমি তীহার কাছে লোক পাঠা, ভিলমাত্রও বিলম্ব 
করিও না।” 


লগন-বরতস্য | ১৫৯ 


মার্কইস বলিলেন, “আর্নে্টিনা! বংসে! তুমি তো জানো, তিনি এখন 
ইংলগ্ডে নাই; কোখায় কি করিতেছেন, তাহাগ ত আমি পূর্বে তোমাকে 
বলিয়াছি; তবে--* 

সব কথা না শুনিয়াই ব্যগ্রকে আর্নোষ্টনা বলিলেন, “কাকা, যদি তুমি 
অবিলম্বে ছুই জন বিশ্বাসী দূত প্রেরণ কর, তাহারা যদি 'অবিশ্রান্ত দিবারাত্তি 
গাড়ী হাকাইয়া চলিয়া য়ায়, তবে কি তাহারা শীস্্ শীপ্্র তাহাকে আনিতে পারিবে 
না? কাকা, যদি তুমি তাহাকে এক ছত্র লিখিয়া দাও, তোমার ভগ্মীটি মরে, 
অতি শীস্্ না আসিলে এ জন্মে আর দেখা হইবে না, তাহ! হইলেও কি তিনি 
শীপ্্ শীত আসিয়া! পৌছিবেন না? হা, আলজারননের অন্তঃকরণ অতি মহৎ, 
তিনি আসিবেন, আমি বেশ বুঝিতেছি, নিশ্চয়ই তিনি আসিবেন। কাকা! 
আমার এই অন্কুরোধটি তুমি রক্ষা কর! এই আমার শেষ অনুরোধ ; আর আমি 
হয় ত এজন্মে আর কোন অন্থরোধ করিব না ;-_আলজারননকে আনিবার জন 
লোক গিয়াছে, এই কথাটি শুনিলে আমার প্রাণে কত শান্তি আসিবে, তাহা 
হয় সত তুমি বুঝিতে পারিতেছ না !” 

“লোক পাঠাইন্তে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না” সংক্ষেপে এই কথা বলিয়াই 
মার্কইস তৎক্ষণাৎ ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। একটি স্থী তৎক্ষণাৎ প্রবেশ 
করিল। মার্কইস তাহাকে বলিলেন, পক্রকৃম্যানকে আর জন্কে শীত্ব গিয়া 
বল, তাহাদিগকে এখন বিদেশে যাইতে হইবে, শীঘ্র যেন তাহারা প্রস্বত হয়, 
অবিলম্বে যেন ডাকের চৌ-ঘুড়ী আনাইবার হুকুম দেওয়া হয়। তাহাদিগকে এই 

ংবাদ দিয়া তুমি আমার চিঠি লিখিবার কাগজ-কলম আনিয়া দাও ।” 

সথী বাহির হইয়া যাইবার পর আর্নেষ্টিনার দিকে ফিরিয়া মার্কইম বলি- 
লেন, “আমি ছই জন দুত প্রেরণ করিতেছি, তাহারা ফ্রান্দে পৌছিয়া আলজার- 
ননকে যদি সেখানে দেখিতে না পায়, তিনি গৃহাভিমুথে যাত্রা করিয়া থাকেন, 
তবে কি হইবে, ইহ! ভাবিয়া! আমি ছুই জনকে ছুই পথ ধরিয়া যাইতে হুকুম 
দিব, ুইখানা পত্র লিখি, দুইজনের হাঁতে দুই পত্র থাকিবে, তাহা হুইলেই 
স্থবিধা হইবে ।” 

কালি, কলম, কাগজ লইয়া সখী শীগ্গই পুনঃ প্রবেশ করিল? মার্কইস তৎ- 
ক্ষণাৎ এইরূপ পত্র লিখিলেম £-_ 

“লর্ড আল্জারনন.কাভেগ্ডস, ! 

তোমার ত্মী আর্নেক্ইনা সঞ্চটাপন্ন পীড়ায় শব্যাগত; সে মিনতি করিয়া 
তোমাকে অতি শঙ্গ আল্বিমারল ই্ীটে চলি! আসিতে অনুরোধ করিতেছে । 


৫ লগুন-রহস্য । 


মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিও না। যে কোন কার্য তোমার হস্তে থাকুক না কেন, 
সে কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া তুমি অবিলম্বে চলিয়া আইস । কোন কারণে পথের 
কোন স্থানে একবারও থামিও না; দিবারাত্রি গাড়ী চালাইতে বলিও। আমি 
মিনতি করিয়া তোমাকে অন্থরোধ করিতেছি, শীত চলিয়া আইস, নতুবা! আফ়্নে- 


নাকে আর জীব্তি দেখিতে পাইবে না। 
| তোমার পিতৃব্য 


লেভিসন।* 


চিঠিখানি লিখিয় মাকুইিস তাহার আর একখানি নকল করিলেন, ছুইখানি 
খাম করিয়া শীল করিয়া শিরোনাম লিখিলেন ; শিরোনামে লর্ড 'আল্জারনন 
কান্ডেগ্িস নাম লিখিলেন না, তাহার ভ্রাতুশ্ুত্র যে করিত নাম ধারণ করিয়! 
ভ্রমণ করিতেছেন, সেই নাম লিখিলেন। 

সেই সময় সখী পুর্ধবার আসিয়া বলিল, কষা ও জন্‌ প্রস্তুত হইয়াছে, 
চৌঘুড়ীও আসিয়াছে ।» 

সংবাদ পাঁইবামাত্র চিঠিখানি হাতে করিয়া মাুুইস নামিয়া আসিলেন 
দুই জন দূতের হস্তে ছুইপানি চিঠি দিয়া, মুখে বাহা বলিতে ভয়, ভাঙা বলিয়া 
দিয়া, রাহাখরচের টাকা প্রণান করিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলেন । রাত্রি 
দশটার সময় তাহার! চৌঘুড়ী আরোহণে রওনা হইয়া গেল। 

সথীটি সেই ঘরেই ছিল, মাকুইস যখন নামিয়া আসিয়াছিলেন, সেই সময় 
ধাত্রীও আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল । লোক বিদায় করিয়া মার্কুইস 
পুনর্ববার উপরে উঠিয়া, রোগীর ঘরে প্রবেশ করিয়? তাহাদের ছুই জনকে বাহিরে 
যাইতে বলিলেন, আরও আধঘণ্টাকাল তিনি সেই ঘরে থাকিবেন, ইহাও 
বলিয়া! দিলেন । তাহারা বাহির হইস্ক! যাইবার পর শধ্যাপার্থে বসিয়া মাকুইস 
বিবিধ প্রবোধ-বচনে রোগীর মনে শাস্তিদান ও বদনে প্রফুল্লত। উৎপাদনের 
অভিলাষে অনেকগুলি মিষ্ট কথা বলিলেন । 

অর্ধঘণ্টা অতীত হইয়া গেল। রাত্রের মত বিদায় লইয়া মার্ক,ইস সেই 
গৃহ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন, সেই সময় ধীরে ধীরে গৃহদ্বার 
উদ্ধাটিত হইল ;__কে আসিতেছে, দেখিবার অভিপ্রায়ে মার্কুইস দ্বারের দিকে 
চাঁহিলেন; যাহ! দেখিলেন, তাহাতে ভয়ে ও ক্রোধে তিনি হঠাৎ অস্ফুট চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন। কি তিনি দেখিলেন ?- সেই নরাধম পাঁষও তরষ্বর অললাদের 


তবয়ঙ্কর বিকট বদন! 


অশীতিতম উল্লাস। 


শি হিরো 


মহাবিপত্তি !_-ভীষণ দুর্গাতি ! 


মার্কইসের অন্ফুট চীৎকারধ্বনি শুনিয়াই আর্নেস্টিনা বুঝিতে 'পারিলেন 
অলক্গণ ;--অতিকষ্টে বালিসের উপর একটু উচু হইয়া বসিয়া স্বারের দিকে 
তিনি চাহিলেন ;-কি দেখিলেন ?_-তীহার চিরশক্র সাংঘাতিক বৈরী বিকট 
নররাক্ষদ ডেনিয়েল কফিন ! দেয়াই ততক্ষণাঁৎ বাঁপিসের উপর মাথা গু'জিয়। 
মানসিক যন্ত্রণায় গৌ গৌ শব্ধ করিতে লাগিলেন । 

মশারির আবরণে অর্ধীকৃত ছিলেন বনিয়! মার্কইস লেভিন প্রথমে 
দুরাত্মার নেত্রপথে পতিত হন নাই, এই সময় রস্তগতিতে জল্লাদটার সম্খুথে 
আসিয়া সক্রৌধগর্জনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাক্ষস । কি জন্য তুই 
এখানে ?--এখানে তুই কি করিতেছিলি ?” 

তাচ্ছিলাভঙ্গীতে ডেনিয়েল বলিয়া উঠিল, “বা! এই যে মাই লর্ড! ভূমি 
এখানে ?- তোমাতে আমাতে অনেক দিনের বন্ধুত্ব !--তুমিও আমার বন্ধু, 
আমিও তোমার পুরাতন---” 

ক্রোধে অরুণবর্ণ ধারণ করিয়া মার্কইস প্রতিধ্বনি করিলেন, “বন্ধু 
আমাকে তুই বন্ধু বলিস, তোর এত সাহস 1 _আচ্ছা,-_-এখানে গোলমাল করা 
হবে না, আয় আমার সঙ্গে !” 

কর্কশ-গর্জনে ডেনিয়েল বলিল, “একটু থামে ১--আর্নেিনাকে একটি 
কথা না বলিয়া আমি যাইব না [» 

মার্কইস বলিলেন, "তোকে আমি ব্যগ্রতা করি, আয় !-আঁমি অনেক 
টাকা বকৃীস্‌ দিয় থাকি, তা তুই জানিম্‌?” 

অল্প হাসিয়া! ডেনিয়েল বলিল, শা, এ একটা প্রলোভন বটে! আচ্ছা," 
কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে, পথ দেখাইয়া চল ।”-__বলিতে বলিতে কঠোর হন্যে 
মার্ক ইসের হস্ত আকর্ষণ পূর্বক পাপিষ্ঠ জল্লাদ পুনর্্ার বলিল, “দেখ, সাবধান, 
গোলমাল করিও না, টলাটবি করিও না) তাহা বদি কর, তবে আমি এমন 
কাও বাধাইয়! দিব যে, পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকের কর্ণে তোমাদের ঘরের কেলেস্কারটা 
টিটি শবে বিঘোধিত হইবে । আমি একেবারে -* 


২২৪ 
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বাধা দিয়া মার্কইস বলিলেন, “থাক্‌ থাক! আর ভয় দেখাইতে হইবে না। 
তোতে আমাতে যে সব.কথা হইবে, তাহা অবপ্তই গোপনে থাকিবে) ঠাণ্ডা 
মেজাজে চুপি চুপি কথা কইব। আয়!” 

ধীরহস্তে দরজা খুলিয়া মার্ক ইস লেভিসন সেই পাপাআকে আপন বৈঠক- 
খানায় লইয়া গেলেন) বৈঠকথানায় আলে! জলিতেছিল, ইহা বলা বাহুল্য । 

লোহিতকক্ষে প্রবেশ করিয়া, জল্লাদের মুখের দিকে চাহিয়া, মার্কইস 
বলিলেন, “খানিকক্ষণ এইখানে থাক্‌, রোগীর ঘরে দাসীদের আমি ডাকিয়া 
দিয়া আসি; ঘণ্টাধবনি না শুনিলে তাহার সে ঘরে প্রবেশ করিবে না ।৮ 

সতেজে ডেনিয়েল বলিল, "গোটা ছুই তিন কনৃষ্টেবল সঙ্গে না করিয়া তুমি 
আসিবে না, তাহার জামিন কি ?* | 

জলাদের মুখে স্থরৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মার্ধ_ইস বলিলেন, “এতক্ষণ আমি 
ঘণ্টা বাজাইয়া দরোয়ান ডাকি নাই, তাহাক্ধও যে জামিন, এখনও পুলিশ 
আনিব না, ইহারও সেই জার্মিন।% . 

কফিন বলিল, পা, সে কথা সত্য বটে !--অনেক কারণে টলাঁচলি করিতে 
তুমি ইচ্ছা কর না, তাহা বুবিয়াছি । আচ্ছা, যাঁও, কিন্তু বেশীক্ষণ দেরী করিও 
না। হাঁ, আর একটা কথা ।-_তুমি এখানে থাকিবে না, ইতিমধ্যে তোমার 
সেই লম্বা লম্বা! দরোয়ানগুলোর মধ্যে ছুই একজন যদি এখাঁনে আসিয়া আমায় 
দেখে, আমার তুল্য একজন ভদ্রলোক এখানে কেন রহিয়াছে, যদি জিজ্ঞাসা 
করে, তোমাতে আমাতে পুরাতন বন্ধুত্ব, তোমার কাছে আমার বিশেষ কাজ 
আছে, ইহা! বলিলে তাহার! যদি আমার কথ বিশ্বাস না করে, রাস্তায় টানিয়া 
বাহির করিয়া আমাফে যদি গারদঘর়ে আটক করে, তাহা হইলে কি হইবে 1-_ 
সে অপমানের দায়টা আমি এড়াতে চাই |, 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া মার্ক,ইস বলিলেন, “আচ্ছা, তবে একটা বাতী 
আলিয়া লও, আমার সঙ্গে এ দিকে এসো। আর দেখ, যে ভয়টা তুমি করিতে- 
ছিলে, সেটা অকারণ, আমি না ডাঁকিলে, কিংবা কোন বিশেষ প্রয়োজন না 
হইলে, আমার কোন চাকর এ মহলে আইসে না1” 

এই কথা বলিয়াই মার্ক,ইস ক্ষিপ্রহ্তে পাশের ঘরের চাবী খুলিলেন, ডেনি- 
য্নেল একটা বাতী জালিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল, মার্কইস বাহির হইতে 
সেই দ্বারে চাবীবন্ধ করিতে করিতে জয়লাভের উল্লাসে আপন মনে বলিলেন, 
"এই ঠিক! ইহাই ভাল! যে সংকল্প আঁমি স্থির করিয়াছি সি উপায়েই 
তাহা! সিদ্ধ হইবে 1” 


লগুন-রহম্য । ন৫৫ 


সংকল্প-সিদ্ধির আশাকে হৃদয়ে স্থান দান করিয়া মার্কইস লেভিসন অবিলম্বে 
ধাত্রীকে রোগীর ঘরে পাঠাইয়! দিলেন, তাহার পর নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া একযোড়া গুলীভরা পিস্তল আপন পকেটে লুকাইয়৷ লইলেন ) তৎপরে 
মনে মনে বলিলেন, “এই আপন্টা আজ চুকাইয়া দিতে হইবে! ও পাপিষ্টের 
দৌরাত্ম্য আর সহ হয় না। বার বার টাকার দাবী, বার বার অনধিকার-প্রবেশ, 
একেবারেই আমার অসহ্থ! যতবার আমি বেশী বেশী টাক! দিতেছি, তত- 
বারই বেটার জারী বাড়িতেছে! আজ আমি উহাকে কুকুরের মত মারিয়া 
ফেলিব ! বেটা লুকাইয়৷ লুকাইন্া! বাড়ীর ভিতর আইসে, কেহই দেখিতে 
পায় না, চাকরেরা সেই কথা সপ্রমাণ করিবে। আজ খুন হুইল কেন, 
সহজেই তাহা বুঝাইয়া দেওয়া যাইবে। কি বলিয়া বুঝাইব1--আমি বলিব, 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছিল, দেখিতে পাইয়াই আমি গুলী করিয়াছি ।”__. 
ভবিষ্যৎ কৈফিয়ৎ স্থির করিয়া রাক্ষসটার উদ্দেশে স্বগতবাক্যে তিনি পুনর্বার 
বলিলেন, ্পাপিষ্ঠ ! পামর! তোর সময় নিকট হইয়াছে! আমার ভাইবীটি 
মরে, আজি আমি প্রতিশোধ লইব |__যাই, আর দেরী করিব না ।” 

স্বগত-বাঁক্যের অবসানে মার্কইস লেভিসন বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন, 
অনন্তর পার্খগুৃহের চাবী খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন; সেই ঘরে 
দেখিলেন, ডেনিয়েল কফিন কার্দামাখা জুতা শুদ্ধ পা ছুখানা মখমলের 
গদীর উপর ছড়াঁইয়া একখাঁনি বেত্রের সোফায় শুইয়া! রহিয়াছে । 

মার্কইস তাহার নিকটে গিয়া এমন ভাবে দড়াইলেন যে, লোকটা 
ঠিক তালে লাফাইয়া উঠিয়া! তাহার হস্ত হইতে পিস্তলটা কাড়িয়া লইতে 
না পারে; সেইরূপ ভঙ্গীতে ত্ীরূপে শায়িত রাক্ষমটার বিকট মুখের 
দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই এখন কিছু চান্‌? 
আমার কাছে তুই কি দাবী করিস, ?” 4 

আন্ত ত্যজিয়া, একটু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া, ডেনিয়েল বলিল, 
“বোধ হয়, তুমি জানো, তোমার ভাইবী আর্নেষ্টিনার উপর প্রতিশোধ 
লওয়া আমার একান্ত ইচ্ছা) আমি বোধ করি, লেডী আর্নেক্টিনা এ 
সম্বন্ধে সকল কথাই তোমাকে বলিয়াছে।” 

মুখখানি পাংশুবং পাওুবর্প হইলেও সংকল্পে দৃঢ়তা রাখিয়া মার্ক ইস 
বলিলেন, “হা, সব আমি গুনিয়াছি, তাহার উপর তুই যেরূপ পৈশাচিক 
ুর্ব্যবহার-_» ূ 

পৈশাচিক দুর্ব্যবহার ?--ত্বণা পূর্বক সক্রোধদৃষ্টিতে চাহিয়া দত্ত 
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করিয়৷ অল্লাদটা বলিল, “পৈশাচিক দুর্ব্যবহার ?__সেই কথাই সত্য বটে! 
তোমার সেই পিশাচী ভাইবী আমার উপর কত পৈশাচিক ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহা কি তুমি জানে! ?-প্রথমে একবার ওয়েক্ট-মিনিষ্টার 
সেতুর নিকটে আমার বুকে ছুরী মারিবার জোগাড় করিয়াছিল; 
তাহার পর" এই বাড়ীতেই তোমার একখানা কলের চেয়ারে আমাকে 
আবদ্ধ ধাখিয়। অনাহারে প্রাণে মারিবার চেষ্টা করিল--” 

নিমেষমধ্যে পকেট হইতে একটা পিস্তল বাহির করিয়া, হুরাত্মার, 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া ধরিয়া সগর্জনে রইস বলিলেন, “পাপিষ্ট ! 
এই দেখ.” 

মার্কইস লেভিসন সেই পিস্তলটা ঠিক বাগাইয়া ধরিলেন, কিন্তু 
র্ভগ্যক্রমে রগ্রক-ঘরেই বারুদ জলিয়া :গেল, আওয়াজ” হইল না; 
যত শপ চক্ষের গলক পড়ে, ক্ষুধিত জ্ু্ধ ব্যাজ যত শী লীকারের 
উপর লাফাইয়া পড়ে, ছ্রস্ত জল্লাদটা তত্ব শীঞ্জ ব্যাং গর্জন করিয়া, 
লক্ষ দিয়া মার্কুইসের ঘাড়ের উপর পড়িল) পাক্সাট মারিয়া তাহাকে 
কার্পেটের উগর ফেলিল্না দিল; এক হস্তে তাহার মুখ চাপিয়। ধরিয়া 
অপর হস্তে তাহার পকেট হইতে দ্বিতীয় পিস্তলটা বাহির করিয়া লইল) 
ূর্ববৎ ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, “ছুরাচার বুড়ো বদ্মাস,! এখন 
তৌর মাথার খুলী উড়াইয়া দিতে কে আমায় বারণ করে ?-_কিস্ত 
না, তাহা আমি করিব না; অন্য প্রকারে তোকে আমি জব করিব! 
ওঠ,__দীড়া !__ খবরদার! যদি চেঁচাবি, ঘণ্টার রজ্জু লইয়া যদি টানিতে 
ঘাইবি, সন্তানের নামে দিব্য করিয়া আমি বলিতেছি, তৎক্ষণাৎ গুলী 
করিয়৷ তৌর নিজের পিস্তলের দ্বারাই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া' দিব !” 
মার্কইসকে নিজে উঠিতে হইল না, সরকারী জল্লাদটা নিজেই 
উাহীকে হাত ধরিয়া তুলিয়া, গলার বগ-লস্‌ ধরিয়া, খাকা দিয়া, পাশের 
ঘরে ঠেলিয়া দিল) সেই ঘরে কলের চেয়ার ছিল, এক ধাকায় তন্মধ্যে 
একখানা চেয়ারের উপর তীহাকে ঘুরাইয়া ফেলিল! কল আপনা আপনি ঘুরির! 
্বকার্ধ্য সাধন করিল। নিজের কলে মার্কইস লেভিসন নিজে বাধা পড়িলেন ! 
পাঠক মহাশয়ের বুকিয়া লইবেন, ইহা এক প্রকার দৈবাধীন 
প্ীরশ্চিত্। সতী কুমারীদের সতীত্ব-বিনাশের জন্য লম্পট মার্কইস শ্বয়ং 
যে সকল সাংখাতিক কল বানাইয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে একটা কলে 
তিনি দিজে এখন সাংঘাতিকরূপে বন্দী ! 
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অকল্মাৎ ত্রাসে ও আতকে মার্কইস তখন এত দূর হতবুদ্ধি হইলেন 
যে, তাহার মুখ দিয়া একটি বাকাও নির্্ত হইল না। তাহার যেন বোধ 
হইতে লাগিল, কি একটা বিভীষণ স্বপ্র! ক্ষণ পরে যখন তাহার বুদ্ধি 
স্থির হইল, মিনতিপূর্ণ-নয়নে তখন তিনি জল্লাদের দিকে চাহিয়া কাতর- 
স্বরে বলিলেন, “কফিন! আমার উপর তোমার রাগ হইবার কারণ আছে, 
কিন্ত সয় হইয়া এখন তুমি আমার সঙ্গে সন্ধি কর।” 

ঘরে আলো ছিল না) ঘোর অন্ধকারও নয়) পাশের ঘন্নে আলে! 
জলিতেছিল, দরজার ফাক দিয় সেই আলোকরশ্রি অল্নে অল্লে এ ঘরে 
প্রবেশ করিতেছিল, সেই অঙ্গ আলোতে মার্কইস দেখিলেন, অল্লাদের 
বিকট চেহারাটা তখন বাস্তবিক রাক্ষসের স্ভায় ভয়ঙ্কর ! মুক্ত-নেত্রে তাহার 
দিকে. চাহিতেই ভয় হয়! 

সন্ধির প্রস্তাব শুনিয়া বিকট ভঙ্গীতে ডেনিয়েল বলিয়া উঠিল, “সন্ধি? 
তোর মত হর্ন পাজী লোকের সঙ্গে আমার সন্গি?-কিসের সন্ধি? 
হাঁ হা-রোস, রোস৬-তোর অঙ্গে মুল্যবান্‌ স্তর এক টুক্রাও রাখা উচিত 
নয় |” 

সদন্ভে এই কথা বলিয়া ছুরস্ত ডেনিয়েল কফিন্‌ সেই অবসরে মার্কইস 
লেভিসনের পকেট .হইতে সমন্ত দ্রব্য বাহির করিয়া লইতে আর্ত 
করিল। ঘড়ী, চেন, হীরার কাটা, অঙ্গুলী হইতে হীরকাঙ্ুরী, পকেট 
হইতে মণিব্যাগ এবং ব্যাঙ্ক-নোটের তাড়া সমস্তই কাড়িয়া লইল। 

অত্যন্ত ভয় পাইয়া করুণ-স্বরে মার্কইস বলিলেন, “আমাকে খুলিয়া 
দাও, আমি তোমাকে হাজার গিনী পুরস্কার দিব 1” 

ডেনিয়েল বলিল, “না,_এক হাজার কি, দশ বিশ হাজার দিলেও 
আমি তোমাকে ছাড়িয়া দ্রিব না! তোমার পেটে পেটে বিষম, বজ্জীতী 
আছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি !” 

মিনতি-বচনে মার্ক,ইস, বলিলেন, “আমি এক জন ভদ্রলোক, আমি 
এক জন লর্ড, আমার পদোচিত সন্্রম আছে, আত্মার শপথ, কখনই 
আমি তোমার কাছে বিশ্বাস ন্ট করিব ন11 

ভীষণ গর্জনে ডেনিয়েল বলিল, “তোমার ও. কথায় আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না। ব্যবহারটা অনেক দূর গড়াইিয়াছে ; এখন আর তোমাতে 
আমাতে কোন মতেই বিশ্বীস রক্ষা হইতে পারে না। স্কট গুরুতর 
জানিয়াই তুমি আমাকে গুলী করিতে আঁসিয়াছিলে ! দেখ মাই লর্ড, আমার 
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প্রতিহিংসার অর্ধাংশও এখনও পূর্ণ হয় নাই !*--এই বলিয়া বিষাক্ত দৃষ্টিতে 
মার্ক ইসের মুখপাঁনে চাহিয়া! রাক্ষসটা আবার বলিল, “আর তোমাকে 
এ বাড়ীতে থাকিতে হইবে না ! 
এই উত্তর দিয়াই লোকট! পার্থের ঘরে প্রবেশ কৃরিল। সে ঘরে বাতী 
জলিতেছিল, দেই অলম্ত বাতীটা তুলিয়া লইয়া দে আবার ফিরিয়া আসিয়া 
মার্ক,ইসের .সম্মুখে দীড়াইয়া গল্জন-স্বরে বলিল, “এইবার এক সাংঘাতিক 
আঘাতে তোকে আর তোর সেই পাপিষ্ঠা ভাইবীটাকে আমি নিকাঁস 
করিয়া ফেলিব! আমার বিপক্ষে তোরা যাহা যাহা! করিয়াছিস, . এ কার্য্যের 
দ্বারা আমি তাহার প্রতিশোধ লইব! ভবিষ্যতে তোদের উপদ্রব হইতে 
চিরদিনের মত আমি মুক্ত হইব! আমি €েশ জানি, তোর মত বড় 
লোকেরা আমার মত গরীব লোকের সর্বনাশ করিতে ইচ্ছা করিলে 
এইরূপ চূড়ান্ত উপায় অবলম্বনে একটুও ইতস্তত করে না! আমি এইমাত্র 
বলিয়াছি, ব্যাপারটা এতদূর গুরুতর হইয়া উর্চয়াছে যে, তুই আমাকে খুন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিস.! এখন দেখ কার ভাগ্যে কি হয় !” 

র্জিয়া গর্ছিয়া প্রূপে শাসাইয়া দুর্মদ 'জল্লাদটা যেন ক্রোধাদ্ধ বিক্রান্ত 
ব্যাগের ন্তায় সেই জলন্ত বাতী-হস্তে পার্শ্ববর্তী গ্যালারী-ঘরে প্রবেশ করিল। 
লর্ড লেভিসন সময়ে সময়ে সৌখীন প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়া! নানা প্রকার 
শিল্প-পদার্থের ছবি, পুতুল ইত্যাদি সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। সমস্তই 
কুৎসিত, সমস্তই অশ্লীল! ভীষণ নররাক্ষদ যে সকল কথা বলিয়া শাঁসাইল, 
মার্কইস, সে সকল বাক্যের প্রর্কত 'তাৎপ্য্য বুঝিয়া অত্যন্ত ভয় পাইলেন, 
কাতরে মিনতি করিয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, “ফিরে এস, ফিরে 
এস, আমাকে খুলিয়া দাঁও! স্ভাবে বঙ্দোবস্ত রফা করি এস, আমরা 
ছুজনে সন্ধি করি !” 

ডেনিয়েল কফিন সে সকল কথাকে কানেও স্থান দিল না, যেন বধির 
হইয়৷ গ্যালারী-ঘরে ছুটিয়া গেল) সে ঘরের সমস্ত পর্দা, ঝালর, টাদোয়া 
প্রভৃতি সমস্ত জিনিসে আগুন ধরাইয়া দিল [কার্য সমাধা করিয়া আবার 
মার্কইসের সেইরূপ বিলাপধ্বনি গুনিতে গুনিতে দরজা বন্ধ করিক্না পাষণডটা 
সরাসর বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল, তথা হইতে উপরের সিঁড়ি 'বাহিয়া 
ছাননের উপর গিয়া উঠিল । 

পূর্বে বলা আছে, মার্ক, ইসের বাড়ীর উত্তরাংশে একখান! খালি বাড়ী; 
মার্ক ইসের বাড়ীর ছাদ হইতে গেই খালি বাড়ীর ছাদে উঠিয়া, ডেনিয়েল 
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কফিন্‌ বাড়ীর ভিতর নাঁমিতে লাগিল । বাড়ী অঞ্ধকার, সিড়ি অন্ধকার, 
সব অন্ধকার! সেই ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়! দুঃসাহসী সরকারী জল্লাদ 
সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল )ছুট- ছুট ছুট! উ্দশ্বাসে ছুটিয়া ছুটিযা 
এককালে সেই রাস্তার প্রাস্ত-নীমায় গিয়া পৌছিল; সেইখানে ফড়াইয়া 
সে তখন তাহার সেই ভয়ঙ্কর কার্যের ফলাফল দর্শন করিতে লাগিল। 
অধিকক্ষণ তাহাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে তইল না; কয়েক মিনিটের 
মধোই দূর হইতে সে শুনিতে পাইল, একসঙ্গে অনেক লোকের চীৎকার ।__. 
“আগুন !_-আগুন !--আগুন 1৮ 

চীৎকার শুনিয়া আনন্দে আনন্দে নরপিশাচ ডেনিয়েল কফিন উর্ধাৃ্টিতে 
লেভিসন-হাউসের দিকে নেত্র থুরাইল) দেখিল, ধৃমপুঞ্জ-বিজড়িত . রক্তবর্ণ 
অগ্নিশিখা আকাশমার্গে উিত হইতেছে! দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
আবার আরও উর্ধে উত্তোলিত হইল) সেইবার দেখিল, লেভিসন-প্রাসাদের 
ছাদের উপর হইতে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া সর্প-ফনার স্তায় 
অগ্নিশিখা সমগ্র দিয্সগুলে পরিব্যাপ্ত হইতেছে! 

তত রাত্রে রাস্তায় একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পাছে কেহ দেখিতে 
পার, সেই সন্দেহে সেই ভয়ঙ্কর নরপিশাচটা আপন মনে অট্র অট্ট 
হাসিতে. হাঁসিতে,_“কি মজাই হইল ।--এইরূপ বিজয়ানন্দ প্রকাশ করিতে 
করিতে দ্রুতপদে অন্ত দিকে প্রস্থান করিল । 


গু চু 
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পরদিন বেল! অপরাহ্থ পঞ্চম ঘটিকা । একখানা ত্রচ্তগামী ডাঁকের 
চৌখুষ্ঠী অতি ভ্রুতবেগে ব্ল্যাক্হিদের গ্রীনম্যান হোটেলের সম্মথে আঙিয়! 
দড়াইল। হোটেলের লোকেরা জানিল, গাড়ীখানা লগ্ুনে যাইতেছে। 

গাড়ীর মধ্যে একটি পরম সুন্দর বুবাপুরুষ, পশ্চাতের ধুট্বাকো ছুই জন 
 পদীতিক। সেই পদাতিকঘ্বয়ের মধ্যে যে বাক্তি প্রধান, তাহার পোষাক 
সাদাসিদা ) দ্বিতীয় ব্যক্তি উদ্দীপরা। চৌদ্ুড়ী থামিবামাত্র তাহারা ছুই জনে 
লম্ দিয়া রাস্তায় পড়িল। একজন গিয়া হোটেলওয়ালাকে বলিল, “পীঙ্জ ঘোড়া 
রদ্লাইয়া দাঙ।” 

কে আসিয়াছে, জানিবার আগ্রহে হোটেলওয়াল! বাহির হইয়া আসিল? 


৯৬০ , লগুন-রহক্যা | 


'আসিয়াই বার্ধাবহকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি ভারী তাগাদা আছে? 
জলযোগের আয়োজন করিতে হইবে কি ?” 

পর্মাতিক উত্তর করিল, “ছা, ভায়ী তাগাদা । লর্ড আল্জারনন কাভেত্তিস, 
শীপ্ত শীত্র সহরে যাইতেছেন, স্তীহা'র ভগ্মী লেড়ী আর্মেষ্টিনা মরণাপয় !” 

হোটেলের ভূত্বামী গভ্ভীর-বদনে বলিল, “তাহারা তবে নিশ্চয়ই জোভিসন- 
বংশের কেহ' হইবেন )--কেমন, তাহাই নয় ?” 

যাহার সহিত হোটেলওয়ালার কথা হইতেছিল, সে লোকটি বৃদ্ধ মার্ক ইস 
লেভিসনের সর্দার পরিচারক ব্রক্ম্যান ; সে উত্তয় করিল, “যাহা! অনুমান করি- 
য়াছ, তাহাই ঠিক ।” 

চমকিতভাবে হোঁটেলওয়ালা বলিল, “সেখানে খাঁহা ঘটিয়াছে, তাহা বোঁধ হয়, 
তৰে ভোমরা জানো না ?” 

খট্নারঠানিটিডা উনি 7 রো 

হোটেলওয়ালা বলিল, “আমি একটা বড় কুসাবাদ শুনিয়াছি। সে কথাটা--* 

সবিশ্বয়ে ব্রকৃম্যান জিজ্ঞাসা করিল, প্কৃসঙধাদ 1-_বল, শী্র বল, তোমার 
ও কথার মানে কি ?” 

হোটেলওয়াল! উত্তর করিল, “গত রায়ে লেসতিসন -্াউসে আগুন লাগিয়াছিল, 
বাড়ীখান! ভন্ম হইয়! গিয়াছে 1” 

পাকার কি দি “ছা পরমেশ্বর ! 
প্রাণহানি হইয়াছে কি?” 

হোটেলওয়ালা বলিল, পতয়টা সেই রফম বটে, কিন্ত বিশেষ সংবাদ এঁপর্্যস্ 
কিছু শুনা যায় নাই। আজিকার একখানা প্রভাতী সংবাদপত্রে ফেবল 
করেক ছত্র আমি দেখিয়াছি, তাহাতে বিশেষ বিবরণ কিছুই নাই । সংক্ষেপে 
কেবল খবরটুকু লেখা আছে মাত্র। আর একটু সংবাদ এই যে, এখানকার 
যে সকল গাড়ী লগ্ডন হইতে ডোভারে যায়, (সই সফল গাড়ীর মধ্যে একখানা 
গাড়ীর গার্ড আজ প্রাতঃকালে সেই পথ দিক্না আসিতে আসিতে জনরব শুনিয়া 
আসিয়াছে, ওয়ে এগ্ডের লেভিসন-হাঁউস পুড়িয়া গিয়াছে। মার্কইস স্বয়ং, 
একটি লেড়ী আর ছুই তিনটি দাসীর প্রাণ গিয়াছে ! গার্ডের মুখে এই কথা, কিন্ত 
সে বাক্তিও নিশ্চয় কিছু জানিতে পারে নাই ।” 

হোটেলওয়ালার আর কিছু বলিবাঁর ছিল কি না, তাহা গুনিবার় অপেক্ষায় 
্রক্ম্যান আর সেখানে দীড়াইল না, চৌখুড়ীর গবাক্ষের নিকটে চুটিয়া গিয়া 
বর্ড আল্জারননকে খঁ অণ্তত সংবাদ জানাইল। 


লণ্ডন-রহস্যা। ৯৬১ 


ভগিনীর শোকে নিতান্ত কাতর হইয়া লর্ড আল্জারনন অতি স্ষু্স্বরে বলি- 
লেন,-ব্রকৃম্যান,হোটেলের কর্তীকে বল,নীত্্র শীগ্র ঘোড়! বদল করিয়া দেওয়া হউক, 
আর শকটচালকগণকে হুকুম দাও, খুব শীস্ত শীপ্ত হাঁকাইয়া! যাকৃ) বিশেষ করিয়া 
বলিয়া রাখ, শীঙ্গ পৌছাইয়া দিতে পারিলে অনেক টাকা! পুরস্কার পাইবে 

শীঘ্র শী ঘোড়া বদল হইল, পদাতিকঘ্বয় গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়! দাড়াইল, 
বকৃসীসের লোভে অশ্বচালকেরা খুব জোরে গাড়ী হাকাইয়া দিল, গাড়ী যেন 
বাযুবেগে রাজধানী অভিমুখে ছুটিল। 

'হোটেল হইতে আল্বিমারল স্বীটের মোড়ে পৌছিতে তিন কোয়াটার সময় 
লাগিল) এই পৌনে এক ঘণ্টাকাল লর্ড আল্জারননের বুকের ভিতর বে কত 
সংশয় ও কত যন্ত্রণা, তাহা বর্ণনাতীত | 

চৌঘুড়ী গিয়া লর্ড লেভিসনের দদ্বীভূত্ত নিকেতনের সন্ুখে উপস্থিত হইল। 
লেভিসন্-প্রাসাদ আর নাই ! কেবল কৃষ্কবর্ণ বড় বড় প্রাচীর টাড়াইয়া আছে, 
রাশি রাশি অঙ্গারস্ত-প স্থানে স্থানে বিকীর্ণ রহিয়াছে, দিব্য প্রাসাদ সমভূম ! সে 
গৌরব, সে রশ, সে জাঁকজমক সর্বভুক্‌ ছুতাশনের বিশাল জঠরে প্রবেশ 
করিয়াছে। বাটার সম্মুখের রাস্তায় সহ সহত্র লোক জমা. হইয়া 
সজবা-নয়নে সেই ভগ্রাবশেষ দর্শন করিতেছে । গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া লর্ড আল্জারনন স্বরিতপদে সেই সকল লোকের নিৰটবর্তী 
হইলেন) করেকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার স্থুল স্থূল 
মর্ম গ্রহণ করিলেন; ব্লাকৃহিদের গ্রীন্ম্যান হোটেলে যাহা! যাহা তিনি গুনিন্না 
আসিয়াছিলেন, সেই সকল দর্শক লোকের মুখে তাহাই সপ্রমাণ হইল। 

ুহূর্তমধ্যে সেই অগ্তজি এত প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল যে, লোকেরা মনে করিয়া- 
ছিল, একেবারে বুঝি বাঁড়ীর সকল ঘরে কেহ আগুন লাগাইয়া দিয়াছে! ঘটনাটা 
ষে কিরূপ, কেহই তাহা স্থির করিতে পারে নাই, অগ্নির প্রতাপ দর্শনে সকলেই 
জ্ঞানহারা হইয়াছিল! জন কতক চাকর সেই অগ্রিঙ্ষেত্র হইতে ছুটির রাস্তায় 
বাহির হুইয়া পড়িয়াছিল; বাড়ীর লোকের! কে কোথায় রহিল, কেহই সে সংবাদ 
কিছুই লয় নাই; রাস্তায় যাহারা জমা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
অপ্রিরাঁশি ভেদ করিয়! উপরে উঠিয়া বাড়ীর বর্তাকে ও লেডী 'আর্নেষ্টিনাকে 
রক্ষা করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু হর্ন অগ্নির প্রতাপে রের দরজা পর্য্যন্ত 
খেঁসিতেও পারে নাই । সকলেই স্থির করিয়াছে, মাকুইস লেভিসন, লেডী 
আর্নেহিনা, একটি সখী, একজন ধাত্রী জার সেই বন্ধা পরিচারিকা, অগ্নিকৃণ্ডে 
এই পাঁচটি প্রাণীর প্রাণ গিয়াছে! 


১২৯ 
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ন্নেহবতী ভগ্মী ও বৃদ্ধ পিতৃব্যের প্রর্ূপ শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদে লর্ড 'আল্‌- 
জারনন অতিশয় কাতর হইলেন, তাহার নয়ন হইতে অনর্গল শৌকাশ্র প্রবা- 
হিত হইল। তিনি কীদিতেছেন, রাস্তার লোকের! কাতির-নয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে, ইত্যবসরে বাড়ীর মধ্যস্তরের একটি সমুচ্চ দগ্ধ প্রাচীর 
হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল; ভিতর বাহির সর্বস্থান দেখা যাইতে লাগিল 
সেই সময় সন্ত্রস্ত লোকেরা সন্তরস্ত-নয়নে ভিতর দিকে চাহিয়৷ দেখিল, ভিতরের 
যেঘরে কলের চেয়ার থাকিত, সেই ঘরে একখানা চেয়ারের উপর মার্ক ইস 
লেভিসন বাঁধা রহিয়াছেন! তখনও তাহার প্রাণ ছিল) যন্ত্রণায় গো গো শব 
করিতে করিতে তিনি যথাশক্তি হন্ত-পদ সধণালন করিতেছিলেন ; দেখিতে 
দেখিতে সেই ঘরের চারিদিকে আবার হু হু করিয়া আগুন জলিয়! উঠিল, হুড়- 
মুড় শব্দে সেই ঘরের ছাদটাও পড়িয়া গেল 1 আর কিছুই দেখা গেল না । 

লেভিনন-হাউসে কাঠ-কাঠরার সরঞ্জাম অনেক ছিল, আশু জলনশীল পদার্থও 
অল্প ছিল না, সেই কারণেই অকল্পসময়ের মধ্যে হু হু করিয়া জলিয় উঠিয়া- 
ছিল! যে সময়ে আগুন লাগে, তাহার পর অর্ধরাত্রি অলিয়াছে, আজও 
সমস্ত দিন জলিতেছে! যাহা কিছু ভম্ম হইতে বাকী আছে, আজ রাত্রে 
তাহা'ও ভন্মসাৎ হইয়া যাইবে । থাকিবে কেবল দদ্বীত্বত ইট-পাথর, কৃষ্ণ 
অঙ্গার-স্তপ, আর শ্বেত ভন্ন্তূপ! 

ইষ্টকালয়ে অগ্নি লাগিলে সকল দিকের প্রাচীরগুলা৷ ফাটিয়া! ফাটিয়া যায়, 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হুইয়াছিল; দর্শকবুন্দের চক্ষু সেই জলনশীল বাড়ীর দিকে 
সমভাবে সমাকষ্ট ছিল, মুহূর্তমধ্যে সেই সকল দগ্ধীভূত ফাটা প্রান্ীর ঝুপ 
ঝুপ, করিয়া পড়িতে আরম্ভ হইল! দেখিতে দেখিতে সমতৃম হইয়া গেল! 

কি প্রকারে আগুন লাগিয়াছিল, সেই তর্ক তুলিয়৷ এক এক জন এক 
এক প্রকার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, হঠাৎ আপনা 
হইতেই হয় তো! বস্তরা্দি ধরিয়া উঠিয়াছিল; কেহ কেহ বলিল, হয় ত কোন ছষ্ট- 
লোকে অধিক রাত্রে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল! বাস্তবিক কোন কথারই 
মীমাংসা হইল না, অগ্নিকাণ্ডের মূল কারণ সকলেরই অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 

তম্মস্তপের নিকটে নীরবে সাশ্রনয়নে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া লর্ড 
আল্জারনন আপন তৃত্যবর্গের সহিত একটি পরিচিত হোটেলে গিয়া রাত্রি- 
যাপন করিলেন; দারুণ মনম্তাপে সমস্ত রজনীর মধ্যে একবারও তিনি 
নেত্রপল্পব মুদিত করিতে পারিলেন না। 

এইখানে পথ-ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ কর! আবশ্তক বোধ হুইতেছে। 
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মাকু-ইসের ছইখানি চিঠি লইয়া তাহার সর্দীর খান্সামা ব্রক্মান ও দ্বিতীয় 
পদাতিক দরিবাভাগে চৌঘুড়ী হীকাইয়া লর্ড আল্জারননকে আনিবার জন্ত 
ফ্রান্সে যাত্রা করিয়াছিল ; তাহারা ডোভারে উপস্থিত হইয়া যখন জাহাজ ভাড়া 
করে, সেই সময় লর্ড আল্জারনন অপর দিক্‌ হইতে আর একখানা জাহাজে 
আসিয়া ডোভার বন্দরে অবতীর্ণ হন; পত্রবাহক পদাতিকেরা তৎক্ষণাৎ সম্মুথে 
গিয়া অভিবাদন পূর্বক মার্কুইসের লিখিত পত্র দুখানি তাহার হস্তে প্রদান 
করিল) পত্র পাঠ করিয়া অত্যান্ত উদ্বিগ্ন হইয়৷ তিনি কিয়ৎক্ষণ কি চিস্তা করি- 
লেন; কালবিলম্ব না করিয়া লগ্ুনে যাত্রা করাই তাহার সংকল্প হইল। 
যে চৌদুড়ীতে পদাতিকেরা আগিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ সেই গাড়ীতে তিনি আরো" 
হণ করিলেন) পত্রবাহকেরা গাড়ীর পশ্চাতের আসনে ড়া নক্ষত্র- 
বেগে গাড়ী ছুটিল! 

গাড়ী ক্যাপ্টারবারী নগরে উপস্থিত হইলে ঘোড়া বদলের প্রয়োজন হয়, 
লর্ড আল্জারনন তথাকার ফাউণ্টেন্‌ হোটেলে অবরোহণ করেন; শীঞ্জ শী 
ঘোড়া বদলের হুকুম দিয়া, হোটেলের একটি ঘরে উপবেশনপুর্বক তিনি একখানি 
ক্ষুদ্র পত্র লেখেন) ক্যান্টার্বারীর একখানি বাঁটার ঠিকানায় সেই পত্র যাইবে ) 
হোঁটেলের একটি বালককে একটি গনী বকৃমীস, দিয়া সেই পত্রখাঁনি তিনি 
নির্দিষ্ট স্কুলে প্রেরণ করিলেন । 

ইতিমধ্যে ঘোড়া বদল হইয়াছিল; লর্ড আল্জারনন পুনরায় শকটারোহণে 
অতি দ্রুতগতিতে ক্লাকৃহিদের গ্রীন্ম্যান হোটেলে উপস্থিত হন; সেখানেগু 
ঘোড়া বদল হয়) সেইথানে আল্বিমারল স্্রাটের দুর্ঘটনার নির্থাত-সংবাদ শ্রবণ 
করিয়। শেষ বেলায় তিনি লগ্ুননগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার পর 
যাহা যাহা হইয়াছে, উপরিভাগে তাহা বর্ণিত হইল । 

মার্কইস লেভিসমের মৃত্যু হইল, উত্তরাধিকারী কে হইবেন ?--লর্ড আল্‌ 
জারনন ক্যাভেত্ডিস, নৃতন মার্কইস লেভিমনের উপাধি গ্রহণ করিয়া সেই পদ- 
সম্পদের অধিকারী হইলেন। যে হোঁটেলে তিনি রাব্রিবাস করিয়াছিলেন, 
সেই হোঁটেলে বসিয়া তিনি আর একখানি পত্র লেখেন; ডাকযোগে সে 
পত্রখানিও ক্যান্টারবারীতে রওনা হইয়া যায় 

লর্ড আল্জারনন ক্যাভোগুসের প্রকৃত পরিচয় এই স্থানে ব্যক্ত করা 
আবস্তক | মৃত মাকুকুইস লেভিমনের একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন, তাহার 
নাম ছিল লর্ড জৌসেলিন লকৃতস ; উভয় সহোদরে সবিশেষ সম্প্রীতি ছিল। 
' লর্ড জোসেলিন লকৃতসের একটি পুল্র আর একটি কন্তা। গুজবের নাম আল্‌- 
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জারনন, কণ্ঠার নাম আর্নেক্টিন।। তাহারা যখন খুব ছোট, সেই সময় 
তাহাদের মাতা-পিতার মৃত্যু হয়। লর্ড জোসেলিন তাহার পুত্রের জন্য 
মফস্বলের জমীদারীর একটি ক্ষুদ্রাংশ এবং তত্প্রদেশে একখানি বাড়ী দিয়া 
যান) জমীদারীর আয় বার্ধিক ছয় শত গিনী মাত্র; কন্াটিকে ভূমিসম্পত্তি 
দিলনা যান নাই, কেবল দশ হাজার গিনী নগদ দিয়া গিয়াছিলেন। পুত্র কন্ঠ! 
উভয়েই তাঁহাদের পিতৃব্যের বাটাতে পিতৃব্যের তত্বাবধানে কিছু দিন বাস করেন। 
মাকুইিস লেভিসন ভ্রাতুদ্ুত্র অপেক্ষা ভ্রহুদ্পুত্রীটিকে অধিক ভালবাসিতেন। 
কিছু দিন পরে লর্ড আল্জারনন ইটন্‌ কলেজে এবং কুমারী আর্নেষ্টিনা 
নগরস্থ একটি বোডিংস্কলে ভর্তি হইলেন। যে স্কুলে বড় বড় লোকের মেয়ের! 
বিদ্তাশিক্ষা করে, সেই স্কুলেই আর্নেষ্টিনা। তাদৃশ বিদ্যালয়ে ধর্নীতি শিক্ষা 
হয় না, এক প্রকার স্বেচ্ছাচার শিক্ষা হইয়া থাকে। পুর্বে বলা হইয়াছে, 
মাকুইস লেভিসন স্বেহবশে আর্নেষ্টিনাকে অধিক ভালবাসেন, সেই ভালবাসার 
খাতিরে প্রতি শনিবার বৈকালে তিনি আর্নোক্ইনাকে বাটাতে আনিয়া আদর-ফত্ব 
করিতেন, রবিবার দিবারাত্র রাখিতেন, সোমবাস্ন প্রাতঃকালে পাঠাইয়৷ দিতেন। 
লর্ড আল্জারনন কোন পর্কোৎসবে অথবা খড়ুবিশেষে কলেজ বন্ধ হইলে পিতৃ- 
বের নিকেতনে আসিতেন না। মফস্বলের এক গ্রামে তাহার এক মাতুল 
ছিলেন, চাষবাস করিয়া তিনি সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন, ছুটার সময় আল্- 
জারনন সেই মাতুলের বাড়ীতে গিয়া থাকিতেন। একবার দিন-কতকের জন্য 
তিনি আল্বিমারল গ্ত্রীটের পৈতৃক বাটাতে আসিয়াছিলেন, পিভৃ্য তাহাকে 
অযত্ব করেন নাই । একদিন বৈকালে আল্জারনন বৈঠকখানায় বসিয়৷ একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, সহসা স্ত্রীলোকের ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করে; অবরুদ্ধ কস্বর ; মুখে কাপড় বাধা থাকিলে যেরূপ অস্পষ্ট স্বর বহির্গত 
হয়, সেইরূপ চাপা চাপা ক্রন্দন-স্বর । চমকিত হইয়া উদ্ধিগ্র-মনে চকিত-নয়নে 
আল্জারনন গৃহের চতুদ্ধিকে চাহিলেন, কোন্‌ দিক্‌ হইতে সেই রোদনধ্বনি 
আসিতেছে, কান পাতিয়! শুনিলেন ; শুনিয়া! শুনিয়া বুঝিলেন, বাড়ীর ভিতরে 
কোন ঘরে কোন স্ত্রীলোক ক্রন্দন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ পুস্তকখানি বন্ধ 
করিয়া উৎকষ্ঠিত অন্তরে তিনি উঠিয়! ঈাড়াইলেন। বয়স অল্প হইলেও তাহার 
আশয় অতি উচ্চ) স্ষেহ, দয়া, সহানুভূতি তীহ্াঁ হৃদয়ের অলঙ্কার চরিত্রে 
কিছুমাত্র দোষ স্পর্শে নাই। বাড়ীর তিতর কে কীদিতেছে, তথ্য জানিবার 
জন্য তিনি একান্ত উৎস্থক হইলেন। তিনি দেখিতেন, বৈঠকখানার এক 
দিকের ঘরগুলির দরজা প্রতিদিন সর্বদ! বন্ধ থাকে ; কি কারণে বন্ধ, একদিনও 
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তাহ! জানিবাঁর ইচ্ছা হইত ন1; সেই দিন কেমন কৌতুহল জন্মিল, ধীরে বীরে 
চলিয়া তিনি একটি দরজার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। ভ্রমবশতই হউক, 
অথবা অনবধাবনতাক্রমেই হউক, সে দিন সে দরজায় চাবী দেওয়া ছিল না, 
করম্পর্শ করিবামাত্র খুলিয়া! গেল, আল্জারনন পার্খ-গৃহে প্রবেশ করিলেন; 
সেই গৃহ হুইতে সেই ক্রন্দনধ্বনি সুস্পষ্ট শুনিতে পাইলেন ) . চিত্ত অতিশয় 
ব্যাকুল হইল; সে গৃহ অতিক্রম করিয়া তিনি দ্বিতীয় গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ভয়ঙ্কর দৃশ্ত ! একটি রমণী একখানা কলের চেয়ারে বাঁধা রহিয়াছে, মাকুুইস 
লেভিসন সম্মুখে দীড়াইয়া প্রকুল্প-বদনে মেই রমণীর সমস্ত গান্র-বস্ত্র খুলিয়া 
ফেলিতেছেন ; রমণী প্রায় উলঙ্গিনী! বক্ষঃস্থল অনাবৃত ! 

সেই লৌমহ্র্ষণ ব্যাপার দর্শন করিয়া পবিভ্রহৃদয় ধুবকের মুখে একটিও 
বাক্য সরিল না; ভিত্তিগাত্র হইতে একখানা শীল টানিয়৷ লইয়া তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ সেই রমণীর স্বন্ধের উপর নিক্ষেপ করিলেন; রমণীর কিঞ্চিৎ সাহস 
আসিল; বক্ষঃ আবরণ করিয়া সকরুণ-নেত্রে যুবকের মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

আশাভঙ্কে লম্পট মাকুঁইস মহা রাগিয়া উঠিলেন, 'আরক্ত-নয়নে যুবকের 
মুখের দিকে চাহিয়া সক্রোধে বলিলেন, "তুই কেন এখানে এসেছিস. ? যা 
বাহির হইয়া যা !__এখনি চলিয়া যা 1” 

লর্ড আল্জারনন ক্রোধান্ধ পিতৃব্যের হুকুম মানিলেন না, স্ুস্থিরভাবে সেই- 
খানেই দীড়াইয়া রহিলেন, মার্কইস রাগে রাগে ফুলিতে লাগিলেন। সে দিকে 
জক্ষেপ না করিয়া সন্গদয় লর্ড আল্জারনন ব্যগ্র-হস্তে সেই কলের চেয়ারের 
প্যাচ-কল ঘুরাইয়৷ রমণীকে মুক্ত করিয়া দিলেন, ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে 
মার্কইস লেভিসন সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আল্জারনন সেই 
রমণীকে ভম্্ী সম্বোধনে বস্ত্র পরিধান করিতে বলিয়া একবার পার্খব-গৃহে 'প্রবেশ- 
পূর্বক দ্বার ভেজাইয়া ক্ষণকাল প্রচ্ছন্ন রহিলেন, রমণীর বসন পরিধান সমাধা 
হইলে সেই ঘরে পুনঃগ্রযেশ করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া একজন পরিচারিকা 
দ্বারা তাহার নিজ বাড়ীতে পাঠাইয়৷ দিলেন। 

বৈঠকথানায় ফিরিয়া আসিয়া লর্ড আল্জারনন অত্যন্ত উন্মনা হইলেন। 
লোকের মুখে তিনি শুনিয়াছিলেন, তাহার পিতৃব্যের লম্পট স্বভাব) নিজের 
চক্ষে কিন্ত কখনো কিছু দেখেন নাই; এই দিন স্বচক্ষে যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার হৃদয় কম্পিত হইল ) মমে মনে তিনি সঙ্কল্প করিলেন, এ বাড়ীতে আঁর 
থাকিব না, ভগ্বীকেও এখানে রাখিব না। 

যেমন সংকল্প, সঙ্গে সঙ্গে অমনি কার্ধ্য । পিতৃব্যের নিকট গিয়া! তিনি বিদায় 
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চাহিলেন, বিন! দ্বিরুক্তিতে বিদাঁয় পাইলেন। আল্জারনন বলিলেন, “আর্- 
নেষ্টিনাকে আমি সঙ্গে লইয়া যাইব।” সে কথাতেও মার্কইস আপত্তি 
করিলেন না। | 

আর্নেষ্টিনা তখন বাড়ীতেই ছিলেন, তাহাকে সঙ্গে লইয়া লর্ড আল্জারনন 
সেই দিনেই লেভিসন-হাউস পরিত্যাগ করিলেন। নগরের সন্নিকটে এক 
বাড়ীতে তাহার দুরসম্পর্কীয়া ছুটি ্রীলোক থাকিতেন, তাহাদের কাছে ভগ্মীকে 
রাখিয়া, সাবধানে যত্ত্ে রাখিতে বলিয়া, আবশ্তকমত খরচপত্র দিয়া, সেই দিনেই 
তিনি লগ্ন হইতে বাহির 'হইলেন। ইংলগু পরিত্যাগ করিয়া দেশ-ভ্রমণে 
যাইতে তাহার সংকল্প হইল। কেবল লেভিনন-হাউস ত্যাগ করিয়াই তাহার 
সন্তোষ জন্মিল না, নিজের নামটি পর্য্যন্ত তিনি লুকাইয়া ফেলিলেন ; পিতার 
নাম ছিল জোসেলিন লকৃতস; সেই নাম গ্রহণ করিয়া তিনি দেশ-ভ্রমণে 
বহির্গত হইলেন। 

কুটুদ্বিনীর বাড়ীতে থাকিতে থাকিতে আঙ্নেক্টিনা এক শক দিন একা- 
কিনী বাষু-সেবনে বাহির হইতে আরম্ভ করেন; সেই সুত্রে পল ডাইসার্ট নামক 
এক ব্যক্তির সহিত এক দিন তাহার সাক্ষাৎ হয়) এক দিন হইতে হইতে পাঁচ 
দিন) ক্রমান্বয়ে দশ দিন) ক্রমশঃ এক পক্ষ দর্শন, এক পক্ষ বাঁক্যালাপ। 
ডাইসার্টের লর্ড উপাধি ছিল, বয়স যদিও কিছু বেশী, তথাপি আর্নেই্িনার 
দ্ূপ দেখিয়া তিনি তীহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন; লড়ে স্ত্রী 
হইবার অভিলাঁষে আর্নেষ্টিন! সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন; উপযুক্ত সময়ে 
বিবাহ হইয়া গেল; বিবাহের পর হইতে আর্নেষ্টিনার নাম হইল লেড্ী 
আর্নেষ্টিনা। ন্বামীর সহিত তিনি রলাকৃহিদের গ্রাম্য নিকেতনে গিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন । 

লর্ড আল্জারনন ক্যাভেগ্ডিস্‌ ছ্মবেশে জোসেলিন লকৃতস নাম লইয়া 
প্রথমে স্বট্লে চলিয়া গেলেন; তথাকার প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত অতি মনোহর, 
পুস্তকে তাহা পাঠ করিয়া! সেই দৃশ্ঠ-দর্শনে তাহার অভিলাষ ইইয়াছিল, 
কিছু দিন তথায় অবস্থান করিয়া, সম্রাট নেপোলিয়ন যখন এল্বা দ্বীপে 
যাত্রী করেন,সেই সময় তিনি ফ্রাঙ্দে চলিয়া গেলেন; তথা হইতে 
আরও তিন চারিটি প্রদেশ দর্শন করিয়া একবার তিনি ইংলগ্ডে ফিরিয়া 
আঁসিয়াছিলেন ; লগুনে নয়, _ক্যাণ্টারবারী নগরে । তথাকার হোঁটেলেও 
কিছু দিন অবস্থিতি। হোটেলের নিকটে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের একটি 
পাঠাসমিতি ছিল, সেই সমিতিতে গিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে পুত্তক ও সংবাদ- 
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পত্রাদদি পাঠ করিতেন; সেই সমিতিতে বাণীর্ড অড্‌্লী নামক একজন 
ধর্ম-যাজকের সহিত তাহার আলাপ হয়। সেই যাত্রায় একদিন তিনি 
তথাকার গীর্জামন্দিরের পার্খবস্ী কুঞ্জবর্মের ভিতর দিয়া বেড়াইতে যাইতে- 
ছিলেন, পথের ধারেই একটা ভগ্ন মঠ--সেই দিক্‌ হইতে ছুই জন স্ত্রীপুরুষের 
কোন্দলধ্বনি তিনি শুনিতে পান; একজন স্ত্রীলোক উচ্চ-কৃণ্ঠে গালাগালি 
দিয়া বলিতেছে, “তুই আমাকে ভুলাইয়! কুপথে আনির়াছিলি! তোর ওরসে 
আমার গর্ভ হইয়াছিল! সেই গর্তে একটি ছেলে হইয়াছিল! তুই সেই 
ছেলেটিকে খুন করিতে আমাকে পরামর্শ দিয়াছিলি। তোর পরামশেই 
আমি পেটের ছেলেকে খুন করিয়াছি! তাহার পর তুই আমাকে ফেলিয়া 
পলাইয়াছিলি! সেই অবধি আমি কাঙ্গালিনী হইয়া বেড়াইতেছি ! তোর জন্তই 
আমার এই দশা হইয়াছে! কোন্‌ মুখে তুই আবার আমার সঙ্গে দেখা 
করিন্? আচ্ছা! থাক, তোকে আমি দেখাইব 1”__রাগিয়া রাগিয়া পুরুষটা 
বলিতেছে, “ফের যদি তুই 'ও সব বথা বলিস, তবে আমি তোকে খুন 
করিব !” 

লর্ড আল্জারনন একটু দূর হইতে এ কোন্দল শুনিয়াছিলেন ; কাহারা 
কলহ করিতেছে, দেখিবার অভিগ্রায়ে লর্ড আল্জারনন মঠের অন্তরাল হইতে 
বাহির হইলেন) কিক্দ্ূর অগ্রসর হ্ইয়া দেখিলেন, একজন পুরুষ, আর 
একজন স্ত্রীলোক । পুরুষটিকে দেখিবামাত্রই তিনি চিনিলেন; পুর্বে 
পাঠাগারে যে ধর্শ-যাজকের সহিত আলাপ হইয়াছিল, এই ব্যক্তিই সেই 
বার্ণার্ড অড্‌লী। শ্্রীলোকটি কুষ্ণৰসনা,-_সম্পূর্ণ অপরিচিত 7; মুখে অবগ্ুঠন 
ছিল, ঝগড়া করিবার সমন অবঠন খুলিয়াছিলেন, অপরিচিত যুবককে 
সম্মুখে দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ আবার অব্ঠন টানিয়া দিলেন। ্‌ 

লর্ড আল্জারনন সেইখানে উপস্থিত হউবামাত্র ঝগড়া থামিয়া গেল। 
বার্ধার্ড অড্‌লী সত্য সত্য সে স্ত্রীলোককে মারিবার জন্য অস্ত্র উত্তোলন 
করিয়াছিল, থতমত খাইয়া সে অন্ত্রখানা লুকাইয়া ফেলিল; বান্ত-সমস্ত 
হইয়া মিনতি-বচনে বলিল, “তাই ! যাহা দেখিলে, ইহা কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিও ন1।”-_অবগুঠনবতীও সেই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিলেন। 
আল্জারনন বলিলেন, “কাহারও কোন গুহাকথা প্রকাশ করা আমার 
স্বভাব নয়, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো |” 

কলহ থামাইয়া লর্ড আল্জারনন সে দিন সে স্থান হইতে চলিয়া 
আসিলেন। পাঠকমহাশয় শ্রণ করিতে পারিবেন, এ অবস্থঠনবতী রমণী 
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আমাদের এতদাঁথ্যায়িকার নায়িকা সুন্রী কুমারী লুইসার ছোটমাসী 
লিলিয়ান। 

এই ঘটনার সপ্তাহ পরে আর একদিন জোসেলিন-নামধারী জর্ড 
আল্জারনন সেই গীর্জার সন্নিকটে ত্ী ছুরাচার বার্ণার্ড অড্‌লীর আক্রমণ 
হইতে একটি .কুমারীকে রক্ষা! করেন ) সেই কুমারীই লুন্দরী লুইসা। সেই 
হৃত্রেই লুইসার সহিত জোসেলিনের আলাপ হয়; অল্প আলাপে আরও 
পাচ সাত দিন লুইসার সঙ্গে তিনি দেখা করেন, কথার আলাপ হইতে 
হইতেই লুইসার প্রতি তাহার ভালবাসা জন্মে, লুইসাও তত্প্রতি অন্ুরাগিষী 
হন, বিবাহের প্রন্তাৰ স্থির হয়। তাহার পরেই বিশেষ কার্য্যান্নরোধে 
জোসেলিন পুনর্ধার গ্রবাস-যাত্রা করেন । আর একবার তিনি ক্যাপ্টারবারীতে 
আপিয়াছিলেন, সেই সময় সেই ঠিকানায় রাজকুমারী সোফিয়া তাহাকে 
একখানি পত্র লেখেন, সেই পত্র পাইয়া তিনি লগ্ডনে যান) রাঁজকুমারীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, নির্জনে কোন একটি মিগৃঢ় বিষয়ে উভয়ে 
অনেকক্ষণ কথোপকথন হয়) বিদায়কালে রাজকুমারী সোফিয়া তাহাকে 
একখানি পত্র দেন? সেই পত্র লইঙ্৷ তাহার জিনেভোয় যাত্রা । সেই যাত্রায় 
জিনেভায় তীভার সাতমাস বিলম্ব হইয়াছিল, সাতমাস পরে এইবার তিনি 
ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়াছেন ; প্রথমেই ক্যাণ্টারবারীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
ফাউন্টেন হোটেলে বসিয়া, একজনের নামে একখানি পত্র লিখিয়! পাঠাইয়া, 
তাড়াতাড়ি লগ্নে গিয়া, লেভিসন-হাউিসের দুর্দাশ! দর্শন করেন। তাহার 
পর যাহা যাহা ঘটিয়াছে, পাঠক মহাশয় তাহা অবগত হইয়াছেন। 


ছি 


একশীতিতম উল্লাস। 
সার বাগ বর। 


ষে রাত্রে লেভিসন-প্রীসাদে অগ্গি লাগে, সেই দিন শেষ্রবেলার কুমারী 
উর রন রনির পত্র পান। সেই পত্রের 
পাঠ এইকপ ২--. 
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“ফাউন্টেন হোটেল, ক্যান্টারবাঁরী, 
বেলা ১টা। 
প্রিয়তমা নুইসা। এইমাত্র আমি প্রবান হইতে নিরাপদে ফিরয়া 
আসিয়াছি। বড়ই আক্ষেপের কথা, তোমার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই 
তাড়াতাড়ি আমাকে লগ্নে যাইতে হইল; ইহাতে যে আমার কি কষ্ট, 
তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে না। বিশেষ গুরুতর প্রয়োজনে শীগ্বই আমি 
লগ্নে রওনা হইতে বাধ্য হইলাম-। কি সেই গুরুতর প্রয়োজন, তাহা 
যখন তুমি শুনিবে, তখন আমাকে অপরাধী ভাবিতে পারিষে না। 
আমার প্রতি তোমার অকপট ভালবাসা, আমার বাকো তোমার অকপট 
বিশ্বাস, তাহা আমি জানি; বিশেষ গুরুতর ঘটনা না হইলে, বহুদিনের 
পর ইংলগ্ডে আসিয়া অশ্রে তোমার সহিত সাক্ষাৎ না করা কখনই সম্ভব 
হইত না, অবস্থাই ইস্কা তুমি ধুঝিবে। প্রিয়তমে ! ছুই তিন দিনের মধো 
নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে ) এবারে সাক্ষাৎ হইলে, ইহজ্লীবনে 
আর বিচ্ছেদ ঘটিবে না । প্রাণাধিকে ! এত দিন অনেকশখুলি বিষয় তামার 
কাছে মামি গোপন রাখিয়াছিলাম, এইবার ভতসমস্ত গুহবত্বান্ত ভোমার 
কাছে আমি প্রকাশ করিয়া বলিব। এ 
োমার চির-ক্সেভাম্পদ, 
জোঁসেলিন লকৃতস 15 
পত্রপাঠে আমোদিনী হইয়া কুমারী লুইসা গৃহমধো ছুঁটিয়া গেলেন, 
ভিনিসিয়া, মাসীমা আর কুমারী স্বয়ং সেই পতর্খানি আবার পড়িলেন 
সকলেরই বানন হইল। পত্রের শেষাংশটুক্কু যখন পাঠ করা হয়, সেই 
সময় তিনজনেই মৃছ হাসিয়া পরম্পর মুখ-চাহা-চাহি করিলেন। মাসীমা 
হাসিলেন কেন?--জোসেলিন লকৃতস্‌ বাস্তবিক কে, ভিনিসিয়া ইত্যপ্রে 
নির্জনে মাসীমাঞফে বলিয়া রাখিয়াছিলেন; জোসেলিনের পত্রের শেষাংশে 
লেখা, “যে সকল গুহ্াকথ! এত দিন আমি গোপন রাখিয়াছিলাম, এইবার 
তাহা প্রকাশ করিয়া বলিব”-__সেইটুকু পাঠ করিয়াই তিন জনের চক্ষে চক্ষে 
হান্তের মিলন। 
পরদিন প্রাতঃকালে কুমারী লুইসা ডাকযোগে আর একথানি পত্র 
গাইলেন । শোকস্ুচক পত্র; খামের চারিধারে গভীর কুষ্ণবর্ণ রেখা, 
কুষ্ণবর্ণ মোতরাঙ্কিত,_-মোহরে কৌলীম্-পদের নিদর্শন-চিহ্ন, উপরিভাগে 
€কীলীন্তের মুকুট । সেই পঙ্দের নির্ঘণ্ট এইক্প £-- 
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পগ্রিয়তম! লুইস! ! 

আজ আমি তোমাকে লিখিতেছি, আগামী কল্য তোমাতে 'আমাঠে 
সাক্ষাৎ হইবে। পন্র দেখিয়াই তুমি বুঝিতে পারিবে, শৌক-বিজ্ঞাপক পত্র; 
আমার পরিবারমধ্যে শোচনীয়, মৃত্যু-সংঘটন হইয়াছে। সেই কারণেই তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ .না করিয়া তত শীদ্্র শীঘ্ব ক্যাপ্টারবারী হইতে আমাকে লগ্নে 
আসিতে হ্ইয়াছিল। আমি কারল্টন-হাঁউসে গিয়া! লর্ড স্তাকৃভিনির সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তোমার ভত্নীর ব্যবহার-সংক্রান্ত তাবৎ বৃত্তান্ত সেইখানে 
ত্রাহার মুখে আমি শুনিয়াছি) তোমার ভগ্ী এক্ষণে তোমাদের বাড়ীতে গিয়। 
তোমার কাছেই আছেন, ইহাঁও তিনি আমাকে বলিয়্াছেন। তোমার ভন্মী 
রাজমহলের জাঁকজমক ও আমোদ-প্রমোদ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
স্বামীর মুখে এই সংবাদ শুনিয়া আমার অন্তক্লে বিপুল আনন্দের উদয় হইয়াছে; 
লর্ড স্তাকৃভিলি নিজেও শীপ্র সেই পন্থার অক্কুদরণ করিবেন, এ কথা শুনিয়াও 
আমার বিশেষ আনন্দ জন্মিল। বিদায়ের সময় তিনি আমার হাতে হাত দিয়া 
্বশ্নেচ ভ্রাতৃ-সম্বোধন করিয়াছেন) তোমার সহিত আমার বিবাহ হইলে তাহাতে 
আমাতে ভ্রাভৃ-সম্বন্ধ হইবে ; তাহাই &ঁ সখ্যভাঁবের অগ্র-সম্ভীষণ । ভিনিসিয়াকে 
বলিও, কল্য আমি তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, তিনিও যেন সন্গেহে 
আমাকে ভ্রাতা বলিয়া সম্ভাষণ করেন । তোমার মাসীমার আকশ্মিক আরোগ্য- 
লাভের সংবাদে আমি পরমাহলাদিত হইলাম । তাহার গ্রতি আমার অকপট 
ভক্তি তাহাকে জানাইও | 

লর্ড স্তাকৃভিলির মুখে 'আমি আরও শুনিলাম, তোমার ভগ্দী এখনও 
তোমাকে আমার সত্য পরিচয় বিজ্ঞাপন করেন নাই; আমি নিজে গিয়। নিজ 
মুখে নিজ পরিচয় দিব, সেই অপেক্ষায় মূলতুবী রাখিয়াছেন ; আচ্ছা, তাহাই 
হইবে। এই পত্রে আমি আরও তোমাকে জানাইতেছি, পারিবারিক শোকাবহ 
মৃত্যু-ঘটনায় আমার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন; আমি এখন আমার বংশের 
বিধিসিদ্ধ পদের উত্তরাধিকারী হইয়া অতুল সম্পদের অধিকারী হইয়াছি; এই 
পরিবর্তনে আমার আঁনন্দ হইবার কারণ এই যে, তোমাকে আমি সেই পদদ- 
সম্পদের অংশভাগিনী করিতে পারিব। কল্যই সকল কথ প্রকাশ হইবে । 

কল্য অপরাহ্ণ তৃতীয় ঘটিকার সময় যাহাতে ক্যাশ্টারবারীতে আমি ঠিক 
পৌছিতে পারি, ইহা রিবেচনা করিয়া ঠিক তদৃপযুক্ত সময়েই আমি লগ্ন 
হইতে রওনা হইৰ। ঠিক তৃতীয় ঘটিকার সময় আমি ফাঁউণ্টেন হোটেলে অব- 
তরণ করিব । তত্মীটিকে সন্ধে লইয়! যদি ভুমি সেই ষদয় বেড়াইতে বেড়াইতে 
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এ হোটেলে উপস্থিত হইতে পার, তাহা হইলে সেইখানেই পরম্পর সাক্ষাৎ 

হইবে। 

প্রাণাধিক1 লুইসা ! জৌসেলিন নাম স্বাক্ষর করা এই আমার শেষ। 

তোমার-- 
'জোসেলিন।” 

আনন্দে উৎফুল্ল ইহয়া' লুইস! দানন্বকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আঙ্জ তিনি 
আপিবেন !”- পরক্ষণেই সেই প্রফুল্ল বদন বিষাদে মলিন হইল, হুটি চক্ষে জল- 
ধারা পড়িল; সরলা কুমারী বিষপ্র-বদনে গুঞ্জন করিয়া বলিলেন, “হায় ! জোসে- 
লিন মহা শোক পাইতেছেন। চিঠিতে লেখা আছে, “পরিবারমধ্যে মৃত্যু-সংঘটন।, 
তাবে বুঝা যাইতেছে, এক জনের মৃত্যু নয়, একাধিক মৃত্যু-সংঘটন ! ধাহারা 
তাহার অতি প্রিক্ন, তাহারাই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।--জোসেলিন শোক 
পাইয়াছেন, সেই ক|রণেই লুইসার ক্রন্দন । 

কে কে মরিয়াছে, ভিনিসিয়া এবং মাঁসীমা কোন হ্যত্রে তাহা জানিতে 
পারিয়াছিলেন, - কিন্ত কি প্রকার ঘটনাগ্স মৃত্যু হইয়াছে, তাহা তাহার! 
জানিতে পারেন নাই। চিঠ্রির মোহরে কৌলীন্ত-পদের নিদর্শন-চিহ্ন অক্কিত 
দেখিয়া মাদীমা বুঝিয়াছিলেন, কাহার মৃত্যু; কিন্তু আর কে কে লীলা সংবরণ 
করিয়াছেন, তাহা তিনি অনুমান করিতে পারেন নাই । বড়লোকদিগের 
বংশের বাবহার কিরূপ, পদসন্্রমের চিহ্ন ও শীল-মোহরের চিত্রাঙ্কের কিরূপ 
পদ্ধতি, সরলা কুমারী লুইসা তাহা কিছুই জানিতেন না, বুঝিতে পারিলেন না। 
চিঠিতে জোসেলিন যে পদ-সম্পদের উল্লেখ করিয়াছেন, কুমারী সে সংবাদে ও 
বিশেষ বিমুগ্ধ হইলেন না। জোসেলিন আদসিতেছেন, জোসেলিন আর্জ আসিবেন, 
তাহার শ্রীতি-অন্ুরাগ সমান আছে, কেবল সেইটুকু পাঠ করিয়াই তীহার 
আনন্দ । 

। পত্র পাঠ করিয়া! ভিনিসিয়ার আনন্দ হইল। তাহার আনন্দের কি কারণ ?-_ 
জোসেলিন লিখিয়াছেন, ভিনিসিয়ার পূর্বব-ক্রুটিসমূহ তিনি উপেক্ষা করিবেন, ভ্রাতা- 
ভন্্ী সম-ন্সেহে প্রিয়-সম্ভাষণে সাক্ষাৎ আলাপ হইবে, ইহাই ভিনিসি্ার 
আনন্দের কারণ। 

বেল! তৃতীয় ঘটিকার পূর্বে লেডী স্তাকৃভিলি এবং কুমারী লুইসা পদব্রজে 
ফাউণ্টেন হোটেলে চলিলেন ; মাসীমার যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অত্যন্ত ভূর্ববল, 
তত দূর চলিতে পারিবেন না, সেই নিমিত্তই'বাড়ীতে রহিলেন। 

- ভগ্গী ছুটি হোটেলে গিয়া পৌছিলেন। লেডী স্তাকৃভিলি পূর্ব হইতেই 


৯৭২ লগুন-য়হস্ট | 


ফাউণ্টেন হোটেলে পরিচিত! ছিলেন, তাঁহার গাড়ী ও দাসী-চাকরেরা তখনও 
সেই হোটেলে ছিল; হোটেলের লোকেরা! তাহাকে দেখিবামান্র সমাদরে অভ্য- 
না করিয়া, ছুটি তন্বীকে একটি নিভৃত কক্ষে লইয়া বসাইল। কে আসিতেছে, 
কাহাকে অভার্থনা করিতে তাহারা আসিয়াছেন, তিনিসিয়া তাহার একজন 
দাসীকে চুপি চুপি সেই কথাটি বলিয়া রাখিলেন । 

আধ ঘণ্টা অন্তীত। নগরের সমন্ত গীর্জার ঘড়ীতে তিনটা বাজিল। ঠিক 
সেই মুহূর্তেই গড়, গড়, শবে একখানা চৌঘুড়ী আসিয়া হোটেলের সন্ুখস্থ অপ্রশস্ত 
রাস্তায় দীড়াইল ; হোটেলের সমস্ত চাকরেয়া রাস্তায় আসিয়া জমা হইল। 
অতি সুন্দর চৌদুড়ী ; অতি বেগগামী, অতি সুন্দর চারিটি অস্ ; গাড়ীর দর্পণের 
গাঁয়ে সন্্ান্ত-বংশের পদগৌরবের বিশেষ বিশেষ চিহ, চিত্রিত ; সেই গাড়ীখানি 
রাস্তা হইতে ঘুরিয়া হোটেলের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

যে ঘরে ভিনিসিয়া ও লুইসা বসিয়াছিলেন, সৈই ঘরের গবাক্ষ হইতে 
তীহা'রা চাহিয়া দেখিলেন, সম্তখস্থ প্রাঙ্গণে চৌঘুড়ী আসিল । গাড়ী হইতে যিনি 
নাঁমিলেন, তীহাঁকে দর্শন করিয়া অত্যানন্দে লুইসাঁ ফেন বিহ্বলা ) মুখে একটিও 
কণা সরিল না, আনন্দাস্র বর্ষণ করিতে করিতে ভর্মীক্ক বুকের উপর তিনি ঢলিয়া 
পড়িলেন। 

ঘরের বাহিরে মন্তুষ্যের চঞ্চল পদক্ষেপধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল । ধীরে 
ধীরে দরক্তা খুলিয়া হোটেলের একজন খানসামা প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, 
"মার্ক ইস আব, লেভিসন 1 

নাম শবণ করিয়াই কমারী লইসার ওষ্টপুট হইতে এক প্রকার বাণ করুণ- 
শ্বর বিনির্গত তইল, পরক্ষণেই গভীর-রুষ্ঠবসন-পরিহিত যুবক গৃহমধ্ো প্রবিষ্ট 
পরগ্ণণেই আমোঙছিনী কৃমাঁরী লৃউসা তীহার প্রিরতমের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ! 
কুমারীর এক চক্ষে জল, এফ চক্ষে হাঁসি । আনন্দাশ্রুধায়ে ওঠ সিক্ত করিয়া 
'মানদাময়ী কুমারী প্রেমাননো পুনঃ পুনঃ শ্রিরতমের অধর-চুস্বন করিলেম। 
গ্রমোদিত দশ্ট-দর্শানে অরুন্িম প্রমোদে লেডী স্তাকৃতিলি অবিরল আনন্দাঞ্র 
বর্ণ করিতে গাগিলেন । 

প্রমোদের প্রথম উচ্ছাস কিঞিং প্রশহিত হইলে মবীম মার্কইস স্গৌরষে 
ভিমিসিযার হত্তধারণপূর্ববক শীহার ললাটদেশ চুশ্বন করিলেন, সঙ্গেহ-সস্তাযণে 
বলিলেন, "ভগ্মি ! তোমাকে এখানে দেখিয়া আমি পরমানন্গ লা করিলাম 1৮ 

আনন্দবেগে কম্পিত-কণ্ে ভিনিসিয়া! বলিলেন, *জোসেলিন! এখন অবধি 
তবে আর ভুমি জামাঁকে আজীয় বলিয়া সম্ভাধগ কল্সিতে লজ্জাবোধ কর্িষে না?” 


লগুন-রহস্য । স৭৩ 


পূর্ববৎ ছুক্তিয়ার নিমিত্ত ভিনিসিয়া অস্কৃতাপ করিয়াছেন, সরল-ৰিশ্বাসে গৃহ- 
করে অনুরাগিনী হইয়াছেন, এ পক্ষে পূর্ণ-বিশ্বীস রাখিয়া নবীন মার্কইস লেভি- 
সন প্রগাঢ় অনুরাগে সন্গেহে তাহার করমর্দন করিলেন, তাহাতেই অকপট 
ত্রাডৃ-ন্নেহের পরিচয় হইল । . 

অতঃপর লুইসার হস্তধারণপূর্বক সোফার উপর নিজের পার্খে বসাইয়া, 
লর্ড আল্জারনন সন্গেহ-বচনে বলিলেন, প্প্রাণাধিকে ! এখন আমি কে, হোটে- 
লের খানসামা ইতিমধ্যে হঠাৎ সে পরিচয় তোমাকে গুনাইয়! গিয়াছে; সতাই 
আমি. এক্ষণে সেই পদগৌরব ধারণ করিতেছি, পল্তে আমি তোমাকে লিখিক়া 
জানাইন্লাছি, তোমাকে সেই পদগৌরবের অংশভাগিনী করিয়া আমি সখী হইব) 
অথচ আমি মনে মনে জানিতেছি, তোমার যেরূপ সরল প্রকৃতি, তোমার চিত্ত 
যেরূপ নির্শ্ল, তোমার বুদ্ধি যেরূপ পবিত্র, তাহাতে পদগৌরব অথবা! ধন- 
গৌরবের আকাঙ্ষা তোমাকে অধিক মুগ্ধ করিতে পারিবে না; কিন্তু 
প্রিয়তমে, সমাজে থাকিতে হইলে মান-ন্ত্রমের অধিকারী হওয়া প্রয়োজন ) 
সমাজে বাহার! উচ্চ উচ্চ পদ ও প্রচুর এ্রশ্বর্য্ের অধিকারী, জগতের লোক 
তাহাদিগকে সমধিক গৌরব করিয়া থাকেন) অতএব পদসম্পদে গৌরবান্থিত 
হওয়া আমি হুর্ভাগ্যের হেতু মনে করি না) বংশগৌরবে পদসম্তরম লাভ করিয়া 
আমি তোমার গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারিব, ইহাই আমার আনন্দ, আমি তোমার 
& সুন্দর ললাটে কৌলীন্-মুকুট পরাইব, আমার মফস্থলস্থ সুবিষ্তৃত জমীদারী- 
মধ্যে সুরমা অট্রালিকাম় তোমাকে বসাইব, সেই জমীদারী ও সেই অট্টালিকা 
তুমি তোমার নিজের বলিয়া জ্ঞান করিতে পারিবে, ইহুই আমার আনন্দ 1» 

প্রিয্সমাগমে প্রথমাবধি কুমারী লুইসা 'আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতেছিলেন, 
মধুর অধরে মছু মুদ্ধ মধুর হাশ্ত ক্রীড়া করিতেছিল, প্রিয়তমের আশা- 
বর্ধিনী রলমর়ী ভাষা শ্রবণ করিয়া, অন্থরের কুতক্াতা জানাইয়া পূর্ণানহুরাগে 
এক্ষণে তিনি পুররায় তাহার ওঠাধরে মধুর মধুর চুম্বন করিলেন । সহসা 
পূর্বের একটি বিসদৃশ ঘটনার কা তাহার মনে. পড়িল। মৃত মার্ক ইস্‌ 
লেভিসন একদা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তীঙ্গাকে প্যারিস নগরে লইয়া! 
গিয়াছিলেন ) সেইখানে জোসেলিনেয় অশ্রাবা নিল্গাবাদ করিয়া স্টার প্রতি 
মম চটাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সেই সমস্ত মিথ্যাকপার খণ্ডনে এক্ষণে 
বিশেষ প্রমাণ পাইঙেন, পূর্বা-সংশয়ের অপনোদ্গানে আশাতিরিক পুরস্কার- 
লাত হুইল! |] 

সখের উদ্দীপন-ক্ষেত্রে ক্ষণেকের জন্য একটু বিদাদের ছায়া পড়িল। 


৯৭৪ লগুন-রহহ্য। 


যে সাংঘাতিক বিপত্তিতে প্রি়ভগ্রী মার্নেষ্টিনার প্রাণ গিয়াছে, যে বিপন্তিতে 
বৃদ্ধ পিডব্যয নিদারুণ মন্্রণায় প্রাণ ভাঁরাইয়াছেন, লর্ড আল্জারনন যখন 
সেই বিপত্তির কথা উত্থাপন করিলেন, মৃত মার্ুইস্‌ ও মৃতা আর্নেষ্টিনার 
পৃর্ব-উপদ্রবের কথ! বিশ্বাহ হইয়া করুণন্ৃদয়া কুমারী লুইস তখন শোকে 
অভিভভূতা হইলেন, ষ্ঠাার নিষ্কলস্ক পদ্ম-নয়নে শোঁকাশ্র প্রবাহিত হইল। 
'আর্নেষ্টিনার বিয়োগে লর্ড আল্জারনেনর প্রাণে শোকের আঘাত 
লাগিয়াছে, ইহা সত্য, কিন্কু আর্নেষ্টিনার চরিত্রে তাহার দ্বণা হইয়াঁছিল। 
সাত মাঁস পূর্বে তিনি যখন ইংল্ডে আসিয়াছিলেন, তৎকালে তিনি 
শবণ করেন, পল্‌ ডাইসার্ট নামক একজন ধনীলোঁকের সহিত আয়্নেষ্টিনার 
বিবা হইয়াছে, প্‌ ডাইসার্ট লর্ড উপাধি পহিক্কাছেন, আর্নেষ্টিনা লেডী 
হইয়াছেন, র্লাকৃহিদের গ্রাম্যনিকেতান শ্বামীর সহিত আর্নেষ্টিনা বাস 
করিতেছেন । সেই বিবাহ-সম্বদ্ধে লর্ড আল্জারর্রন সন্থষ্ট হন নাই; কেম 
না, লর্ড ডাইসার্ট একে বয়সে বৃদ্ধ, তাহার উপর মাতাল € লম্পট । বিবাহে 
সন্তোষ না জন্মিলেও ভগ্মীটিকে দেখিবার জন্য: লর্ড আল্জারনন সেই 
সময় রাকৃহিদে গিয়াছিলেন, ডাঁইসার্ট-নিকেতনের সংলগ্র উদ্যানে. প্রবেশ 
করিষা, ভগ্মীর কথা জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রায়ে কোন 'একজন ভাতোর 
দর্শন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় উগ্ভানস্থ এক লতাকঞ্জের মধো 
্বীলোকের কঠম্বর শুনিতে পাইলেন; পরিচিত কঞ্ঠশ্বর, তদ্বিষয়ে কোন 
সন্ধে রহিল না; তিনি বেশ বুঝিলেন, আর্নেষ্টিনা কাহার সহিত কথা 
কহিতেছেন। স্বামীর সহিত কথা কহাই সম্ভব) ইহ্বা মনে করিয়া তিনি 
সেই লতাকৃঞ্জের দিকে অগ্রসর হইলেন, স্পষ্ট ল্প্ট কথা কর্ণে জাঁসিল; 
লতাকুঞ্জের প্রবেশ-দ্বারের পার্খে উঁকি মারিয়া দেখিয়াই তিনি হঠাৎ ছুই 
পদ হটিয়া দ্াড়াইলেন। লর্ড ডাইসার্ট তাঁহার অপরিচিত ছিলেন না, কিন্ত 
কুগ্জমধো ডাইসার্টকে তিনি দেখিতে পাইলেন না; তিনি দেখিলেন, 
আর' একজন পুরুষের গলা জড়াইয়া আর্নেষ্টিনা হাসিয়া হাসিয়া কথা 
কহিতেছেন। সেই পুরুষটিও লর্ড আল্জারননের চেনা ;--সার আচ্চিবন্ড 
মাল্ভরণ | ত্বণায়, ক্রোধে কর্ড আল্জারনন একবার ভাবিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আইসেন, শেষে ভাবিলেন, দেখা দিয়া যাওয়াই ভাল; তাহা 
ভাবিক্নাই তিনি লতাকুঞ্জমধো প্রবেশ করিলেন; লজ্জা পাইয়া মাথা ছেঁট 
করিয়া সার আর্চিব্ড পলাইলেন; ভগ্নীকে তিরস্কার করিয়া ভ্রাতা 
বলিলেন, “এ কি আর্নেষ্টনা ? তোর কি লঙ্জা-সম্রমের ভয়টা একেবারে 
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নষ্ট হইয়া গিয়াছে? চল্‌, তোৰ আর স্বামি-ভবনে বাস করিয়া! কাজ 
নাই; চল্‌, আমার সঙ্গে চল্‌;--আমি যেখানে যাইব, সেইখানে তোকে 
সঙ্গে লইয়া যাইব ।*_আর্নেষ্টিন৷ রাগিয়া উঠিলেন, তাচ্ছিলা করিয়া ভ্রাতাকে 
কটুবাক্য বলিলেন, কিছুতেই তাহার বাক্যে প্রবোধ মানিলেন না । লর্ড 
আল্জারনন হতাশ হইয়া চলিয়া আসিলেন। মদগর্কে ভশ্নী আরক্ত 
ফুল্লমুখী, ভ্রাতা মনস্তাঁপে অিয়্মাণ। 

আর্নেট্টিনা যে কেবল এ পাপেই পাপিনী ছিল, ইহা জিন 
না১--তাহার অনেক পাপ)--বড় বড় পাপের মধ্যে পতিহত্যার মূল, 
উপপতির মৃত্যুর হেতু এবং পিতৃব্যের কুমন্ণীয় সতী কুমারীগণকে ফাদে 
ফেলিবার সহায়। লর্ড আল্জারনন সকল কথা জানিতেন কি না সম্দেত, 
তথাপি কতক কতক জানিতেন। সেই পাপিনী ভণ্রী মরিল, তাহার জন্য 
শোক !-_রুগ্নাবস্থায় বিঘোরে বেড়া আখচনে পুড়িয়! মরিল, সেই কারণে 
শোকের মাত্রা কিছু বেশী! 

এ কথা লইয়া আমরা আর অধিক আন্দোলন করিব না; ফল কথা 
এই যে, শোকাবহ ঘটনা পুরোবন্তী হইলেও লর্ড আল্জারননের স্থিত 
লুইসার মিলনে ও বিবাহান্তে উচ্চ-স্থখের সম্ভাবনায় কিছুমাত্র বিদ্ব 
হইবে না; বহুদিনের পর দর্শনে ঠাভাদের উভয়ের মনে মে শখোদয় 
হইল, তাহা অনির্বচনীয় | 

যুব! মার্ক, ইস লেভিসন এই সময় লুইসার বাঁসভরনে চলিলেন । 
বামপার্থে লুইসা, দক্ষিণপার্থে ভিনিসিয়া; মার্কইস তাহাদের উভয়েরই 
হস্ত ধারণ করিয়া! চলিতে লাগিলেন; ক্ষণকালমধ্যেই বাসভবনের উদ্ভাল- 
সমীপে উপস্থিত হইলেন । মাসীমা (মিস্‌ ্টযান্লী) ফটকেই ফীড়াইয়া 
ছিলেন, পরমন্পনেহে ও সমাঁদরে মার্কইসকে অভ্যর্থনা করিয়া, ভস্মীকন্যা- 
দুটিকে আদর করিয়া বাঁটার মধ্যে লইয়া গেলেন। অনম্তর ভোজনের 
সময় আসিয়। উপস্থিত হইল। খুণবন্তী পরিচারিকা মেরী সেদিন অতি 
যত্বের সহিত ভোজ্যবন্ব রন্ধন করিয়াছিল, মাসীমা শ্বযং বিশেষ মনোধোগ 
পূর্বক পাক-প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছিলেন, টেবিলের সজ্জা অতি পরিপাঁটা 
'হুইয়াছিল, গল্প করিতে করিতে সকলে পরম সুখী হইয়া পরিতোষরাপে 
ভোজন করিলেন। - ূ 

লর্ড আল্জারননের নাম ছিল যখন জোঁসেলিন লকৃতস্‌, সেই সময় 
যখন তিনি শেষবার ক্যাণ্টারবারীতে আসিয়া লুইনার সহিত দেখা করেন, 
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যে সময়ে নিশ্চিতরূপে বিবাহের কথা ধার্ধা হয়, জোসেলিন সেই সময় 
সংকল্প করিয়াছিলেন, বিবাহ হইয়া গেলেই লুইসাকে ও তাহার যালীকে 
তিনি তীহায় প্রাপ্ত জমীদারীর ক্ষুদ্রমিকেতনে লইয়া বাইবেন। এই সকল 
কার্ধো অনেকগুলি টাকা প্রয়োজন । বথাসময়ে বলা হইয়াছে, আল্জারনলের 
পিতার মৃত্যুকালে পুর্রটকে বাধিক ফেবল ছরশত গিনী উপস্বত্বের জমীদারী 
দিয়া গিয়াছিলেন); আল্জারনন যদিও অপব্যয়ী ছিলেন না, তথাপি 
ছগ্মপরিচয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ করাতে তীহার অনেক টাকা খরচ হইয়া 
গিয়াছিল; বাধিক ছয়শত পাউণে কুলাইয়া উঠে নাই? সুতরাং যে সময়ে 
তাহার মঙন্বল-বাসের সঙ্গল্প, সেই সময় তিনি রিজ-হস্ত; নৃতন বাসের 
বন্দোবন্তের টাকাগুলি কোথা হইতে আইসে ? আপাততঃ ছই হাজার গিনী 
প্রয়োজন; তজ্জন্ত তিনি লগ্নে গিয়া তৎকালীক্জ মার্ক,ইসপদের ও তীহার় 
পৈতৃক সম্পত্থির অধিকারী পিত্ৃব্যের সহিত স্নাক্ষাৎ করিলেন। তাঙকার 
নিকট যত টাঁকা চাহিলেন, তাহাঁও পাইলেন & 

লর্ড আল্জারনন নিজ জমীদারীর বাটাতে ঘাস করিতেন না, সেখানে 
একজন উপযুক্ত ভাগারী অথবা দেওয়ানজী নিষুক্ক ছিলেন; তাঁহার নিকটে 
আবশ্তীকমত টাক! প্রেরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, দ্ৰাড়ীখানি রীতি- 
মত মেরামত করাইয়া, নৃতন নৃতন আসবাবপত্র কিনিয়া দন্বরমত 
সাজাইয়া রাখিবেন ।” 

শীঙ্জ শীঞ্জ বিবাহ হইবে, সেই সম্ভাবনাতেই জোসেলিন লকৃতস্‌ শী 
দীপ ধীর়ূপ আয়োজনের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ; এমন সময় মিসেস্‌ ওয়েনের 
কনিষ্ঠা ছুহিতা৷ কুমারী মেরীর মুখে তিনি শ্রবণ করেন, প্রিন্সেন কারো- 
লাইনের বিপক্ষে মহাকুটিল বড়বন্ত্র চলিতেছে) ্বভাবতঃ উচ্চাশয়ের 
উত্তেজনায় সেই ফড়যন্ত্র ছিন্ন করিবার ইচ্ছা তাহার মনোমধ্যে উদদিত হয়, 
আনুসঙ্গিক আরও কিছু যোগাযোগ ঘটিয়া উঠে; সেই কারণে তিনি 
পরিণয়োথসব বন্ধ রাখিয়া অতি সন্বর প্রবাসে যাত্রা করেন। লর্ড 
আল্জারনন কফ্যাভেগ্ডিস্‌ জৌসেলিন লকৃতস্‌ নাম ধারণ করিয়া! দীর্ঘকাল 
যে সকল জটিল বিজটিল, সুখকর কষ্টকর, ভৃথ্তিকর ভয়ঙ্কর,--যে সফল 
কার্ধ্য করিয়াছেন, এই আখ্যার়িকায় তাহা পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে বর্ণিত হইয়াছে; 
এ স্থলে পুনরুল্লেখ নিপ্পয়োজন । | 

যে দিনের কথ! বলা হইতেছে, সেই দিন আহীরান্তে ট্র্যাস্লী, লেডী 
সকৃভিলি ও কুণারী লুইসার সহিত্ত নির্মান কক্ষে উপবেশন পূর্ব 
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নবীন মাকুইস শিজের সত্য পরিচয়। মিথ্যানাম-ধারণেব কারণ, তিন 
ভিন্ন স্থানে ভ্রমনের আমুল বৃত্তান্ত এবং জীবনী সম্বন্ধে যাহা যাহা এত দিন 
প্রকাশ ছিল, নিজমুখে তংসমস্ত ।পরিবাক্ত করিলেন; বাকী রাখিলেন 
কেবল ছুটি বিষয়ের নিগুঢ় পরিচয় ৮পিভৃবোর চরিত্রের বিশেষ বিশেষ 
গুহা বিবরণ এবং ছুঃশীলা আর্নেষ্টিনার কলঙ্কিত চরিত্রের আমূল ঘটনা- 
বলী। কেন তিনি এ ছুটি বিষয় গোপন রাখিলেন, তাহারও ছুটি কারণ। 
প্রথমত, মরামানষের দোবের কথা উল্লেখ করা ধন্মনীতি ও সামাজিক 
নীতির বিরুদ্ধ | দ্বিতীয়তঃ, সে সকল গুৃকথা বাক্ত করিয়া পধিএ 
দয়া বিশুদ্ব-চর্রিত্' কুমারী লুইসার কর্ণকে কনুষিত করা তাহার ইচ্ছা 
ছিল না । 

পরদিন উপঘূক্ত রমজ়ে মিদ্‌ ষ্টান্লী নিজ্জনে যুবা মাক,ইসের সহিত 
সাশ্দাৎ করিয়া ছুরাচার ভও পাদ্রী বাণীর্ড অঞ্লীর নুতন (দারাম্মোর কথা 
তাহাকে শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, “বারা অডলী সম্প্রতি এক রাতে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কুমারী লুইসার শয়নকঙ্গে আসিয়া, কুমারীর কুমারী- 
ধন্মনাশের উপক্রম করিরাছিল; দুরাআ্বার হঠাঁং আক্রমণে কুমারী চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠে; সেই ক্রন্দনধ্বনি কর্ণে গ্রবেশ করাতেই অকম্মাৎ দৈবান্থ 
গ্রভে আনার আরোগালাভ ১ আমার শরীরে স্বাভাবিক শক্তির ও স্বাভাবিক 
জ্ঞানের উদয় |” 

এ ভরঙ্কর কাহিনী প্রবণ করিরা ঘুবা মাকহস লেভিসন অতিমাত্জ কোধে 
জলিয়া উঠিয্বাছিলেন ; কিন্ত মিস্‌ ষ্র্যান্লীর নৃখে ঘখন তিনি মিসেস ওয়েন, ভঙ্বী 
মেলিসা ও মিস্‌ লিলিয়ানের পরিচয় পাইলেন, গীর্্জা-ন্নিভিত ভগ্রমঠের পাবে 
যে কৃষ্ণবসন! রমণীকে তিনি দেখিয়াছিলেন, সেই রমণীই মিস্‌ লিলিয়ান, উচ্া 
যখন শুনিলেন, তখন বা্ণার্ড অড়লীর পৌরাম্থোর কথাটা বিস্মৃতিসাগরে ডুবাইয়া 
রাখাই তীহার স্থির হইল। এ ভড পাদ্রীর প্রতি লিলিয়ানের ভালবাদা জন্মিয়া 
ছিল, এক্ষণে দারুণ দ্বার উদন্ধ হইয়াছে, দারুণ প্রতিহিংসা-দাধনের প্রতিষ্া 
হইয়াছে, মিস্‌ ষ্ট্যান্লী এ সকল বৃত্তান্ত কিছুই জাঁনিতেন না) সুতরাং সে সঙ্বন্ধে 
কোন কথাই তিনি উত্খুপন করিলেন না) সেই ভাব দেখিস নবীন মার্ক ইস 

দনে মনে বুঝিয়া লইলেন, মাঁজও তবে এ দাইনর ক্যাননের প্রতি কুমারী 
লিলিয়ানের পূর্বান্থরাগ অব্যাহত আছে । 

লর্ড আল্জারনন ক্যাভেিস্‌ বা নবীন মার্কইস অব লেভিমন আপাততঃ 
ক্যান্টারবারীতেই বাস করিতে লাগিলেন; সামান্সিক নীত্যান্তসারে বত দিন 

১২৩ 


১৭৮ লগুন-রহশ্থা | 


শোৌকবন্্-পরিধানের নিয়ন, তত দিন পর্ণান্থ পিভব্ায ও তগ্নীর মৃত্যুজনিত শোক- 
চিঙ্গ ধারণ করিয়া নির্দিষ্ট সমরাবসানে ভিনি কুমারী লুইলার পাণিগ্রহণ করিবেন; 
সেই অভিলামের সঙ্গে তাহার মনে একটা বিশ্বীস আসিল, পদবধি মামি ক্যাণ্টার- 
বারীতে থাকিব, তদবধি সেই পাপিষ্ঠ পাদ্রী কোন ক্রমে লুইসারি প্রতি কোন 
প্রকার দৌরাম্থ্য করিতে সমর্থ হইবে না। 


দ্বাশীতিতম উল্লাম। 


"পারার 


গিরিশুজ | 


মে দিনের ঘটনা পূর্রব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইল, তাহার পরদিন বেলা ছুই 
প্রহরের সময় ডোভ।রের সমুদকৃলস্থ সমুচ্চ পর্ধতের সমুচ্চ শিখরদেশে একটি রমণী 
একাকিনী ভ্রঘণ করিতেছে । রমণীর পরিচ্ছদ বিচিত্র ও বহুমূল্য, মুখে অবপ্তষ্ঠন, 
গঠন সুঠাম, আকার কিছু দীর্ঘ, গতি ঘুছু; কিন্ত মুখর অবগ্ুঠনবসন এত স্তুপ 
যে, যাহাদের দষ্টি অতি তীস্ক, তাহারা বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া সে রমণীর 
বনের একটু ক্ষরাংখও দেখিতে পান না! 

মাক্কতিতে ও গতিভঙ্গীতে সেই রমণীকে অধিকবরন্কা বলিয়! বোঁদ হয় না । 
মুখখানি দেখা ন। গেলেও অনুমানে বুঝা যায়, এ রমণী সুন্দরী ; অবগগন-বাঁরণের 
পারিপাট্যে সেই সৌন্দর্য আরও যেন বদ্ধিত হইয়াছে । যাশারা তাহার পাশ দিয়া 
চলিয়া যায়, তাহার! তাহার দিকে একবার ফিরিয়া না চাহিয়া সহজে পাশ 
কাটাইয়া! বাইতে পারে না। 

পুর্বেই বলা হইল, বেলা হই প্রহর ; হৃূর্ধ্যদেব গগন হইতে সমুজ্জল প্রখর 
কর বর্ষণ করিতেছেন, বাযুচলাচল পরিশুন্ত ; সন্ভুখবন্তী জলনিধি যেন প্রশস্ত 
স্বচ্ছ স্ুপ্রশস্ত পারদ-হৃদের স্তায় প্রবাহিত হইয়া, কতক দূরে কিঞিৎ বক্ররেখা- 
কারে ফ্রান্সের উপকৃলভাগে মিলিত হইয়াছে । সমুদ্রজলে একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ- 
মাত্রও নাই, জাহাজের পালগুলি মাস্তলের গায়ে অকম্পিত নিশ্চলভাবে ঝুলিয়া 
রহিয়াছে। 

শৈল-শিখরের প্রান্ত-সীমায় সেই রমণী অতি মুছগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছে, 


লঞঙ্ন-রহ্স্থা । ৯১৭৯ 


এক একবার থাষিয়া থামিয়। নিয়তলস্থ অনন্ত জলরাশির |দকে মুখ ফিরাইয়! 
দৃষ্টিপাত করিতেছে। প্রশান্ত জলণিরি স্বদৃশ্তদর্শনে তাহার মনে ভ্রীতির সঞ্চার 
হইতেছে, নয়ন প্রদুম্প হইতেছে, লক্ষণ দেখিয়া তেমন মনে করা যায় না। গুল 
অবগুঠনের ভিতর দিয়া অন্ন অপ দৃ্ট হইতেছে, দৃষ্টি উদাল। 

রমণী মধ্যে মধো বারংবার চক্ষু থুরাইরা শৈলতলস্থ নগরের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! দেখিতেছে। নগরের শোভা দেখিয়া মনে হয়, কে যেন গিরিগাঙজ খনন 
করিয়া সৌধাবলী গাথিবার স্থান করিয়া দিয়াছে। 

রমণী কি কাহারও আসিবার প্রতীক্ষা করিতেছে ? কোন বাক্তি কি নগর 
হইতে বাহির হইয়া শৈলচুড়ে উঠিয়া স্বরিতগতিতে তাহার লন্গুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে, রমণী কি এমন প্রত্যাশা করিতেছে ? | 

লমণ করিতে করিতে সহসা রমণীর কর্ণে অশ্থপদধ্বনি প্রবেশ কৰিল 
তাহার সর্শরীর ক্ষাঁপিয়া উঠিল; দেহের মধো যেন শিরায় শিরায় নিছাৎ চম- 
কিল, স্তবকে স্তবকে যেন ভাড়িত প্রবাহিত হইল | এ সময়ে রমণী কিন্ত থামিয়া 
দাড়াইল না, মুখ ফিরাইরা চাঠিযাও দেখিল না; যেমন ভাবে ভ্রমণ করিভ্েছিল, 
ঠিক সেই ভাবেই সম্্খদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, পশ্চাতে কেহ নিকটের 
দিকে আমিতেছে, সে দিকে যেন কিছুমাত্র হস রভিল না। 

ক্ণকালমধো একজন অশ্বারোহী সেই রমণীর নিকটবর্থী তইল। সেই 
অশ্বারোহী অপর 'মার কেহই নহে, কাণ্টারবারীর গীর্ার মাইনর ক্যানন 
রেভারে ৪ বার্ণার্ড অড্‌লী। 

নিকটবর্তী হইয়া বার্ণ অডজী শ্ববন্গা সংযত করিয়া সসম্মমে সেই 
রমণীকে অভিবাদনপুব্বক প্রিয়-সস্তাবণে বলিলেন, “নারি ! আমি আসিক্সাছি । 
তুমি আমার অপরিচিতা, ভোমার পরিচয় আমার অজ্ঞাত ; তুনি আমাকে থে 
প্রেমপ্ত্রিকা লিখিয়াছিলে, দে চোটিলে আমি গাঁকি, গত কল্য সন্ধার সময় সেই 
হোটেলে সেই পত্রিকা পৌছিয়্াছিল, চাহ প্রাপ্ন হইয়াই আমি তোমার আদেশ 
পালন করিয়াছি ।৮ 

রমনী কোন উত্তর দিল না। এক মিনিট ভয়েই নিস্তব্ধ । 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লম্ক দিয়া নামিয়া বার্ণ অড্লী স্বভাবসিদ্ধ রমণীরঞ্জন 
হ্বরে রমণীকে বলিলেন, “দোহাই পরমেশ্বর । আমাকে দেখিয়া বদি তুমি "ভয় 
পাইস্বা থাকো, সেই ভীরুতা পরিত্যাগ কর, অজ্ঞান্ভভাব পৃচাইয়া দাও, মখখানি 
একবার আমাকে দেখাও । অন্ুভবেই আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি শুননী ; 


১ 


লজ্জা স্বরণ কর, তোমার ই শন্দন অপথানি আছি হি । 


১৮০ লঞন-রহ্জ্য | 


পূর্ব মৃছুকঠে রমণী বলিল, ৭মিষ্ঠার অডংলী ! নিবেদন করি, পুনরাস্স তুদি 
অশ্বে আরোহণ কর।*--কথাগুলি মৃদ্বকঠে উচ্চারিত হইল বটে, কিন্তু এবারে 
সেই কঠস্বর যেন কিছু কীপিল। মূহূর্তমাত্র থামিয়া তদ্দরপ মৃহ-কম্পিত- 
স্বরে রমণী "আবার বলিতে লাগিল, “মিষ্টার অড্‌লী! অশে আরোহণ কর। 
অন্য লোকে দেখিতে পাইবে 1 অশ্ব হইতে তুমি অবরোহণ করিয়াছ, ঘনিষ্ঠভাবে 
আমার পাশে পাশে বেড়াইতেছ, এটা দেখিতে ভাল নয়। লোকে দেখিলে 
মনে করিবে, তোমার সঙ্গে এই রকম সঙ্কেত ছিল। ঘোড়ার উপর যদি তুমি 
থাকো, তাহা হইলে লোকে বুঝিবে, দৈবাং একটি স্ত্রীলোকের সহিভ তোমার 
দেখা হইয়া গিয়াছে । ইহা মনে করিয়াই আমি আমার সেই পত্রে তোমাকে 
ঘোড়ায় চড়িয়া আমিতে লিখিয়াছিলাম 1”. 3 

বা্ণার্ড কিন্ত তৎক্ষণাৎ রমণীর ই আদেশ পাঁলম -করিলেন না; তীব্র- 
দৃষ্টিতে সেই স্থল মবগুষ্ঠন ভেদ করিয়া খানিকক্ষণ সেই রমণীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন | মুহূর্তকাল তাহার মুখের ভাব দেখিক়ী মনে হইল, রমণীর এরূপ 
অদ্ভুত ব্যবহার তাহাকে ভাল লাগিল না, ক্গণেকের জন্ত তাহার মনোমধ্যেও যেন 
সামান্ত এক প্রকার কুভারের সংশয় আমিল। পুনব্বার কি একটু চিন্তা করিয়া 
তিনি অবধারণ করিলেন,--অথবা মনে মনে কৃতনিশ্টর় হইলেন, মনোরঞ্জন বাক্যে 
ও ইহার ইচ্ছামত কার্যে ইহাকে সন্থষ্টু করা কর্তবা। ইহা স্থির করিয়াই তিনি 
পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন | অশ্বটি মহা তেজন্বী, অতি চঞ্চল ; যতক্গণ 
তিনি পর্বতোপরি দাড়াইয়াছিলেন, ততক্ষণ লাগাম ছাড়িরা দেন নাই। 

অশ্বে আরোহণ করিয়াও বিমুগ্ধ বার্ণ অডলী তীক্ষ-ঢষ্টিতে রমণীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, গুপ্ধন করিয়া আপনা আপনি বলিলেন,“আকার- 
প্রকার সেই রকম বটে? কিন্তু নিশ্চয়ই কি সে নয়?” 

অবগ্ুঞনের ছিদ্র দিয়া, উদ্ধীমুখে অশ্বারোহীর দিকে চাহিরা রমণী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কথ তুমি বলিতেছিলে ?” 

রমণীর দিকে পূর্ব স্থিরদৃহি রাখিয়! বার্ণাড বলিলেন, “আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, ঠিক তোমার মত একটি স্ত্রীলোককে আমি বেশ চিনি, কিন্তু সেই রমণীর 
অঙ্গে গাঢ় শোকবস্ত্র--* | 

পূর্বববৎ চাপা চাপা স্বরে অথচ একটু আছুরে কথায় রমণী বলিল, “এখন 
আমাদের অন্ত রমণীর প্রসঙ্গ তুলিবার সময় নয় |” 

বার্ণাড” বলিলেন, “পত্রে তুমি লিখিয়াছিলে, বেলা ছুই প্রহারের অব্যবহিত 
পরে এইখানে আসিয়া আঙ্রি তোমার সঙ্গে সাক্ষী করি, ইহাই ভোমার ইচ্ছা । 
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আরও তুমি বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলে, আমি যেন জশ্বীরোহণে আসি; 
পর্ধতশিখরে বেড়াইতে আঙিয়াছি, ইহাই যেন আমার উদ্দেন্ত । আমি তোমার 
সেই আদেশ পালন করিয়াছি, তোমার আদেশান্ুসারেই আমি আসিয়াছি । এখন 
জিজ্ঞাসা করি, এতক্ষণ আমি এথানে রহিষ্াছি, এতক্ষণ পর্যাস্ত মুখ ঢাকিয়া তুমি 
কেন এমন লুকাচুরী খেলিতেছ ? কেন তুমি এখনও পর্যান্ত এঁ দ্বণীকর ঘোম্টায় 
মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছ ? তোমার স্বাভাবিক কণম্বর কেহ বুঝিতে না পারে, সেই 
অভিপ্রায়েই কি এন্ধপ ছগ্মভাব? তোমাতে আমাতে আর বেশী দূর অগ্রসর 
হইবার পূর্ব্বে দয়া করিক্ন' একবার ঘোম্টা থোলো! 1” 

অতি অল্পক্ষণ উত্তরে ব্ূপ কথোপকথন হইল ; কথা কহিবার সময়েও কিন্তু 
রমণী খামিয়া দাড়ায় নাই, সমভাবে সম্ুখদিকে অগ্রসর হইতেছিল ; অএসর 
হইতে হইতে ক্রমান্বয়ে পর্বতের সীমান্তের আরও অধিক নিকটবন্তী হইল) 
বে স্থলে গিয়া ্লাড়াইল, সে স্থান হইতে বিংশতি ভস্ত দূরে নিয়ভাগে অগাধ 
সমুদ্ঘ। 

সেই স্থানে দাড়াইয়াই রমণী সহসা বলিয়া উঠিল, “বার বার তুমি 
আমাকে ঘোম্টা খুলিতে বলিতেছ ;--কেন গা? আমার মুখখানি তুমি 
দেখিবে ?--তবে এই দেখ!” 

প্ররৃতিসিদ্ধ কথস্বরে ত্র শেৰ কথাটি বলিয়াই রমণী মুস্থির হন্ডে 
বদনের অবগুগনটি বিচিত্র ট্রপীর উপরে তুলিয়া রাখিল? প্রকাশ প্রাইল 
মখখানি।-_কে এ সুন্দর মুখের অধিকারিণী ?- পুর্ব-পরিচিত। স্বন্দরী 
কুমারী লিলিয়ান ! 

অশ্বরশ্নি সংঘ করিয়া! বার্ণ €সইখানে চাড়াইলেন ; চকিত-স্বরে 
বলিলেন, “আঃ! ভ্ুই তিন মিনিট পূর্বাবধি আমি ইচ্ভাই অনুমান 
করিতেছিলাম 1৮--এইরূপ বিন্ময়োন্তি করিয়া লিলিয়ানের মানোভাব 
বুঝিবার নিমিত্ত তিনি তাহার মুখের দিকে কিয়ৎস্গণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বহিলেন । 

ক্ষণকাল রমণীও দীঁড়াইল; দীড়াইয়া দড়াইয়। গম্ভীর-বদনে ুঙ্গা- 
দৃষ্টিতে বিস্মিত ধর্মযাজকের দেই বিশ্মিত কটাক্গ অবলোকন করিল; 
প্রশান্ত-স্বরে বলিল, “বার্ণা্ড অড়লী! তোমার সঙ্গে আমার এই দেখাই শেষ 
দেখা )- চিরদিনের নত বিদাশ্স হইবার পূর্বে তোমাকে আমি গুটিকত 
কথ বলিতে ইচ্ছা করি, স্থির হইয়া বণ কর।” * 

“তোমার সঙ্গে আমার এই দেপাই নেষ দেপা1৮- রমণীর মুখে এই কথা 
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শুনিয়। বার্ণাডের বদনে সুস্পষ্ট আনন্দচিঙ্ছ দেখা দিল। কারণ- বিচ্ছেদের 
পর হইতে বার্ণার্ড অবিচ্ছেদে লিলিয়ানের কার্যে ও বাক্যে অতান্ত 
বিরক্ত হইয়াছিলেন, লিলিয়ানকে তিনি “কুগ্রহ” বলিয়৷ সম্ভাবণ করিতেন; 
“এই দেখাই শেব দেখা” ইহার মধ্যে যে অর্থই থাকুক, লিলিয়ান আর 
তাহার চক্ষের সমীপে আসিবে না, ইহ! স্থির করিয়াই আনন্দ । মনোমধ্যে 
সেই আমন্দ গোপন রাখিয়া তিনি যেন কিছু সন্দিগ্ধীস্বরে বলিলেন, 
“লিলিয়ান ! “তোমার সঙ্গে আমার এই দেখাই শেষ দেখা এই কথাটি যে তুমি 
বলিলে, ইহা কি বন্ধুত্বের পরিচয় কিংবা শক্রতা-সাধনের ধূর্ততায় তুমি 
এই সাক্ষাতের কোন গু অভিসন্ধি 'কল্পনা করিয়াছ? তুমি সহসা 
শৌকবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছ কেন? সাক্ষাৎ করিবার জন্ঠ এখানে আমাকে 
আনিয়৷ এত আড়ম্বর, এত সতর্কতা ও এত লুকাচুরী কি জন্য? এখন 
আমি যে হোটেলে বাস করিতেছি, সে ঠিকানা তুমি জানো, সেখানে 
গিয়া সাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিলে না কেন? চিঠি লিখিয়া এই নির্জন 
পর্বতে সক্কেতস্থান-নিরূ্পণের উদ্দেগ্ত কি?” 

লিলিয়ান বলিতে লাগিলেন ;--গীর্জা-মন্দিরে আমি তোমাকে সে দিন 
বলিয়াছি, তুমি আমাকে তোমার কুগ্রহ বিবেচনা; কর) কিন্তু মনে রাখিও, 
অকপটে পুরুষকে ভালবাসিবার যত দূর শক্তি স্ত্রীলোকে ধারণ করিতে 
পারে, সাধামত তত শক্তিযোগে কত বংসর আমি তোমাকে অকপটে 
ভালবাসিয়াছি; কিন্তু সে কথা যাইতে দাঁও। আজ আমি তোমাকে 
অন্তান্ঠ কথা বলিব। সে রাত্রে কুমারী লুইসার উপর তুমি যে নৃতন 
দৌরাত্মা করিরার উপক্রম করিয়াছিলে, তাহা কি আমি জাঁনিতে পারি নাই, 
তুমি মনে কর? সেই উপলক্ষে পাছে তোমার কোন বিপদ ঘটে, সেই ভয়ে 
লগুন ছাড়িরা তুমি ডোভারে পলাইয়া আপিয়াছ, ইহাও কি আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না? ডোভারে আসিবার তোমার মতলব এই যে, ও পারেই 
ফরাসী রাজোর সীম, এখানে বেগতিক দেখিলেই তুমি সমুদ্র-পার হইয়া 
ফ্রান্দে পলাইয়া' যাইবে, ইচাই তোমার মনের কথা। বার্ণাডড অলী! 
তোম়ার ডোভারে 'আসিবার মত.লবটা আমি কেমন বুঝিয়াছি, তাহা তুমি 
এখন বুঝিলে তো ?” 

ধৈর্যা রাখিতে না পারিয়া চঞ্চলন্বরে বার্ণাড বলিলেন, “ডোভারে 
আমি আসিয়াছি, তাহাতে হইয়াছে কি? আচ্ছা, আরও কি তোমার 
বিবার আছে, নীঘ্ব বলিয়া যাও। মামি তোমাকে সাবপান করিতেছি, 
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আমার ঘোড়াটি কিছু কেপা, এ পোড়া এখানে অধিকঙ্ষণ স্কির হইয়। 
ঈাড়াইয়! থাকিবে না. ইহা পেন তোমার মনে থাকে ৪ 

হবিহ-স্বরে লিলিয়ান বলিলেন, "মামি তোমাকে এধানে অধিকক্ষণ 
গাঁকিতে বলিব ন! | যে কটি কথ! মাদার বলিতে বাকী আছে, সীত্ব 
শীঘ্ধ হাতা শুনিয়া লও |” এই বলিয়া লিলিয়ান পুর্দকদা তুলিয়া আবার 
বলিতে লাগিলেন, “দেড় বৎসর পুন্বে খন তুমি কাণন্টারবারীতে 
আসিয়া পদস্ত হ9, তখন বে বাড়ীতে তুমি বাসা লইয়াছিলে, কিছু দিন 
পূর্বে সেই বাড়ীতে পাগজংগারদ ছিল, আজিও সেই বাড়ীর কতকগুলি 
ধরে ক্রন্দন, নৃষ্কার ৪ গর্জনধবনি শ্রতিগোচর হয়। পুর্বো যাহারা সেই 
বাড়ীতে থাকিত, তাহাদের কে কেহ এখনও সেই সকল ঘরে বাস 
করিয়া ঈরূপ চীৎকার শন্দ করে। ভুমি যখন সেই বাড়ীতে বাসা লও, 
মাদি9 সেই সমর সেই বাড়ীর নিকটে বাসা লইয়াছিলাম, তাহাও 
ভুমি ক্গানো। তুমি মার জানে, পুর্বে পুর্বে বাতা বাভা ঘটিয়া 
গিরাছিল, তাহা মনে রাখিয়া আগি ধর্মত: প্রতিজ্ঞা করিয়ছিলাম, উভ- 
জীবনে আমার নিজ পরিবারের কাহারও নিকটে আর আমি মুখ দেখাইৰ 
না; কিন্ত বগন নেই ভয়ঙ্গর ঘটনা ভয়, ফৌজদারী 'আদালছে আমার 
নামে মোকদ্দনা উঠে, ভাঁজদ-গাঁরদে আমি বখন কমষেদ থাকি, “মই সমর 
সাহাধা পাইবার অভিলাসে সাঙ্গাপনে আমি আমার ভগ্দীদের মমেষণ 
করিয়াছিলাম | সেই সময় শুনিরছিলাম, আমার ভগ্মী মেলিসা ছুটি কন্যা- 
দশ্তান নাখিশা পঞ্গত্ প্রাপ হইরাছে ; কঙ্গাটটির নাম ক্লারা ও লুইসা। 
9: । ভুনি উনকিয়। উঠিতেচ । সগাকথ! বুঝিতে পারতে 1 মাতা তোমার 
মনে ভইতেছে, তাহাই হক | কন্যাদটি বাখিয়! মেলিসার গুড়া উইয়াছে। 
কেবল তাহাই মে মানি শুনিরাছিলাঘ, 'এমন নভে) আআষার ক্ষোষ্ঠা ভগ্ী 
লিডিয়। সেই নাঞহারা ছুটি কন্যাকে লইয়া লঞ্চন হইতে কোথায় চলিয়া 
গিপ্ধাছেন, কেই তাহ জানিত না, সে কথাও আমি শনিয়াছিলাম | বার্ণাড 
অলী! কিরূপে এ তত্ব আমি অবগত হইক্ািলাম, এখন বোধ তয়, তুমি 
বুঝিতে পারিতেছ ? আঠার মাস পুর্বে ঘটনাগতিকে যখন আমি ক্যাপ্টার- 
বারীতে আসিয়া বাস করি, সেই সময় লোকমুখে সুনিতে পাই, মিস্‌ 
্যান্লী নামে একটি স্ত্রীলোক দ্রটি যুবতী কুমারী লইয়া এই স্থানের, এক 
বাড়ীতে বাস: করিতেছেন; সেই কুমারী টির নাম ক্লারা ও লুইসা।-_ 
সেই পরিচয় পনিয়াই আমি বুৰিতে পারি, মিস্‌ ষ্রান্লী আমার জোষ্ঠা 
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সহোদর! ধরলিডিয়া, মার দেই কুমারী ছুটি মাসার ভগিনী-কন্া ক্লারা ও 
লুইস । লুইসার প্রতি তোমার দুষ্ট শভিসন্ধি জানিতে পারিল্া, পূর্ব 
হইতেই আমি সতর্ক ছিলাম, তাহার পর এরূপ পরিচয় বুঝিতে পারিস 
অবধি লুইসার নিরাপদ ও কল্যাণের নিমিত্ত আমি আরও দ্বিগুণ প্রযস্তে 
অধিক সতর্ক হইয়া তোমার চালচলনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আসিতেছি ) যদিও 
লুইসার কাছে আমি নিজের পরিচয় দিই নাই, যদিও প্রকাশ্তরূপে 
তাহার সহিত দেখ করি নাই, তথাপি প্রকৃত পক্ষে তাহার রক্ষাকারিণী- 
রূপে ছাক্লার ম্বায় আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছি। বার্ণার্ড অডলী। 
দুরন্ত রিপুর উত্তেজনার যাহাকে আক্রমণ করিতে তুমি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলে, 
সেই স্থুগ্ীলা কুমারীটি মামার মৃত সভোদরার গ্€জাতা দ্ুভিত্তা, এখন 
তাহা তুমি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলে |» 

পূর্ববাপেক্ষা আরও অধিক চঞ্চল হইয়া! বার্ণ বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
সেই কুমারীর গ্ররূপ সম্পর্ক তাহ! আমি জানিতাম না।” 

পাদ্রীর অশ্বটিও এই সময় অধিক অস্থির হইয়া সম্মুখের পদদ্বয়ের 
থুরের দ্বারা শৈলশিখরম্থ মৃত্তিকা খনন করিতে আস্ত করিয়া দিল। 

“সম্পক জানা ছিল না,” পাদ্রীর মুখে এই কথ! শুনিয়া লিলিয়ান 
বলিলেন, “না, তাহা তুমি জানিতে না; কিন্তু জানা থাকিলেও ভুর্জয় 
রিপুপীড়নে তুমি পশ্তবৃত্তি অবলন্ধন করিতে ছাড়িতে না ! রে কলঙ্কিত পাষণ্ড! 
ইহলোকে এইরূপ পাপাচরণ করিতেছিদ্‌, তোর কি পরলোকেরও তয় নাই? 
প্রায়শ্চিত্তের সময আগত ! তোর তাচ্ছিল্য, তোর: ওদাস্ত, তোর ্বণা 
বন্ছদিন আমি সন্ত করিয়াছি ;--কেবল ভালবাসার খাতিরে তোর জন্ 
আমি বহুদিন বন্ধ বনু যন্ত্রণা সহ্‌ করিয়াছি! বার্ণাড অডলী! তোরে 
আমি যত ভালবাসিতাম, এখন তোর উপর আমার ততোধিক দ্বণা 
জগ্মিয়াছে !” * 

বাস্তত্বরে বার্াড বলিলেন, “লিলিয়ান! তুই পাগল! আমি এখন 
চলিলাম 1”--এই বলিয়া গিরিশৃঙ্গের উপর তিনি অঙ্বের সুখ ফিরাইলেন; 
ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন । 

পশ্চা্দিক হইতে ঘুরিয়া আসিয়া! ছুই হস্ত বিস্তার পূর্বক আরক্তমুখী 
লিলিয়ান ঠিক সেই সময়ে অশ্থের মুখের সম্মুখে দীড়াইলেন। অশ্ব অকন্মাৎ 
ভয় পাইয়া চঞ্চলপদে পশ্চার্দিকে হটিয়। হটিয়া চলিল। পাদ্রীসাহেব 
যতই তাকাকে সন্খদিকে চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তেঙ্গীয়ান্‌ 


লণ্ডন-রহশ্ম। ৯৮৫ 


অঙ্ক ততই চত্রস্ভঙ্গীতে ক্রমাগত পশ্চাতে হটিদ্কে লাগিল। লিলিয়ান 
সেই মময় তাহার শুভ্র রুমালথানি ছড়াইয়া অঙ্থের চক্ষের সম্ভুখে ধরিলেন; 
অশ্ব আরও অধিক ভয় পাইয়া চারি প৷ তুলিয়া লাফাইতে আরস্ত করিল। 
আর কতঙক্ষণ!-__গিরিশ্ঙ্গের অন্তিম সীম! )-লাফাইত্তে লাফাইতে অঙ্গ 
এককালে স্থলিতপদ হুইয়া সওয়ার সহ বাযুজন্ন গিরিচুড়া হইতে গভীরে 
[নয়তলে সমুদ্রের চড়ার উপর ছুম্‌ করিয়া পড়িল। একদিকে পড়িল 
সওয়ার, আর একদিকে পড়িল ঘোড়া )-_ছুইটি দেই তৎক্ষণাৎ চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হই গেল। 

অশ্বসহ বা্ার্ড অডলী গিরিশৃঙ্গ হইতে বিনিক্ষিণ হইল, লিলিয়ান 
অতঃপর দ্রুতপদে পর্বত হইতে নামিয়া আদিতে লাগিলেন); পর্বতের 
ঢালু-দেশ হইতে নামিবার সময় কিছু দুরে জনকতক লোকের 'সহিত 
তাঁহার সাক্ষাৎ হইল) রুদ্বশ্বাসে, আতঙ্ক-কম্পিত-কঠে তিনি তাহাদিগকে 
বলিলেন, “পর্বতের উপর তয়ঙ্কর দুর্ঘটনা হইয়াছে ।” যে দিক্‌ দিয়া শীত 
অবতরণ করা যায়, লোকেরা লিলিয়ানের সঙ্গে সেই পথ দিয়া নীচে নামি 
আসিন্না দেখিল, চড়াঁর উপর পার্্‌রী বা্ার্ড অড্লী ও তাহার অশ্বের 
মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, ছুই দেহই চূর্ণ-বিচুর্ণ। 

লিলিয়ান একটু তফাতে দীড়াইয়৷ ছিলেন, লোকের! তার নিকটে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “করোনারের তদন্ত হইবে, রি স্থলে তোমাকে 
সাক্ষ্য দিতে হইবে ।” 

যথাসময়ে কারোনারের তদন্ত হইল, লিলিয়ান সাক্ষ্য দিলেন। সত্য সত্যা 
তিনিই যে এ ছুূর্ঘটনার মূল কারণ, সে কথাটা গোপন রাখিয়া, অন্ত প্রকারে 
ঘুরাইয়া, সামান্ততঃ তিনি কেবল আকশ্মিক হুর্ঘটনার কথাই বলিলেন। জুরীর 
তাহার সাক্ষাবাকো তুষ্ট হইয়া তদনসারে হঠাৎ মৃত্যু বলিয়াই রায় দিলেন। 
অচিরাৎ জাহাজারোহণ করিয়া! লিলিয়ান ফরাসী-রাজ্র্ে ষাত্রা করিলেন। 

লিলিয়ান যে দিন ফ্রান্সে গেলেন, তাহার পরদিন ক্যাণ্টারবারীর ৰাঁড়ীতে 
মিস্‌ ্্যান্লী একখানি পত্র প্রাপ্ত হইলেন। সে পত্রের নির্ঘণ্ট এইরূপ £-_ 

“ডোতার। 

প্রয়-ভশ্মী লিডিয়া ! 

আমি চিরদিনের মত ইংলগড পরিত্যাগ করিলাম । বাঁণীর্ড অড়লী আর 
ইহজগতে বীচিয়া নাই! যে রকমে তাহার মরণ হইয়াছে, আমি তাহা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি । ঘটনা! গুনিলে তৃমি চমকিয়া উঠিবে। লোকট! আমাকে যত যন্ত্রণা 
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দিয়াছিল, দৈব-বিধানে বিধাতার বিচারে তাহার ঘখোপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে 
হৃৎকম্পন দুর্ঘটনাই তাহার হঠাৎ মৃত্যুর কারণ। আশ্চর্য ঘটনাহথত্রে সেই 
ুর্ঘটনার স্থলে আমি উপস্থিত হইয়াছিলাম, স্বচক্ষে তাহার শোচনীয় মৃত্যু দর্শন 
করিরাছি। খবরের কাগজে তুমি দূর্ঘটনার বিশেষ বিবরণ দেখিতে পাইবে। 

কোথায় আমি আশ্রয় লইব, কোঁখায় আমি বাস করিব, ভাহা এখন আমি 
জানি না, অথবা কোন একট নির্দিষ্ট স্থলে বাস করিয়! থাকিব কি না, তাহাও 
এখন বলিতে পারি না। আমার চিত্ত অতি চঞ্চল, মনের ভিতর ঘূর্ণা-বাহু 
বহিতেছে, যদি বীচিয়৷ থাকি, তাহা আমার পক্ষে ভ্রান্তিমূলক জ্ঞান হইবে। 
সময়ে সময়ে আমি তোমাকে চিঠি লিখিয়া সংবাদ জানাইব। এখন আমি 
আমার উদরপোষণের“নিমিত্ত তোমার গলগ্রহ হইয়া রহিলাম, যৎসামান্ত সম্বল 
হইলেই আমার চলিবে; কোন্‌ ঠিকানায় সেই সাঁমান্ত টাকা পাঠাইলে আমি 
পাইব, যখন যেখানে থাকিব, সময়ে সময়ে পত্র লিখিয়া সেই ঠিকানা! আমি 
তোমাকে জানাইয়া রাখিব ।” 

প্রি তগিনি! আগেকার "মত তুমি যদি গরীব থাকিতে, তাহা হইলে 
আমি বরং ভিক্ষা করিয়া খাইতাম, তথাপি তোমার কাছে সাহাযা চাহিতাম না; 
কিন্তু আজকাল তোমাদের পরিবারে অর্থ-সচ্ছল হইয়াছে, এ অরস্থায় আমাকে 
দুটি ছুটি অন্ন দিতে তোমার কষ্টবোধ হইবে নাঁ, সেই জন্তই এই প্রার্থনা 
করিলাম । 

প্রিয় ভগ্নি! সোমাদের সঙ্গে এ জন্মে আর আমার দেখা হইবে না, কিন্ত 
তোমাকে আর তোমার স্নেহাম্পদ অতি প্রিয় যাহারা, তাহাদিগকে আমি চির- 
জীবন মানসনেন্ছে হদয়মধ্যে দর্শন করিব। 

তোমার স্নেহাকাঙ্ফিণী ভগিনী 
অভাগিনী লিলিয়ান |” 

বারও অড্‌লীর ভয়ানক মৃত্ার প্রকৃত হেতু কি; করোনার-কোর্টেও 

লিলিয়ান তাহা প্রকাশ করেন নাই, ভগিনীর পত্রেও তাহ! গোঁপন রাঁখিলেন। 





ত্র্যশীতিতম উল্লাস। 


সরকারী জল্লাদ ডেনিয়েল কফিন্‌ এত দিনের পর ফাদে পড়িয়াছে। সরকারী 
বেতনের পরিশোধার্থ এ লোকটা অনেক লোকের প্রাণ লইয়াছে ; ডাকাতের 
দলে মিশিয়া গোপনে গোপনে আরও কত স্থানে কত খুন করিয়াছে, তাহার 
সকলগুল! প্রকাশ হয় নাই। সম্প্রতি একটি খুন করিয়াছে । বহু বদ্মাস্‌ 
লোকের সঙ্গে ডেনিয়েলের ঘনিষ্ঠতা । একদিন রাত নয়টার সময় ডেনিয়েল 
একাকী রাস্তার বাহির হয়; নগরের প্রান্তভাগে একট! জঘন্ত স্থান আছে, সে 
স্থানের নাম জেকব্দ্বীপ। বেড়াইতে বেড়াইতে ডেনিয়েল কফিন্‌ সেই 
জেকবদ্বীপে প্রবেশ করে; সেখানে একট! ডাকাতের আড্ঙা আছে, প্রথমে 
সেই আড্ডায় যায়) সর্দার ডাকাতকে সেখানে দেখিতে না পাইয়া আর এক 
স্থানে একটি গণিকাপোষিণী বাড়ীওয়ালীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল; বাড়ী- 
ওয়ালী তথন বাড়ীতে ছিল না, আর একটা বুড়ী ছিল, সেই বুড়ী এক বোতল 
জিন্-সরাপ আনাইয়া তাহাকে খাওয়ায়, তাহার পর বাড়ী ওয়ালী আসিলে কথায় 
কথায় ঝগড়া বাঁধে ; বাড়ীওয়ালী মাগীর সঙ্গে একটা লোক আসিয়াছিল, সেই 
লোকট! ডেনিয়েল কফিনের নূতন শত্রু । ডেনিয়েল মেই লোকটার সঙ্গে দাঙ্গ' 
বাধাইবার উপক্রম করে; বাড়ীর সম্ুখে অতি সংকীর্ণ একট! গলীরাস্তা, সেই 
রাস্তাটা দুর্গন্ধময় ময়লা আৰর্জনায় পরিপূর্ণ ; ডেনিয়েল কফিনের শরীরে ব্যা্ত্ের 
নায় বিক্রম; সে তাহার পায়ের লোহা-বাধা বুটুঙ্ছৃতার আঘাতে প্রতিযোগী 
লোকটাকে অজ্ঞান রুরিয়া ফেলে; বাড়ী ওয়ালী ছুটিয়্া একবার উপরের ঘরে 
চলিয়া যায়; একগাছা লোহার শিক হাতে করিয়া নামিয়া আইসে, তাহার সঙ্গে 
আরও পাঁচ সাতটা ভাড়াটিয়া বেগ্া অর্ধ-উলঙ্গিনী-বেশে রাস্তায় বাহির ভয়) 
বাড়ীওয়ালী শিক চালায়, বেশ্তারাও ডেনিয়েলের গলা ধরিয্লা, কেহ বা হাত 
ধরিয়া, কেহ বা জাম! ধরিয়া প্রহার করিতে থাকে ; ডেনিয়েল ক্রোধান্ধ হইয়া 
বিপুল-বিক্রমে বাড়ীওয়ালীর হস্তের শিকগাছটা কাড়িয্না লইয়া আক্রমণকারী- 
দিগকে পটাপট্‌ প্রহার করিতে আরস্ত করে; কয়েকজনের অঙ্গে রক্তধারা বহিতে 
থাকে) সকলের হাত ছাড়াইয়া৷ ডেনিয়েল পলাইয়! যায়; খানিক দূর ছুটিয়া 
যাইতে যাইতে এক জায়গায় ডেনিয়েল দেখে, জনকতক লোক স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
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হুই তিনটি দল বাধিয়া জকটা পুলিস-হাঙ্গামার কথা বলাবলি করিতেছে ; এক 
দলের কথোপকথনে ডেনিয়েল গুনিল, ডিটেন্টিভ পুলিসের সর্দার লরী স্ঠাম্সন 
কয়েকজন পাহারাওয়াজা সঙ্গে লইয়া খী পাড়ায় ঘুরিতেছেন ) তিনটি আসামী 
গ্রেপ্তার হইয়াছে, আর একজনের তল্লাস হইতেছে ) নেল জিবসন্-নারী একটা 
স্রীলোফকে খুন করা অপরাধে মোকদ্দমা উঠিয়াছে, সেই মোকদ্দমার আলাযী 
গ্রেপ্তার-। যে তিন জন গ্রেপ্তার হইয়াছে, উক্ত দলের লোকের মুখে তাঁহাদের 
মাম শুনিয়া ডেনিয়েল বুঝিল, তাহার তাহার নিজের দলের লোক ; পুলিস 
তবে এখন তাহাকেই খুঁজিতেছে, ইহা নিশ্চয় বুবিয়া ডেনিয়েল কফিন্‌ সেখান 
হইতে ছুট দিল) লগুনসেতুর নিকটে মটনহিল স্বী্টে একখান! বাতীর দোকান, 
সে দোকানের মালিকের নাম ট্যাগা্টাঁ; সেই দোকানে আশ্রয় লইবার অভি- 
গ্রায়ে ডেনিয়েল কফিন্‌ ছুটিতেছে, তয়ে তাহার ছুটের গতি বাড়িয়াছে বটে, 
কিন্ত পক্ষাঘাত-রোশীর ন্যায় সর্বাঙ্গ কীপিতেছে; সরকারী জল্লাদের ক্ষমতায় 
সে বুলোকের গলায় ফাঁসী দিয়াছে, কিন্তু এই স্বীত্রে সে যেন মনে করিতেছে, 
তাহার নিজের গলায় ফাঁসী লাগিয়াছে। ছুটিয়া ছুটিয়া সে গিয়া ট্যাগাটার 
বাতীর দোকানে উপস্থিত হইল); ট্যাগাটার সঙ্গে পূর্বে তাহার সঙ্ভাব ছিল, 
মধ্যে বিরোধ ঘটিয়াছিল, অনেক দিন দেখা হয় নাই ; সেই রাত্রে হঠাৎ ডেনিয়েল 
সেই দোকানে উপস্থিত হইলে ট্যাগার্ট তাঁহাকে শক্রভাবে অযত্ব করিল না, 
যত্ন করিয়া বসাইল। ডেনিয়েল প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, প্রাত্রে তোমার 
দোকান বন্ধ হয় কখন?” ট্যাগার্টাঁ বলিল, "নিতা এগারটার সময় বন্ধ করি, 
আজ শনিবার, আজ বারোট৷ পর্যান্ত খোল! রাখিব |” 

রাত্রি তখন এগারট! বাজিয়া গিগ্নাছিল, সাড়ে এগারটার কাছাকাছি । 
ডেনিয়েল বলিল, "বারোটার সময় বন্ধ করিবে, বারোটা তো বাজে) তুমি ভাই, 
এই সময় আমার একটি. উপকার কর।» 

ডেনিয়েলের মুখপানে চাহিয়া! ট্যাগাটা” তখন বুঝিতে পারিল, লোকটা কোন 
রকম বিপদে পড়িয়াছে; ইহা! বুবিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে আমি 
তোমার কি উপকার করিতে পারি ? 

ডেনিয়েল বলিল, “আমি তোমার দোকানে একটু বসি, তুমি ভাই, একবার 
ছুটিয়া আমার ফ্লীট লেনের বাড়ীতে গিয়া আমার পরিচারিকা শ্তালীকে এইখানে 
ডাকিয়া আনো” 

পুনর্ধবার ডেনিয়েলের মুখের দিকে চাহিয়া ট্যাগাটা “জিজ্ঞাস! করিল, “এখানে 
ভাহাকে ডাকিয়া আমিবার কি দরকার? নিজে কি তুমি এখন বাড়ী যাইবে ন! ?” 
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ডেনিয়েল বলিল, “লোকের:মুখে শুনিলাম, লরী শ্তাম্সন কি একটা সন্দেহ 
করিয়া আমাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি অনেকক্ষণ বাড়ী-ছাড়া ) 


শ্াম্সন হয় তো আমার বাড়ীতে গিয়াছিল; কি বাপার, শ্তালীর মুখে তাহা 
আমি গুনিব।” 


চমকিয়! উঠিয়া ট্যাগার্টাবলির, «ও বাবা ! পুলিস-হাঙ্গাম! ! এখানে সে 
বিষয়ের কোন কথা হইবে না) আমি বরং শ্যালীকে ডাকিয়! দিতেছি, তুমি 
এখান হইতে এখনি চলিয়া যাও। হোয়াইটর্যাপেলের রাস্তায় মিষ্টার জেরিমি 
হল্পেজের বাড়ী, সে বাড়ীধানি বেশ নির্জন, বেশ নিরাপদ্‌, তুমি সেই বাড়ীতে 
বাও; সেইখানেই আমি স্তালীকে পাঠাইয়া দিব।” 

ডেনিয়েল বলিল, “তুমি তো শ্রালীকে ডাকিতে যাইতেছ, তোমার ফিরিয়া 
আসা পর্য্যন্ত তে! এইখানে থাকিয়া তোমার দোকান চৌকী দিতে হইবে, তুমি 
ফিরিয়া আমিলে যাছা কর্তব্য হয় করিব।” 

ট্যাগাটা” অবিলম্বে ফ্লীট লেনে চলিয়! গেল, এক ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আঙিল। 
ডেনিয়েল জিজ্ঞাস! করিল, “এত বিলম্ব হইল কেন?” 

ট্যাগার্টা উত্তর করিল, “যখন আমি সেখানে পৌছিলাম, স্টালী তখন বাড়ীতে 
ছিল না) তাহার আসা পর্যন্ত. অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল । সে আদিলে 
তাহাকে আমি হোয়াইটর্যাপেলের হম্পেজের বাড়ীতে যাইতে বলিয়াছি, আধ 
ঘণ্টার মধ্যে সে সেইখানে উপস্থিত হইবে, শীগ্র তুমি সেইখানে চলিয়া 
যাও ।” 

ডেনিয়েল তখনও একটু ইতস্ততঃ করিল; ভাব বুঝিতে পারিয়া ট্যাগারটা 
তাহাকে এক গ্লাস জিন্-সরাপ খাইতে দিল । মদ খাইয়৷ মেজাজ গরম করিয়া 
ডেনিয়েল কফিন্‌ সেই দোকান হইতে বাহির হইল। 

সেখান হইতে হোঁয়াইটর্যাপেল অনেকটা! দূর, সেখানে পৌছিতে ডেনিয়ে- 
লের প্রায় ছুইটা বাজিল। তাহার পূর্বেই শ্তালী গিয়া সেইখানে বসিয়া ছিল। 
হল্পেজের সহিত শ্টালীর যখন কথা হয়, ডেনিয়েল সেইখানে যাইবে, শ্থানী 
যখন সেই কথা বলে, হন্পেজ ভখন ভয় পাইয়াছিল; শ্তালীকে মে বলিয়াছিল, 
"তাহাকে এখানে আসিবার বন্দোবস্ত করিয়াছ কেন? হাঙ্গামার কথা শুনিতেছি, 
আমি ও সকল হাঙ্গামার মধ্যে থাকিতে চাই না, এখানে আমি তাভাকে বসিতে 
দিব না ।, 

স্তালী বলিয়াছিল, প্দয়া করিতে হইবে। তোমার সঙ্গে তাহার 
অনেক দিনের বন্ধুত্ব; এক সময় তোমার কারবারে ডেনিয়েল অনেক সাহায্য 
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করিয়াছে, তুমিও অনেক সময় তাহার অনেক সাহায্য করিয়াছ, আজ 
রাত্রে তুমি এ রকম নিষ্ঠুর হইলে আমি বড় মর্মব্যথা পাঁইব।* 

হম্পেজ তখন একটু নরম হইল, পূর্ববাপেক্ষা নরম কথায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে তবে কখন্‌ আসিবে ?” 

শ্বালী বলিল, “আর বোধ হয় দেরী হইবে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আসিবার 'কথা ছিল, আধ ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে, এখনি হয় ত-* ্‌ 

বলিতে বলিতে সঁদর-দরজায় আঘাত। “এ আসিয়াছে!” বলিয়া 
শালী উঠিয়া দাড়াইপ। মিষ্টার হ্পেজ স্বয়ং দ্বার খুলিয়া দিল, ডেনিয়েল প্রবেশ 
করিল। দ্বারে খিল, হুড়.কা, শৃঙ্খল বন্ধ করিয়া, চাঁবী লাগাইয়া, ডেনিয়েলকে 
সম্বোধন পূর্বক হন্পে্জ বলিল, প্তবে তোমরা এই ঘরে বসিয়া কথাবার্তা 
শেষ কর, আমি এখন উপরে চলিলাম, আধ ঘণ্টা পর়ে নামিয়া আসিব 1” 

মিষ্টার 'হুম্পেজে উপরে উঠিয়া গেল, শ্তাঙ্গীর সহিত ডেনিয়েলের 
কথোপকথন চলিতে লাগিল। 

জেরিমি হন্পেজের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্তক। এই ব্যক্তি প্রকাশ্তরূপে 
পুরাতন বন্ত বিক্রয়: করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করে? বাস্তবিক তাহার 
গোপনীয় কারবার অনেক। অন্নদামে চোরা মাল- খরিদ করে, ব্যাঙ্কে 
নোট চুরী হইলে চোরেরা সেই সকল চোরা নোট অল্পমূল্যে তাহার 
কাছে বেচিয়া যায়, যাহারা হীরা-জ্হরতার্দি বহুমূল্য মণিরত্ব লুন করিয়া 
আনে, তাহারাও সেই নকল রদ্বাদি হম্পেজের কাছে অল্পমূল্যে বিক্রয় 
করিয়া যায়। হম্পেজ সেই সকল জিনিস লইয়া কি করে, তাহাও 
বলিয়া রাখা উচিত। দৃত্তরমত জাহাজে করিয়া জেরিমি হম্পেজ সেই 
সকল জিনিস ও চোরা নোট ইত্যাদি ফ্রান্সে, হলে, অষ্টিয়ায় ও জর্মণী 
প্রতৃতি স্থানে চালান দেয়, তত্বত্প্রদেশের প্রত্যেক স্থলে হম্পেজের এক 
এক জন এজেণ্ট আছে, তাহারা তত্বংস্থলে উচিত মূল্যে. সেই সকল 
জিনিস বিক্রয় করিয়া লগ্নে টাকা পাঠায়, এইরূপ চালানী কারবারে 
হল্পেজের বিস্তর টাকা লাভ হয়, ইংলগ্ের বড় বড় লোকের বাড়ীতে 
চুরী হইলে চোরের! রাশীরুত রূপার বাসন হম্পেজের কাছে বিক্রয় করে; 
যে সকল লোকের বাসনে গৃহস্বামিগণের নাম ও পদোচিত চিহ্ন অঙ্কিত 
থাকে, হম্পেজ অবিলম্বে সেই সকল বাসন গলাইয়া ফেলে। যে রাত্রের 
কথা হইতেছে, সেই রাত্রে তাহার এক জন বন্ধু আসিয়াছিল, উপরের 
গৃহে বড় বড় হাপর জালাইয়া এ প্রকারের বিস্তর "বাসন গলানে। 
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হইতেছিল। হাঁপরের নিকটে ছুইখানা চেয়ার লইয়া ছুই বন্ধুতে বসিয়৷ 
মদ খাইতে খাইতে সেই গালানী কার্য তদারক করিতেছিল। লোঁকটির 
খাওয়া-দাওয়া খুব ভাল;--নিজেও থায় ভাল, বন্ধুবান্ধবগণকেও খাওয়ায় 
ভাল। এই রাত্রে বন্ধুর সহিত মদ খাইতেছে, টেবিলের উপর চার 
পাচখান! পাত্রে উত্তম উত্তম মাংস এবং খতুজাত নানাবিধ স্ুস্বাছু “ফল 
সজ্জিত রহিয়াছে; হাদিয়া হাসিয়া গল্প করিতে করিতে ছুই জনে তাহা 
ভক্ষণ করিতেছে। 

ও দিকে ডেনিয়েল কফিন্‌ নীচের ঘরে বসিয়া শ্ালীর মুখে পুলিসের 
লোকের তল্লাসীর কথ! শ্রবণ করিতেছে। 

হম্পে্ধ চলিয়া! যাইবার পর শ্থালীর চেয়ারের নিকটে নিজের চেয়ার- 
খানা টানিয়া লইয়া ডেনিয়েল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "কি কি হইয়াছে, 
সব কথা আমাকে বল।” 

স্তালী বলিতে লাগিল, “সব কথা আমি জানি না) আজ দন্ধ্যাকালে 
বেঙ্কল যখন তোমাকে ডাকিয়া পাঠায়, তুমি যখন বাহির হইয়া যাও, 
তখনই আমি ভাবিয়াছিলাম, কি একটা বিপদ্‌ ঘটিয়াছে। তুম বাহির 
হইয়া গেলে আমার মনে নানা ছূর্ভীবনা, আসিয়াছিল, ভাবিয়া ভাবিয়! 
আমি অত্যন্ত কাতর হইলাম) কিছুই ভাল লাগিল না। যখন তুমি 
বাহির হইয়া গেলে, রাত্রি তখন সাড়ে সাতটা; ডিক্‌ও বাড়ীতে ছিল 
না); আমি একাকিনী বসিয়া তাবিতে লাগিলাম; আমার যেন ঝিমুনি 
আসিল। ডিক যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি প্রায় ১*টা+ আমাকে 
বিমর্ষ দেখিয়া ডিক আমাকে একটু মদ থাইতে বলিল। তাহাতে আমাতে 
বসিয়। মদদ খাইতে আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় দ্বারে করাঘাত-শব 
হইল। ডিকৃ দ্বার খুলি দিল, শ্তাম্দনের তিন জন পাহাঁরাওয়ালা 
প্রবেশ করিল, তাহারা তোমাকে খুঁজিল। আমরা বলিলাম, তুমি 
বাড়ীতে নাই, তাহারা আমাদের কথায় বিশ্বাস করিল না, বাড়ীর এ ঘর 
ও ঘর সর্বস্থানে তল্লাস করিল, কোথাও তোমাকে দেখিতে না পাইয়া 
অবশেষে বাহির হইয়া গেল। আমি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, ব্যাপার কি? 
তাহারা কোন উত্তর দিল না। তাহার! চলিয়া যাইবার পর আমি চুপি 
চুপি বাহির হইয়া এক্ুলী ব্রিজের দিকে ছুটিলাম, ক্ষণেকের, মধ্যেই বেস্কলের 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম, সে বাড়ীর দরজা বন্ধ, ঘরে 
একটি আরোও জলিতেছে না। আবার আমি ফিরিলাম ; মিল গ্রাটে আসিয়া 
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দেখিলাম, জনকতক লোক ঠাই ঠাই তিন চারিটা দল বীধিয়া চুপি. 
চুপি কি সব কথা বলাবলি করিতেছে; এক দলের নিকটে গিয়া :আমি 
জিজ্ঞাসা! করিলাম, “কি হইয়াছে? দলের ভিতরের একজন আমাকে ৰলিল, 
পুলিস-ইন্সপেত্র লরেন্গ হাম্নন একদল প্রহরী সঙ্গে লইয়া হঠাৎ 
বেস্কলের বাড়ী ঘেরাও করিয়াছিল; পশ্চার্দিকের দ্বার দিয়া করেকজন 
প্রহরী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সন্বুখ-দরজ! ডাঙ্গিয়া তিন জন 
লোককে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়া গিয়াছে ;--বেস্কল, মস্রুম ফেকার, আর 
ডরীন্তাকীর রব. । আসামী-গ্রেপ্তারের সময় একজন প্রহরী রাস্তায় পাহার! 
ছিল, আসামীরা শীত্র শীঙ্ত চালান হুইয়৷ যাইবার পর কয়েকজন প্রতিবাসী 
রাস্তায় বাহির হইয়া সেই পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিয়াছে, 
ইতিপূর্বে নেল জিবসন নানী একটি স্ত্রীলোক খুব হইয়াছিল, এত দিন 
পরে তাহার সুত্র বাহির হুইয়াছে। যাহার! খুন করিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজন সম্প্রতি পুলিসে হাজির ভুইয়া সেই গুহাকথ! বলিয়া দিয়াছে, 
সেই তরে ধরপাকড় আরম্ভ হইয়াছে। সেই সকল লোকের মুখে 
আমি আরও শুণিলাম, পাহারাওয়ালা আরও বঁলিয়াছে, খুনী লোকদের 
মধ্যে ডেনিয়েল কফিন্‌ ছিল, পুলিস এখন তাহাকেই অন্বেষণ করিতেছে ।” 

স্টালীর মুখে ী পর্য্যন্ত শুনিয়া ভয়ঙ্কর-গর্জনে ডেনিয়েল বলিয়া উঠিল, 
%ওঃ! সেই নিমকহারাম বট্নারটাই গোয়েন্না হইয়া এ সব কথা বলিয়া 
দিয়াছে ! সম্নতানের নামে আমি দিব্য করিয়া! প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তাহাকে 
ধরিতে পারিলে নিশ্চয়ই আমি তাহাকে ফাসীতে লট্‌কাইব !” 

শ্টালী মেল্মখ কীদিয়া ফেলিল) কীদিয়া কীদিয়া বলিল, “ওগো ! 
অত তাড়াতাড়ি ও সব কথা বলিও না !* 

ডেনিয়েল বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, বলিয়া যাও। তাহার পর তুমি 
কি করিলে?” 

চক্ষের জল মুছিন্না শ্তালী উত্তর করিল, "আমি তখন ফলী ব্রিজ 
হইতে প্রাণপণে দৌড়িত্বা ফ্লীটু লেনে ফিরিয়া আসিলাম; আসিয়াই 
দেখিলাম, ট্যাগার্টা বসিয়া রহিয়াছে । তাহার সুখে তোমার কথা শুনিয়া 
তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কোথায় দেখা করিবার সুবিধা 
হইবে? সে বল্িয়াছিল, 'মটনহিলে হুম্পেজের বাড়ীতে ভাল।, আমিও 
সেই কথার সার দিয়াছিলাম। আমি জানি, মিষ্টার হম্পেজ ভারী হ'সিয়ার 
লোক, সর্বদা সতর্ক, সর্বদাই সাবধান) অনেক বে-জাইনী কাজ করে, 
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কখন কিন 'আইনের তর্কে ধরা গড়ে না; গ্াম্সনও ইহা জানে, সেই 
জন্য সে বাড়ীতে কখনও কিছু অনুসন্ধান করিতে ধান না; সে বাড়ীতে 
লুকাইয়া৷ থাকিলে, রাজবাড়ীতে আশ্রয় লওয়া অপেক্ষাও নিরাপদ্‌। 
ট্যাগাটাঁর সহিত ধঁরূপ পরামর্শ করিয়াই আমি এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি। 
এইখানেই তুমি থাকো) রাত্রি প্রভাত হইবার আর বেশী বিলম্ব নাই; 
প্রভাত হইলেই মহা হুলস্কুল পড়িয়া যাইবে); এখান হইতে শীঞ্জ তোমার 
বাছির হওয়া বিপদের হেতু হইবে; গোলমালটা থাষিয়া৷ গেলে, তুষি 
ফরাঁসীদেশে পলাইয়া যাই 31” 

ডেনি।--এখন তবে তুমি আমাকে কি করিতে বল? এই বাড়ীতেই 
কি কিছু দিন থাকিব? কিন্তু বুদ্ধ জ্েরিমি হস্পেজ আমাকে এখানে 
থাকিতে দিতে--_ 

শ্বালী ।-কি !-থাকিতে দিবে না? এ কি কথা তুষি বল? জোর 
করিয়া তুমি তাহাকে বলিও, 'অবস্তই দুই এক দিন তুমি এখানে থাকিবে ; 
কিছুতেই সে বাঁধা দিতে পারিবে না। একবার যদি সে তোমাকে আশ্রয় 
দিতে রাজী হয়, তাহা হইলে শীঘ্র বাহির করিয়া দিতে তাহার আর 
সাধা হইবে না) অন্ততঃ ঘণ্টা কয়েকের ভগ্যও যদি রাখে, সে তখন 
নিজেই এই বিপদের সংশ্রবে লিপ্ত হইয়া পড়িবে; আসামীকে আশ্রয় 
দওয়া অপরাধে সে নিজেই বিপরগ্রন্ত হইবে) সে নিজেই তাহা তখন 
বুঝিতে পারিবে । অধিকস্থ বুড়োটা অতথান্তত ভীত লোক, দ্দোর করিয়া! তুমি 
তাহাকে এ কথা বলিলে, সে বাধ্য হইয়া মধখই তোঁমাকে লুকাইয়! রাখিবে। 

ডেনি।- স্ত্রীজাতির বৃদ্ধি ও বিবেচনাশক্কি কি চমংকার ! শ্তালি! তুমি ঠিক 
একজন পাকা পণ্ডিতের মত কথা বলিতেছ ! বেশ, তোমার পরাদর্শমতেই 
আমি কাঁজ করিব। হা,_মআর একটি কথ! ;--এত পথ তুমি চলিয়া আসিয়াছ, 
কেহ তোমার পাছু লয় নাই, ইহা! কি তুমি নিশ্চয় করিনা! বলিতে পার? 

স্ঠ।লী ।--নিশ্চয় বলিতে পারি । এখনকার ঘে অবস্থা, লোকে এরুপ 
অবস্থার পড়িলে, খুব সতর্ক হইয়াই চারিদিকে দৃষ্টি রাখে; আমি সেই রকম 
সতর্ক হইয়াই চারিদিকে চক্ষু রাখিয়াছিলাম ) ঠিক ভ্ঞানি, কেহই চু লয় নাই। 
আচ্ছা, এখন কি 'মার কিছু আমায় করিতে হইবে? 

ডেনি।-_এখন কোন বিশেষ প্রয়োজন নাই । একটি পরামর্শ এই যে, 
দিনকতক তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিও না। কারণ, পুলিসের লোকেরা 
এখন দর্ধ্াই তোনার উপর নজর রাখিবে। তোমাকে কোন কথা জানাইবার 
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যদি আমার আবশ্যক হয়, বৃদ্ধ হস্পেজের দ্বারা ভাঙা আমি তোমাকে বলিয়া 
পাঠাইব। এখন তুমি 'আমার সকল কথা বুঝিতে পারিয়াছ? হা,-_-লরী 
স্টাম্দণ্‌ কিংবা তাহার কোন লোক ষদি আমার বাড়ীতে গিয়া আমার সন্ধান 
জানিতে চায়, তাহা নিরনিগাা চারা “কোথায় গিয়াছে, তাহা 
আমি জানি না। 

শালী ।--সে দমকল কথা আমাকে শিখাই দিতে হুইবে না, ঠিক আমি 
এ কগা বলিব। 

এই সময় জেরিমি হম্পেজ নামিয়! আসিয়া! সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; 
আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, তোনাদের কথাবার্তা শেষ হইয়াছে? বোধ 
হয়, তবে তোমরা এখনই চলিয়া যাইবে । 'আমারও শয়ন করিবার সময় 
হইয়াছে ।” 

ডেনিয়েল বলিল, “মিষ্টার হম্পেজ ! আজ রাত্রে আমি তোমার দয়া প্রার্থনা 
করি; কল্যকার রজনী আগমনের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তোমার বাড়ীতেই আমি 
থাকি, এইরূপ আমার-_” 

কম্পিত হইয়া হম্পেজ বলিয়া উঠিল, “কি !-গাকিবে?--এইখানে ?-- 
অসম্ভব !-_অসম্ভব 1” 

প্রবোধ-বচনে ডেনিয়েল বলিল, “সে কি বন্ধু! থাকিতে দিবে না ?- তুমি 
আমার উপর এত নিষ্ঠুর হইবে ?” 

হম্পেজ বলিল, “বন্ধু! তুমি জেনো, অপরের কার্যোর সহিত আমি মিশিতে 
চাই না, কখনও মিশি না; বিশেষতঃ ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুতর।” 

অভ্যাসমত কর্কশ-স্বরে কফিন্‌ বলিল, “দেখ মিষ্টার হুম্পেজ, আমার কাছে 
খধিগিরী ফলাইও না! ও রকম ওজর আমি শুনিতে চাই না। তুমি ভাবিয়াছ 
কি? রাত্রি তিনটার সময় আমাকে বাহির করিয়া দিবে? এখন আমি রাস্তার 
বাহিরে বাহির হইলেই পুলিসের লোকে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে ।” 

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া হম্পেজ বলিল, “তাহা যদি হয়, শুধু কেবল আজিকার 
অবশিষ্ট রাতিটুকুর জন্যে যদি হয়, তাহা হইলে তুমি থাকিতে পার 3 কিন্ত মনে 
রাখিও, কল্য যদি আবার রাত্রি আসিবার পর তুমি--” 

হল্গেজের প্ররূপ অভিপ্রায় শুনিয়া ডেনিয়েল কফিন্‌ একবার শ্তালী মেল্‌- 
মথের মুখের দিকে কটাক্ষপাঁত করিল; সে কটাক্ষের মানে এই যে, “আজ 
রাত্রের মত আমি নিরাপদ্‌ হইলাম, রাত্রে আমি এই বাড়ীতেই থাকিব, প্রস্থা- 
নের সুবিধা না হইলে, কদাচ আমি এখান হইতে বাহির হইব না।» শ্তালীকে 
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এই ভাব বুঝাইয়! সে তখন বাড়ীওয়ালাকে বলিল, “তোমার অঙ্গীকারে আমি 
সন্ত হইলাম, রাত্রিটি নিরাপদে থাকিয়া কলাই আমি চলিয়া যাইব ।* 

শ্তালী মেল্মথ, সত্য সতা ডেনিয়েলের পরিচারিকা নহে; প্রকৃত পরিচয়ে 
উপপত্ধী। রাত্রের মত বন্দোবস্ত স্থির হইলেই শ্ঠালী তাহার উপপতির নিকট 
বিদান্ন লইয়া ফ্লীটের বাড়ীতে চলিয়া গেল। অতঃপর জল্লাদকে সঙ্গে করিয়া 
বৃদ্ধ হল্পেজজ উপরের শয়ন-ঘরে লইয়া! গেল; শয়ন করিবার জন্য.ডেনিয়েল 
যখন কাপড় ছাড়িতে আরম্ভ করিল, হম্পেজ তখন সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গৃহাস্তরে প্রবেশ করিল। 

ত্রিতলের গুপ্ত-গৃহে রূপার বাসন গলাইবার সময় একক্ধন বন্ধুর সহিত 
বসিয়া হম্পেজ মদ খাইতেছিল, পূর্বো কেবল এইটুকুমাত্র বল! হইয়াছে, কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিতে হইল | সেই বন্ধুর নাম সোয়াগ চোবে ব্লোক ; জেরিমি হম্পেজের 
চোর! মালের কারবারে সেই লোকটা মধো মধ্যে প্রায়ই সাহাযা করে; ৭৭ 
কারবারের খাতিরেই তাহার সঙ্গে হম্পেজের ঘনিষ্ঠতা । বনুত্বই বল, ঘনিষ্ঠতাই 
বল কিংবা সগ্ভাবই বল, এ সম্পর্কে যাঁা বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই বলিতে পার । 

ডেনিয়েলকে শয়ন-ঘরে রাখিয়া হম্পেঙ্গ বাহির হইয়া আমিল, যে ঘরে 
তাহার সেই বন্ধু চোবে ব্লোক বসিয়া ছিল, মেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
সঙ্গে মিলিল। 

শয়ন-ঘরে ডেনিয়েল কফিন একাকী; কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সেই কু 
গুভের বিছানার দিকে চাঠির়, গ্রহের মধান্থলে দাড়াইয়া সে তখন মনে মনে 
কত কি. ভাবিল; হাজার প্রকার ঢশ্িস্তা আদিয়। ছুটিল। একবিন্দ মদ 
খাইতে পাইল না, কগ! কহিবার একটি সঙ্গী€ পাইল ন!, নিক্ছনে তাভার 
অবসন্নতা অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। দে ভাবিতে লাগিল, গ্তালী মেল্মথ কি পুলি- 
সের কাছে এই সব কথা বলিয়া দিবে? অনেক দিন 'আছে, পুর্বে পুর্বে ঘা 
বিপদ পড়িয়াছে, সকল সময়েহ গ্াপা তাহার পঞ্গে সহায়তা করিয়াছে? অথচ 
সে নিজে গ্ঠালীকে প্রায় সব্নদাই গালাগালি দেন, ধরিয়া ধরিয়া প্রহার পর্যন্ত 
করে; তথাপি শ্তাপী তাহার অবাধ্য হয় না, বিশ্বাস নই করে না, রাগ করি 
মন্দ কথাও বলে না) সে কি ভঠাৎ বিশ্বাস্ঘাতকিনী হইবে ? ডিক তাহার 
ভাই হর, সে লোকটাও এক সঙ্গে এক 'বাড়ীতে থাকে ? ডেনিয়েল তাহাকেও 
উত্তম-মধ্যম প্রহার করে, নানা রকমে লাঞ্না করে; তথাপি সে তাহার বিপক্ষে 
কোন কথা বলে না; ডিকের গ্রকৃতি অতি উগ্র, বৈরনিধ্যাতনের ইচ্ছাও 
বলবতী, অন্ত লোকের উপর ডেনিযেল নির্ধ্যাতন করে, তাহাও সে দেখে, তৰ 
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'কিস্তু ভেনিয়েলের প্রতিকূলে দে কখনও কোন কাঙ্গ করে না; এবারে দে 
কি বিশ্বাসঘাতক হইবে? ডেনিয়েলের ঘরে অনেক টাকা লুকানো আছে, 
ভ্রমেও সে একদিন স্তালীকে অথবা! তাহার ভাইকে সে কথা বলে নাই, অথচ 
তাহারা জানে, তাহার অনেক টাকা আছে; যে সকল কাজে বেশী বেশী টাকা 
লাভ হয়, ডেনিয়েল প্রায় সর্বদা সে রকম কাজও অনেক করে, টাকা অনেক) 
কিন্ধ সে সব টাকা কোথায় আছে, তাহা তাহারা জানে না, এবারে কি স্থযোগ 
পাইয়া অন্বেষণ করিয়া সেই সকল টাক! বাহির করিবে? 

টাকার ভাবনাটা এই সময়ে ডেনিয়েলকে বেশী যন্ত্রণা দিতে লাগিল; ভাব- 
নার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের উদয় হইতে লাগিল; ক্রোধে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, দস্তে 
দন্ত পেষণ করিয়া, লোকটা অতিশয় অস্থির হইয়া পদ়্িল। পরক্ষণেই ক্রোধের 
কিঞ্চিৎ উপশম হইলে মে ভাবিল, নাঁ না, হইবে না- স্তালী মেলমথ 
আর তাহার ভ্রাতা ডিকৃ পুর্ধ হইছে বরাবর বিশ্বাস রাখিয়া আসিয়াছে, এবারেও 
গ্রালী মেল্মথ বিপদের একটু কুত্র পাইয়া জেকব্‌ দ্বীপে আমাকে খুঁজিতে 
গিয়াছিল, এখানে আসিয়াও আমাকে অনেক সতপরামর্শ দিয়াছে, পুলিস শীস্ত 
আমাকে ধরিতে না পারে, সে পক্ষে বিলক্ষণ সত্তর্ক করিয়! গিয়াছে, এগুলি 
অবশ্তই ঝুলক্ষণ ! পাছে আমি বিপদে পড়ি, সেই ভয়ে আমার সম্খুখেই শ্তালী 
কতই কীদিয়াছে। এ সকল সুলক্ষণ বুঝিয়াও তুষ্ট জল্লাদ মনে 'মনে ভগ্ডামী 
জাগায়; যাহাদিগকে পর্ধ করিব মনে করে, তাহাদের সম্মুথে মিকথা 
বলিয়া অন্তরে অন্তরে বিষ পোবণ করিয়া রাখে। 

ডেনিয়েলের তৃতীয় চিন্তা-জেরিমি হম্পেজ বিশ্বাসঘাতক হইবে না, ইহার 
জামিন কে? সে বুঝিতে পারিয়াছে, লগুনে থাকিয়া আমি 'আর তাহার কোন 
উপকারে আসিতে পারিব না, সোনা-রূপা গলাইবার জোগাড় করিয়া দিতে 
পারিব না, আমার দফা রফা হইয়া গিয়াছে ।. তবে আর সে কেন আমার 
সহিত খাতির রাখিবে? সকলেই জানে, এ চোরা মালের ব্যাপারীরা বিশ্বাস- 
ঘাতক পাজী লোক, "তাহাদের কর্মচারীরা কার্যে অক্ষম হইলে নিতান্ত নিষ্ঠুর 
হইয়া! তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়, পেটের দায়ে কুকার্ধযা করিলে তাহাদিগকে 
ফাঁনী-কাষ্ঠে চড়াইবার প্থা দেখে, ভূম্যধিকারীরা তাহাদের অধীনস্থ মঞ্ু 
লোৌকগুলিকে অপটু দেখিলে যেমন কারথানা-বাড়ীতে-_সরকারী শ্রম-নিবাসে 
পাঠাইয়। দেয়, ইহারাও সেইরূপ নিষ্ঠুর। এই সকল বিষয় যখন আমি ভাবি, 
তখন মনে হয়, বৃদ্ধ জেরিমি আমাকে এখন ভয় করিবে কেন? আমার অপ- 
রাধের কথাটা লরী শ্াম্সন এবং লগনের সমস্ত লোক জানিতে পারিয্নাছে, 
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বৃদ্ধ হস্পেজ যদি আমাকে পুলিসের হাতে ধরাইয় দেয়, তাহা হইলে.আমি:কি 
করিতে পারি? আমিও যদি পূর্বের বন্ধুত্ব বলিয়া তাহাকে পুলিসে: ধরাইয়া-দিই, 
তাহাতেই বা কি ক্ষতি?_তবে কেবল কথা এই ষে, প্রমাণ কোথায়?ঃকি 
প্রমাণে ধরাইব? লোকটা চোরা মালের কারবার করে, তাহার বাড়ীতে কতক 
কতক চোরা মাল বাহির হইতে পারে, ইহাই এক প্রমাণ। জেরিমি জানে, 
সে আর এখন আমার কান্দার ভিতর নাই, তাহার উপর কাহারও প্রতৃত্ 
আছে, ইহাও মনে করে না। তবে সে কেন আমাকে পুলিসে ধরাইয়া দিবে 

০ ?. সে আমাকে এইখানে রাখিবার চেষ্টা পাইতেছে, ইহাতেও আইন খাটিতে 
পারে। আমাকে পুলিসে ধরাইয়! দিলে লরী শ্রাম্সন তাহার প্রতি সন্তষ্ট হইবে, 
জেরিমি হয় তো ইহাঁও মনে মনে স্থির করিয়াছে । হা, সয়তান যেন বলিতেছে, 
বিপদ্‌ আমার চারিদিকে ঘেরিতেছে ! আমিও বুঝিতে পারিতেছি, আমার এ 
মোকদ্দমা বড়ই ভয়ঙ্কর !_মহা সঙ্ষট 1 মামি নিশ্চয়ই বুঝিতেছি,-মহা সঙ্কট । 
ঘুস খায়! কোন বন্ধুলোক, কোন উপপত্থী কিংবা! কোন সঙ্গীলোক কা াকেও* 
পুলিসের হাতে বিক্রয় করিয়াছে, এমন কি কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ? 

ডেনিয়েলের চতুর্থ চিন্তা- ট্যাগা্টাঁ! সে লোকটা জানে, আমি এই বাড়ীতে 
আছি; আঙ্গ রাত্রে আমি তাহার দোকানে গিয্লাছিলাম, কোন হুত্রে ইহা 
জানিতে পারিয়াস্াম্সন যদি তাহার দোকানে আমার তল্লাসে যার, তবে তো! সেই 
ভীরু কাপুরুষ ভন পাইয়া শ্টাম্দনকে এই বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে পারে। 
অধঃপাতে যাকৃ! আমি এখানে থাকিতে পারিব) কিন্তু এখন আমি যাই 
কোথা? একটিও টাকা আমার সঙ্গে নাই। 

শয়ন-ঘরে ডেনিয়েল প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত শয়ন করিতে পারিতেছে 
না। যে সকল ভয়ানক ভয়ানক চিন্তা তাহার মনে আসিতেছে, তাঙ্থা 
ভাবিয়া পাঠক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন, লোকটার চিত্ত অতিশয় অস্থির; 
চিত্তের সেরূপ অবস্থায় মানুষ কি নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিতে পারে? 
সে অবস্থায় কি নিদ্রা আস৷ সম্ভব? ডেনিয়েল শয়ন করিল না; ব্যাস্ত 
যেমন ক্ষুদ্র পিঞ্ররমধ্যে গজ্জিয়া গজ্জিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, পাপী তখন সেই 
ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে নিদারুণ ভয়ে ভয়ে সেইরূপ ঘুরিক্না বেড়াইতে লাগিল। 
খুন করিয়াছে, সেটা যত না৷ ভাবুক, সম্প্রতি যে নৃতন খুন-দার়টা তাহার 
মাথার উপর, সেটা অন্ততঃ ভয়াবহ না ভাবৃক, পুলিসের হাতে ধরা 
পড়িতে হইবে, হান্ত-গারদে যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, সেই ভয়েই 
তাহার গ্রাণ অস্থির । 
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সহসা সেই নররাক্ষসের মাথায় একটা ভয়ঙ্কর মতলব যোগাইল। 
তাদৃশ মোরিয়া লোকের ভয়ানক ভয়ানক মত লবের অভাব কি? তাহার 
মনে তখন এই মতলব আসিল যে, সে যদি বৃদ্ধ হম্পেজকে খুন করিয়া, 
তাহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া, সমস্ত টাকা ও সমস্ত মূল্যবান্‌ জিনিসপত্র লুঠ 
করে, হম্পেজের বস্ত্রাগার হইতে রকম রকম কাপড় বাছিয়া লইয়া 
ছগ্সবেশ "ধরিয়া সদর-রান্তা দিয় লণ্ডন হইতে বাহির হুইয়া পড়ে, জহা 
হইলে কি হয়? অদ্ভুত প্রকার ছন্পবেশে দিনমানেও রাস্তা দিয়া চলিয়া 
গেলে কেহই তাহাকে চিনিতে পারিবে না, তৰে আর কিসের ভয় থাকিবে,? 

ছুরন্ত পাপিষ্ঠ রাজ-জল্লাদ এ সংকল্পটাই স্থির করিল, কিন্ত গৃহ হইতে 
বাহির হইবার পূর্বে চৌকাঠের কাছে দীড়াইয়া মনে নানা যুক্তি করিতে 
লাগিল, কিন্ধপ উপায়ে প্র মতলবটা সিদ্ধ হইতে পারে? 

পাঠক মহাশয় জানিয়া রাখুন, বৃদ্ধ জেরিমি হম্পেজের কারবারের 
কারখানা-বাড়ীটা খুব বিশ্ৃত, অনেক লোক দ্বিবাভাগে সেই কারখানায় 
কাক্গ করে, কিন্তু রাত্রিকালে তাহাদের মধ্যে কেহই সে বাড়ীতে শয়ন 
করে ন!) বাড়ীর এক বৃদ্ধা চাকরাণী আর বুড়ো কর্তা স্বয়ং ছুটি পৃথক্‌ 
পৃথক ঘরে নিদ্রা যায়, অন্যান্ত সমস্ত ঘর খালি পড়িয়া থাকে । ডেনিয়েল 
কফিন্‌ সে তত্ব জানিত? সে স্থির করিল, বুড়ীটাকে আগে মারিয়া তাহার 
পর বুড়োকে মারিয়া যথাসর্ধস্ব লুঠন করিবে, তাহার পর ছদ্মবেশ 
ধরিয়া! পলাইয়া যাইবে । যে সকল সাংঘাতিক অস্ত্রে মানুষ মারিতে হয়, 
সে সকল অস্ত্র তাহার সঙ্গেই ছিল; সে সকল অস্ত্রে অনেক লোককে 
নিকাস করা যাইতে পারে; সামান্ত ছুটো বুড়ো-বুড়ীকে নিকাস করা তো 
তুচ্ছ কথা ! তাহার সঙ্গে শাবল ছিল, বৃহৎ একখানা ছোরা ছিল এবং 
একযোড়া পিস্তল ছিল। ততগুলি সাংঘাতিক অস্ত্র থাকিতে ছুটো দূর্বল 
মাজ্ষকে খুন করিবার কিসের ভাবনা? পৃথক পৃথক ঘরে যদি তাহারা 
জাগিয়াও থাকে, কার্ষ্যে বাধ! দিবার জন্ত যদি কতকটা ছড়াছড়ি করে, 
তাহাতেই ব৷ কি ভয়? অতি সহজেই কাঁজটা রফা হইয়া যাইবে । কেবল 
ভাবনা এই যে, কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঘর ?-_বুড়োই বা কোন্‌ ঘরে থাকে, 
বুড়ীই বা কোন্‌ ঘরে শয়ন করে? কিরূপে তাহ! নির্ণয় করা হয়? 

ঞঁ চিস্তা করিতে করিতে ছুরাত্বা আবার ভাবিল, “যে অবস্থায় 
এখন আমি দীড়াইয়াছি, ইহা অপেক্ষা আর কি মদদ অবস্থা হইতে পারে ? 
অবস্থা! আমি সংশোধন করিব ।* 


লগ্ুন-রহস্থা | ৯১৬৯০১ 


ভীষণ পাপিষ্ঠ ! একট! খুন-দায়ের যন্ত্রণা ভোগ করিবার অবসরে অবস্থা- 
ংশৌধনের কল্পনা! আরও বেশী খুন করিয়া অবস্থা সংশৌধন করিবে, 
এই মত.লবে পাপিষ্ঠের উল্লাস ! | 

স্বভাবতই ডেনিয়েলের মুখখান৷ বাক্ষসের স্তায় ভয়ঙ্কর বিকট, আতঙ্কে ও 
নৃতন খুন করিবার সংকরে একেবারে রক্তশূন্ত হইয়া বিভীষণ হইয়াছিল, 
তাহার উপর আরও বিভীষণ হইয়া! উঠিয়াছে ;_-কত দিন ক্ষৌরী . হয় নাই, 
কালো কালো দাড়ি বাহির হওয়াতে মুখের নীচের দিকৃটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
দেখাইতেছে, চোখের তারা ছুটো ষেন দপ. দপ্‌ করিয়া জলিতেছে। সে 
তখন পকেট হইতে পিস্তল-যোঁড়াটি বাহির করিল) তাহার জানা ছিল, 
গুলীবারুদ পূর্ণ আছে, তথাপি দুই পিস্তলেরই রঞ্জকঘরে নৃতন বারুদ পূর্ণ 
করিল) পিস্তল-যোড়াটি পকেটে রাধিগ্না ছোঁরাখানা বাহির করিল,--বাটের 
ভিতর হইতে ফলাখানা টানিয়া তুলিল, ধার ঠিক ভীষণ আছে কি না, 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল ; তাহার মুখে তখন এক প্রকার বিকট হাসি দেখা 
দিল। 

ঘরের দেয়ালের গায়ে একখানা ক্ষুদ্র দর্পণ ঝুলিতেছিল, নরহস্তা রাক্ষস 
একবার মুখ তুলিয়া সেই দর্পণের দিকে চাহিল, দর্পণে তাহার মুখের 
প্রতিবিশ্ব পড়িল, নিজের মুখের ছায়া দেখিয়াই রাক্ষনটা নিজেই ভয় পাইয়া 
চমকিয়া উঠিল। সে মনে করিল, আশীখান! যেন একটা গবাঙ্ষ, সেই 
গবাক্ষের অপর দিক হইতে যেন একটা দৈত্যমৃধ্ধি তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে! সে জানিত, তাহার মুখখানা কদাকার, কিন্তু তখন যেরূপ ভয়ঙ্কর 
ছায়া দেখিল, তত ভয়ঙ্কর সে আর কখনও মনে করে নাই। 

মত্লব ঠিক হইল, মনের সংকল্প স্থির হইল, অস্ত্রগুলি পরীক্ষা করা 
হইল, জল্লাদ তখন পায়ের জুতা খুলিয়া, পাকা সিদেল-চোর যেমন 
নিঃশব্ে চুপি চুপি চলে, সেইরূপে বারান্দার বাহির হইল। বারান্দার 
ধারে ধারে চারিটি কামরা, যে ঘরে হুম্পেজ তাহাকে শয়ন করিতে 
বলিয়াছিল, এ চারি কামরার মধ্যে একটি কামরা সেই। বাড়ী নিস্তব, 
কোন দিক্‌ হইতে কোন প্রকার শফ করিলেও কর্ণে আসিবে না? ধীরে 
ধীরে চলিয়া সে তখন তাহার নিজের শয়ন-গৃছের পার্্ব-গুভের দরজাটি 
ধীরে ধীরে ঠেলিপ, দরজাটি খুলিয়া গেল; ঘরে অন্ন অল্প আলো ছিলি, 
বাহির হইতে সে উকি মারিয়া দেখিল, ঘরে কেহই নাই) কিন্তু আ্বাঁর- 
পত্র দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল, সেটি বৃদ্ধ হুম্পেত্ধের শয়ন-ঘর; সেই 
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বরে হপ্পেজের নিজের অনেক রকম পরিধেয় বন্্ রহিয়াছে; ডেনিয়েল 
চুপি চুপি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ;__দেখিল, বিছানায় কেহ শয়ন করে 
নাই, রাত্রের মধ্যে কেহ "শয়ন করিয়াছিল, এমন কোন চিহৃও দৃষ্ট 
হইল না। ডেনিয়েল ভাবিল, বৃদ্ধ হয় তো কোন বিশেষ, কারণে অন্ত 
ঘরে শয়ন করিয়াছে। ইহা সে ভাবিল বটে, কিন্তু ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল, বিছানার উপর একট! টিলা কামিজ 'ও একটি সতী নাইট-ক্যাপ 
পড়িয়া রহিয়াছে; কর্তা আসিয়া! দেই কামিজ গায়ে দিবে, সেই টুপী 
মাথায় দিবে, ইহাঁও যেন সে বুঝিতে পারিল। সেদিকে আর বেশী 
দৃষ্টি না রাখিয়া কফিন্‌ সে ঘর হইতে বাহির হুইয়া অন্যান্ত ঘর খুঁজিয়া 
দেখিবে মনে করিল, ঠিক সেই সময়ে বারান্দার পথে মনুষ্যের পদশব্দ 
শ্রুতিগোচর হইল; কোন লোক যেন পদাঙ্গুলীক্ উপর তর দিয়া অতি 
সাবধানে ধীরে ধীরে চলিয়। আসিতেছে, এইরূপ শক । লোঁক পাছে সেই ঘরে 
গ্রবেশ করে, এই ভাবিয়া ডেনিয়েল তাড়াতাড়ি খাটেক্স নীচে লুকাইল। 

সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ডেনিয়েল দ্বার ভ্রেজাইয়া রাখিয়াছিল, সে 
যখন খাটের নীচে লুকাইল, তখন আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া ছুই জন 
“লোক প! টিপিয়া টিপিয়া গৃহমধো প্রবেশ করিল; চুপি চুপি কথা কহিতে 
লাগিল। মরামানষের মত নিঃসাড়ে খাটের নীচে শুইয়া পড়িয়া ডেনিয়েল 
সেই সকল বথা শুনিল) চুপি চুপি কথা হইলেও তাহার গুনিবার বিল্ল 
হইল না। কথা কহিতে লাগিল, জেরিমি হম্পেজে আর তাহার বন্ধু 
চোবে প্লোক। 

যে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার ছুই জন পরামর্শ করিতে আরম্ত করিল, 
যথার্থই সে ঘরট! হুল্পেজের শয়ন-ঘর) হম্পেজ চুপি চুপি সেই ঘরের 
ভিত্তি-সংলগ্ন একটা লৌহ-সিন্দুকের চাৰী খুলিল; সঙ্গীকে বলিল, “দেখ 
ভাই, যে কাজটা করা গেল, তাহাতে তোমার অংশের টাকা তুমি 
বুঝিয়া লও) লাভের তৃতীয়াংশ আমি তোমাকে দিব।” 

চোবে বলিল, “তাহা হইলেই যথেষ্ট হয়; সাধারণ নিয়মও সেই 

) কিন্তু” 

এএজ্পাগ্নার। হম্পেজ বলিল, “দেখ ভাই, এ কথাটা ৫ ছেড়ে 

ও; কিন্ত” কথাটার উপর আমার কত বড় স্বণা, তাহা তুমি জানে 
রা গুগু-গৃহ হইতে বাহির হইবার সময় তুমি বলিয়া, 
আমি তোমাকে দিব, তাহাতেই তুমি সন্তষ্ট হইবে ।” 
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চাবে বলিল, 'ঠাছা হ বণিয়াছিত কিছ আিকার হয কাষাটা 
'মাগেকার কাষা হইতে স্বতদ্ধ | ননে কর" 

বাধা দিয়া হল্পেএ বলিল, “আস্তে কণা কও আস্তে কথা কও, 
তোমাকে আমি বলিয়াছি, সেই বজ্জাত কফিন্ট! এ পাশের পরে মাছে; 
ভাতার প্রাণে বে রকম ভয়, তাহাতে এন ভয় ভ ঘুমাইভে পালে নাই, 
মংদাদের কথা শুনিতে পাইবে সেই জন্য বলিতেছি, মানতে কথা ক, 
'আন্তে কথা ক31!” | 

পরোক বলিল, “আচ্ছা, আস্তে আন্তেই বলিতেছি। মনে কর, আমি 
বলিতেছিলাম, আজিকার এই কাছটা! খুব লাভের কাজ: তোমাতে আামাতে 
একাক্তে মিলন হওয়া অবধি এত বড় কাছ আমি একবারও 'আনি নাষ্ট। 
সকলগুলার দাম অতি কম চারি শত গিনি; এগুলি তুমি ৬০ গিনীতে 
কিনিয়াছ। এখন সেগুলি গালান হইয়া গিরাছে, উলগ্ডে পাঠাইীলে তুমি 
অন্ততঃ তিন শত গিনী-” 

হস্পে্ বলিল, প্ধর, ভাই ঠিক,--তাই ঠিক! তিন শভ গিনী যদি 
পাওয়া ঘায়, তম্মধো আমি দিয়াছি ৭ গ্িনী, লাভ গাকিবে ২৪* গিনী; 
'চাঁভারই ভিন অংশের একাংশ ৮* গিনী : তাহাই আমি তোমাকে দিতে--৮ 

চোবে বলিল, “পুরোপুরি ১০*গিনী দা, হাহা হইলেই আমি সমু ভব 1” 

সাপে যেমন ফেণান্‌ করে, সেই রকমে ফোস্‌ করিয়। হস্পেজ বলিল, 
“নবব্ই গিনীতেই রফ! কর। ননে কর, তাহাই যথেষ্ট লাভ। বাঙ্কনোটে 
ও চকচকে মোরে নবব,ই গিনী তুমি হাতে হাতে নগদ পাইবে) আর আমি-- 
আমি হেগ নগরে আমার এজেন্ট বেকারলিঙ্কের কাছে এ রূপার তালগুলা 
পাঠাইয়া কত দিনে দাম পাইব, তাঁভার ঠিক নাই!” 

চৌবে ব্লোক বলিল, “বেশ কথা,_বেশ কথা, এখানে দীড়াইয়া আর 
বকাঁৰবকি করিয়া কাজ নাই; রাত শেষ ভইয়া আসিতেছে , আমাকে কত 
জায়গায় যাইতে হইবে, কত কাজ করিন্চে হইবে, হাহা তুমি জানো । এ 
কাজটা শীঘ্র শেষ করিয়া ফেলাই-” 

“হম্পেজ বলিল, “শেষ তল আর কি। মামার কেবল আর ছুই একটি 
কথা বলিতে বাকী আছে। প্রথম কথা-তোমার টাকাগুলি ভুমি বুৰিয়া 
লও)__১*গিনীর হিসাবে ছয় কেতা! ব্যাঙ্কনোট, এই হইল ৬* গিনী; মর এই 
কড়ি গিনীর এক কেতা নোট, এই হইল ৮* গিনী, আর এই ১০ গিনী নগদ, 
সব নূতন _চকৃচকে নৃতন। দেখিয়া লও, মোট নব্বই গিনী,-- একসঙ্গে এন 
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টাকা বাতির করিতে কি মাপা হর ন! ?-মাচ্ছা, লগ, পকেটে রাখিয়া দাও) 
মার এই তোয়ালেখানা লগ, ধখানে টবে জল মাছে, ভাঁত-মবখ ধুইয়! মুছিয়া 
ফেলো "মানেকঙ্গণ পর্ান্ত ভাপরের কাছে ভেঁট হইয়া রূপা গাঁলাঁন দেখিয়াছ, 
মুখে কালীর দাগ পড়িয়াছে, ধুইয়! ফেলো, পরিষ্কার 531 

গিনীগুলি ও নোট গুলি পকেটে রাখিয়া সোয়াগ চোবে রোক টবের জলে 
চাত-মুখ ধুইতে লাগিল) 'ও দিকে খাটের নীচে শুইয়। ডেনিয়েল কফিন্‌ মনে মনে 
ভাবিল, “বাহবা, বেশ মজা! রাষ্কেল! ছেগ. নগরে বেকারলিক্কের নিকটে রূপার 
ভাল পাঠাইবে। জেরিমি ভশ্পেজকে পাঠাইন্তে তইবে না আমি কিন 
'আাহ্নাদে 'আহলাদে ভাবিয়া রাখিলাম, জেরিমি হল্পেজকে উতা পাঠাইতে ভবে 
না) মিষ্টার ডেনিয়েল কদিন্‌ শ্বয়ং ভেগ নগরে গিয়া সেই বেকারলিঙ্গের চস্টে 
এ সকল রূপার ভাল দিয়া, মূলা আদায় করিরা লইবেন 1” 

ডেনিয়েল খ্র্ূপ ভাবিতে লাগিল, জেরিমি হস্পেজ তাহার লৌ-সিন্দুকে 
চাবী বন্ধ করিল। সেই সময় সোরাগ চোবে কি মনে করিয়া হন্প্জকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সেই বন্মাস্‌ কর্গিনের কথা কি তুমি আমাকে বলিবে বলিচ্তেছিলে। 
্াঙ্াকে লইয় তুমি কি করিবে, স্তাতা কি স্থির করিয়া রাখিয়া ?” 

মাতঙ্ক-হচক কম্পিতস্থরে হশ্পেজ বলিল, প্তাভা স্থির করিয়াছি, তাহ আছি 
স্থির করিয়া রাখিয়াছি। খুনী আসামী ডেনিয়েল কফিন আনার বাড়ীতে 
আসিয়াছে, বদি কোন সুত্রে লরী শ্তাম্সন ইহা জানিতে পারিয়া, আমার 
বাড়ীতে তাহাকে ধরিতে আইসে, তাহা হইলে আমার উপর ত কোন জুল্রুম 
ইইবৰে"না? অপরাধীকে আমি আশ্রয় দিরাছি, ,দ অপরাধে আমকে ত বিপদে 
পড়িতে হইবেন? হ্বাওবিল বাহির হইয়াছে, দেয়ালে দেয়ালে প্রীকা্ড আট 
হইয়াছে, হয় ত পুরাস্কর-ঘোষণাও হইয়া থাঁকিবে, এরূপ স্থলে আমি কিছুই জানি 
না, এমন কথা আমি কখনই বলিতে পারিব না) আসামীটা কি জনয আমার 
বাড়ীতে আসিয়া লুকাইয়াছে, তাহারও কোন কারণ দেখাইতে পারিৰ না, 
তাহার পাপকার্ধ্যের একজন সহকারী, ইহা স্থির করিয়া পুলিস আমাকে রিতে 
পারে। না না”_তাহা কখনই আমি হইতে দিব না--কখনই না.__ 
কখনই না” 

চোবে ব্লোক বলিল, “কখনই না। আর সময় নাই, প্রভাত হইবার 
বিলম্ব নাই, শীগ্রই ব্যবস্থা করা কর্তব্য) অবিলম্বে উহাকে ধরাইয়া দেওয়াই 
ভোমার পক্ষে উচিত। এই মুহূর্তেই আমি লরী শ্াম্সনকে খবর দিব |” 

বাগ্রতা জানাইয়া হস্পেজ বলিল, প্বাও তবে-_বাও তবে, আমি তোমাকে 


লগুন-রহশ্ময ১০০৩৬ 


পাঠাইয়াছি, এই কথাটি বিশেষ করিয়া বলিও। দেখিও, ভূলিও না) আমি 
তোমাকে পাঠাইয়াছি, এই কথাটি বিশেষ করিয়া বলিতে যেন ভুল হয় না। এ 
কথাটি বলা ভারী দরকার।” 

চোবে ব্লোক বলিল, “সে ভয় করি না, কদাচ আমি ভুলিব না । ছুই ঘণ্টার 
মধ্যেই দলবল লইয়া শ্তাম্সন এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে। কিন্ু--তীল 
কথা, তোমার বাড়ীতে খানাতল্লাসী হইবার ভয় নাই ত1--আছে কি ?* 

হন্পেজ দিজ্ঞাসা করিল, “কে খানাতল্লাম করিবে ?” 

চোবে বলিল, "লরী শ্তাম্পন।_-দে যখন গুনী আসামী ধরিতে এখানে 
আসিতেছে, তখন বাড়ীখানার কোথায় কি আছে, তাহা.জানিবার দরকারটা 
অবস্থাই তাহার মাথায় আসিবে ।” | 

হল্পেজ ৰলিল, “যদি ভল্লাম করিতে চায়, শ্রাম্সন বদি আমার বাড়ী 
খানাতল্লাপী করে, মে যতই বুদ্ধি ধরুক, ঘত দিকে তাহার যতই তীক্ষু দৃষ্টি 
থাকুক, সে আমার উপরের ঘরের গুপ্ত দরজাট! কিছুতেই নিরূপণ করিতে 
পারিবে না। না না, কিছুতেই পারিবে না)--মন্তুত কৌশলে সে দরজা 
গোপন করা আছে। উপরে তক্কা ঢাঁকা, তক্তাখানা দেয়ালের সঙ্গে সমান) 
দ্বার বলিয়া বুঝিতে পারে, কাহার সাধা? সেই দিকের বারান্দার দক্ষিণদিকে 
আর ছুটি কামরা রহিয়াছে, সেই ছুই কামরার দরজা! সকলেরই চক্ষে পড়ে, 
তাহার মাঝখানে যে আর একটা ঘর লুকানে! আছে, তাহা নিণগন করিবে কে? 
গুপ-্থারে গুপ্ত শ্রিং আছে, তাহা জানিবার কাহারও লাধা নাহ। তাঠাছাড়া 
তুমি ঠিক জানিয়া রাখো, এ বাড়ীতে খানাতল্লামী হইবে না; ভল্লাসী যদি হয, 
তাহা হইলে 'আমাকে খুনী আসামীর বানিকার বলিয়! দরিয়া লইতে হইবে) 
বিশেষতঃ তোমার মুখে শ্থাম্সম যখন শুনিবে, আমিই হোমাকে আসামী 
ধরিবার খবর দিতে পাঠাইয়াছি, তখন কদাচ সে আমাকে আসামীর সহকারী 
বলিয়া বিশ্বাস করিবে না ।” 

চোবে ব্লক বলিল, "বেশ--বেশ ! ও সকল বিষয় আমার চেয়ে তুমি বেশী 
জানো। তুমি সন্ত হইলেই আমি ন্থ্। আরও কি জানো, ডেনিয়েল 
কফিন্‌্কে কখনই আমি ভাল চক্ষে দেখি না) এখন তো সে স্ব হইয়। 
পড়িয়াছে; এখন আর সে আমাদের কোন কাছেই লাগিবে না) কোন 
জিনিসপত্র আমাদের কাছে আয় আনিয়া দিবে না। লোকটা কেবল পরের গলায় 
ফণীসী দের, সে এখন নিজের গলায় ফাঁসী পরুক, তাহা গুনিয়া আমার কিছুমাত্র 
কট হইবে না! ভহ বড় রহ লোক দহ শীগ্র নিকাশ হইয়া বায়, ততই মজল।” 


১৮০৪৭ লগন-রহস্য | 


ভম্পেজ বলিল, “আমারও ইচ্ছা তাই । এখন তুমি যাও, আর এখানে 
সময় নষ্ট করিও না; নীপ্র গ্ঠাম্সনকে গিরা খবর দাও। আমিই তোমাকে 
পাঠাইয়াছি, এ কথাটা বলিতে ভূলিও না 1» 

চোবে বলিল, “এখনই আমি সেইখানে যাইতেছি, সরাসর সেইখানে যাইব । 
রাত্রি এখন সাড়ে তিনটা; সাড়ে পাঁচটার মধ্যে গ্যাম্মন তাহার লোকজন 
লইয়া নিশ্চয়ই এখানে আসিয়া উপস্থিত হবে । তুমি কি ততক্ষণ তাভাঁর 
জন্য জাগিয়া থাকিবে ?” 

হম্পেজ বলিল, “অবগ্ণ অবশ্য ;-_-মবশ্ঠই আমি জাগিয়া বসিয়া গাকিব | 
দুনাইতে আমার ইচ্ছা তঈতেছে না;-ঘুমের একটুও আবেশ নাই । তি 
চলিয়া যাইবার পর, উদ্বেগে উদ্বেগে আমি গ্তাম্সন ও তাঁভীর চাপরাসীগণের 
অপেক্ষায় ঠিক এইপানে বসিয়া! থাকিব |” 

“তাবে আমি চলিলাম” বলিয়া চোবে কোক নিঃশন্দ-পদ-বিক্ষেপে ঘরের 
বাহির ভইল, বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়া আসিবার জন্য হম্প্ভে সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 

তাহাদের পদশব যখন আর শুনা গেল না, ডেমিয়েল তন হামা গুড়ি দিয় 
দিয়া খাটের নীচ ভইতে বাহির তইল।. দর্পণের প্রতিবিষ্বে ইতিপৃবের সে তাহার 
মুখখানা যত ভয়ঙ্কর দেখিয়াছিল, অভাধিক ক্রোধে এখন সেই মখধানা আরও 
ভয়ানক দেখাতে লাগিল। পুর্বে সে বাতা ভ্ডাবিয়াছিল, ভা ঠিক ভঈল, 
জেরিমি হম্পেজ বিশ্বাসঘাতক হইয়া তাহাকে ধরাইয়া দিবার বোগাঁড করিল। 
পাপাঁজ্ব। তপন সেই বুদ্ধ লোকের রক্তে তাহার কঠোর হন্ত রঞ্জিত করিতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! 

ডেনিমেল কফিন্‌ আপন মনে গুঞ্জন করিতে লাগিল, পদ ঘণ্টার মধো লরী 
শ্যাম্সন 'এই বাঁড়ীতে আসিবে, ততক্ষণে আমি অনেক দূর চলিয়' যাইব | 
দুই ঘণ্টা !--ওঃ !--যে কাঁজ আমি করিব, তাহাতে দশ মিনিটও লাগিবে না !-- 
সে পাঁজী লোকটা,-.সেই পর্ত চোবে রোকটা শ্বচ্ছন্দে পলাইয়া গেল, সে চন্ত 
আমার বড় আক্ষেপ হইতেছে! যাক, আমার ভাতে এখন দে কাজ, 
তাহাই যথেষ্ট!" ্‌ 

খাটের নীচে হইতে বাহির হইক়া ডেনিয়েল কফিন্‌ বিছানার একটা ষবনিকানর 
অন্তরালে লুকাইল। সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, সঙ্গী লোকটাকে বাঠির করিঘা 
দিয়া জেবিমি হল্পেজ তাহার নিজের শয়নঘরে আসিবে; ডেনিয়েল যে ঘরে 
নুকাইয়াছিল, সেই ঘরটাই ভল্পেজের শয়ন-ঘর ৷ এই ঘরে আসিনা সে হয় তে? 
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ঘুমাইবার জন্য শয়ন করিবে, না হজ্ব তো স্নান করিবে । বাসন গলান্তরবার জন্ত 
তত রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া বসিয়া বন্ধুর সহিত মদ খাইয়াছে আর গন্ন করিয়াছে, 
হাপোরের ধোয়ার কালী-ঝুলি মুখে লাগিয়াছে, স্নান করাই সম্ভব । 

ডেনিষ্বেল বাহা ভাবিল, তাহাই হইল; হম্পেজ নিশেকে নিডের শয়নথরে 
ফিরিয়া আসিল। পাথরের পুভুলের গ্গায় নিশ্চল হইয়া ডেনিয়েল কফিন 
সৈই যবনিকার অন্থরালে দাড়াইয়া রহিল। গুজে প্রবেশ কারিয়াই জেরিমি 
হম্পেজ দ্বারের ভিন্তরিকে চাবী বন্ধ করিল, অনন্তর জলের টবের নিকট গা, 
গ|য়ের জামা খুলিয়! হাত-মুখ ধুইতে বপদিল। ঘবনিকার অন্তরালে পকেট 
চষ্টতে ছোরাখানা বাহির করিয়া! ডেনিরেগ কফিন্‌ ঠিক ভাহার দিকে তাগ 
করিয়া দাড়াইল। স্পঞ্জ লইয়া হম্পেজ খন জলের টবের দিকে হেট হইল, 
ঠিক অবসর বুঝির, দক্ষিণ্তন্তে ছোরাখানা ধরিয়া, পঙ্গার অগ্রাল হইতে 

ঢ দিয়া, £ছনিয়েল কফিন সেই নদ্ধের গীবাদেশে এক কোপ নারিল, একবার, 
মার গো গো করিরা জেবিমি হস্পেজ সেইথানে ঘৃরিয়া পাঁড়ল, হতক্ষণাং 
পাণবাধু বিগত 

হন্পেজ মরিল 1 £ডনিয়েশ তাহার পকেট অআনেনণ করিয়া টাকা ও নোট 
নাহা কিছু পাইল, সমস্ত বাতির করিয়া লইল, দেই লঙ্গে একহাড়া চাবীও 
গাইল) লোহ সিন্দকের ভাঁপায় মেহ গাবাগুগা পরীঙ্গা করিতে করিতে 
একটি চারী ঠিক লাগিয়া গেল, নরহন্থা জল্লাদ সিদ্দকটা এুলিয়া দেলিন, তার 
(ভর ভহতে বাঙ্গনোট ৪ নতন নুতন গিনা ঘহ পাইল, স্মন্ত বাতির করিয়া 
লইল ; গণন: করিবার সময়, হইল না, স্বগুলা একসঙ্গে জড়াইয়া পকেটে 
থকাইয়। বাখিল। 

[ডনিয়েল যখন গু» হইতে বাহির হইবার উপকরন করিতেছিল, সেই সময় 
'চাঙ্ঠার মনে ভইল, ছ্োরাথানা ভস্প্ছের গলায় লাগিয়া রহিয়াছে, পোকে 
দেখিয়া তাভার ছোরা বলির! চিনিবে, ছোরা পাইনা অনেসণে বাহির হইয়া, পথে 
বদি কেহ ভাঙাকে দেখিতে পান, ভখন রবির! ফেলিবে, এই টিস্তা করিয়া, সে 
মৃতদেহের নিকটে ফিরিয়া গিয়া, হাহার গল! হইতে ছোরাখান। টানিয়া তুলিয়া 
দইল, একখানা তোরালেতে রক্ত মুছিয়া দলাখানা সুড়িয়া নাখিয়া আপন 
পকেটের মধ্যে লুকাইল; অতঃপর দ্বারের চাৰী খুলিয়া বাঠির হইয়া! বারান্দায় 
নাইনে যাইতে সম্্ণে সেই বুগ্ধা চাকরাণীকে দেখিতে পাইল । মনিব সারাখাণি 
জাগিমা বসির) আছেন, তাই চাকরণা ভাঁড়াঠাড়ি ভাহার জগ) কিছু খাবার 


সামগ্রী লইয়া আসিতেছিল, পথেই বাদা পাইল | 


১৯০৬ লগুন-রহন্ট | 


ডেনিন্রল কফিন্‌ আগে জাগে হন্পেজের সহিত কারবার করিত, জিনিস- 
প্র লইয়া প্রায় সর্ধদাই এ বাড়ীতে আসিত, চাকরাণী তাঁহাকে বেশ চিনিত ১: 
তথাপি সেই লোকটা! তত রাজে চোরের মত টিপি টিপি পলাইতেছে দেখিয়া, 
সে অকম্মাৎ ভয়ে ও বিশ্ময়ে চমকিয়! গ্াড়াইল; ডেনিয়েল সে ৰাড়ীতে 
আসিয়াছিল, তাহার মদিব তাহাকে সে রাত্রে বাড়ীতে জায়গ! দিয়াছিল, 
চাকরাণী তাহা জানিত না) সে তখন ঘুমাইতেছিল, এই সময় হঠাৎ তাহার 
সেইক্প বিকট মূর্তি দেখিয়! সত্যই তাহার ভয় হইল, হ্ঠীৎ ভয়ে বিকালে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

চাঁকরাণীর,চীৎকার-ধ্বনি বাতাসে মিশাইবার অগ্র্‌ রক্তপিপাসী রা 
ব্যাঙের ষ্টার লক্ষ দির! তাহার ঘাড়ের উপর পড়িল, ছুই স্বাতে তাহার গলা টিপিয়া 
ধূরিল, চীৎকার করিবার শক্তি বন্ধ করিয়া! দিল, তার পর বারান্মার চিৎ 
করিয়া ফেলিয়া তাহার বুকে হাটু দিয়া বসিল? খুব জোরে গলা টিপিয়া ধরিল ; 
বুড়ীর গণায় স্পষ্ট স্পষ্ট মোটা! মোটা আঙ্গুলের দাগ : ঈম্‌ বন্ধ হইয়া 
বুড়ীট! মরিয়া গেল! 

ছুই ঘণ্টার মধ্যে লরী শ্ঠাম্সন্‌ আসিবে, সেই ডেনিয়েলের মনে 
জাগিতেছিল, সেখামে আর বিলম্ব না করিয়া সে ডি উপরে উঠিতে 
লাগিল; উপরের গুপু-গৃছে নূতন গালানে রূপার ফাল আছে, সেইগুলা 
আত্মসাৎ করাই তাহার মত্লব। চোবে ব্লোকের সহিত হম্পেজের কথোপ- 
কখনের সময় নে গুনিয়াছিল, দক্ষিণ-হস্তের দিকে ছুই কামরার মধ্যস্থানে 
সেই গুপ্ত-গৃহ ) অতএব স্থানটা নির্ণয় করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল না; 
ভাবনা হইল কেবলচ্ার খুলিবার উপায় কি ?--অনেক দূর পর্ধ্ন্ত তক্তা মারা) 
ধে গানে ঘ্বার, বাহিরে তাহার কোন চিহ্ন দেখা! যায় না; আন্দাজে আন্দাজে 
ডেনিয়েল কফিন্‌ হাত বুলাইয়! বুলাইক় সন্ধি অন্বেষণ করিল, কিছুই পাইল না; 
পাচ ধিনিট ফাটিয়া গেল; অতি সাবধানে আবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিছুই ঠিক হইল মা!) আরও পাঁচ মিনিট )--ক্রমেই তাহার অধৈর্ধ্য বাড়িতে 
বাঁগিল। চোবে ক্লোক আধ ঘন্টী পুঝে। স্টাম্সন্কে খবর দিতে গিয়াছে, ক্রমেই 
সময় অগ্রসর হইতেছে, দ্বার খুলিবার কি উপার হয় ?_-তাহার নিজের সঙ্গে. 
রা ছিল, লেই শীবণী দিয়া গরীক্গ। কদিয়া দেখিল, কিছুই ফল হইল না) : 
ত্য গুরু, শাধল ভাহা! ভেদ করিতে পারিল না; জোঁকটা অতাস্ত . 
ক্লান্ত হইয় পড়িল; একবার মনে করিল, একখান! কুঠীর পাইলে ততাখাদ! . 
(লা করিয়া ফেলে। কিছু লেরাজে পরের বাড়ীতে কুঠার খু'জিবে কোথা! ক. : 
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কুঠীর পাইবার উপায় নাই। হবে কি হয় ?- একবার তাঁহার কানে অসিয়া- 
ছিল, গু ন্পিং /-কোথায় সেই স্প্রিং হাত বুলাইয়! বুলাইয়া এইবার তাহা 
দেখিতে আরম্ভ করিল; তাহাতেও পাঁচ মিনিট গেল? স্ডিং স্পর্শ করিতে পারিল 
না) অবশেষে কি একটা বন্ধু 'তীভার ীতে ঠেকিল ? সেই বস্তটাই শ্পরিং। হন্ত- 
ঘর্ষণে পরীক্গা করিতে করিতে শ্পিংটা গুরিল, তৎক্ষণাৎ ছার খুলিয়' গেল, 
"আনন্দে চীৎকার শব করিয়া বিক্রাস্থ জল্লাদ সবেগে সেই গুভমধো প্রবেশ করিল । 
পাঁপের প্রতিফল দেখ !--চৌকাঠ পার হইয়া দস্াট, গুভে প্রবেশ করিবামার 
সেই মোটা তক্তাখান! আপনি ঘুরিয়া আমিল, ভংঙ্ষণাঁৎ দন টা: বন্ধ হয়া গেল! 





চতরশীতিতম উল্লাস। 


পস্সিশ তো 
জি টি সরি 








মুতদেহ--শুপ্ুগহ । 


ষে খুনী মামলায় ডেনিয়েল কফিন আসামী, যে অপরাধে তাহাকে 
গ্রেপ্তার কবিবার চেষ্টা, সে মামলায় সে অপরাধটা! নেল্‌ জিবসন্-নামী একটি 
যুবতীকে খুন করা । কার্যোর খাতিরে বে লোকটা বটলার নামে প্রিটিউ, 
সেলোকটাঙ একজন খুনী) কিন্ত জিবসন্কে খুন করিবার পর হইডে 
তাহার পাঁপবুদ্ধি দুর হইয়া গিয়াছে, সদ্বুদ্ধির উদয়ে তাহার মনে 
অনুতাপ আসিয়াছে) খুনের পর হইতে সে ব্যক্তি কাজকর্ণ ছাড়িয়া, 
গৃহবাঁস ছাড়িক্না পরার অনাহারে বেকার কুকুরের ভ্কায দেশে দেশে পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিম্মতই তাহার মনোমধ্যে জিবসনের প্রতিমূর্তি 
ঘাগিতেছে; সর্বক্ষণ সেই সুতি তাহার সঙ্গে সক্ষে ঘুগ্সিতেছে ; দিনমানে 
সেই সুত্তি তাহার পাচ্ছ পাছু বেড়ায়, রাত্রিকালে সে যেখানে শরন করে, 
সেই মুত্তি আসিরা সেইখানে ধড়ার়। অবশেষে স্ভাহার মনে এত দুর 
খান আসিল যে, প্রাণের উপর মাক! রহিল না, পুলিসে গিয়া পাঁপ 
স্বীকার করিয়া সে তখন সেই পাপের প্রায়শ্চিতত করিবার সম্বন করিল। : » 
.. পুর্ব-পরিচ্ছেদে আমরা বে দায়ের কথা বলিয়াছি, সেই লঙগয় সেই 
স্কলার লগনে সিনা উপস্থিত ইয়। গুদের পূর্বে মিসেস ইয়-নামিকা 
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এফ ভ্রীলোকেব বাঁটাতে সে ব্যক্ধি সেই নেল্‌ ছ্িবসন্ব সহিত এক. সঙ্গে 
বাস কর্রিষি) উপায় চিন্তা করিতে করিত, এক্ষণে গে সেই .দিসেস্‌ ই়ণ্ডের 
বাড়ীর উদ্দেশে টণিল) যে পাড়ায় ইয়গের বাড়ী, সেই পাড়ায় মাদার 
করাঙ্কলিন নামে 'এক বুড়ী থাকে, বটুলার সেই বুড়ীর সঙ্গে অগ্রে দেখা 
করিল) কি প্রকাবে নেল্‌ জিবসনের প্রাণ গিয়াছে, সেই ঘটনায় তাহার 
নিজের মনে যেরূপ অন্গতাপ 'আসিয়াছে, কি প্রকারে প্রায়শ্চিত করিবার 
ইচ্ছা! করিয়াছে, বুড়ীর সঙ্গে দেখা করিক়াই তদ্বিষয়ের বিস্তাপ্সিত বিবরণ 
তাহার কাছে প্রকাশ করিয়া বলিল! সে যখন খুড়ীকে এ পকল কথা 
বলে, গোপনে দিডাইয়া বেঙ্কল তাহা উপকর্ণন করি়াছিল? খুনের ভিতর 
যাহার! ধাহার! ছিল, তাহাদের মধ্যে একজনেব নাম ঝেীল, পাঠকমহাশয় ইহা 
অবগত হুইয়াছেন। সেই বেঙ্ছল উহাদের গুহস্ব খা গুনিয়াছে, বট্লার 
তাহা জানিতে পারিয়া "ভয়ে ভয়ে শীঞ্জ শীঞ্জ তার সক্কল্পসিদ্ধির পক্ষে 
দর্য-গ্রতিগ্ত হইল। সেই প্রতিজ্ঞ পূর্ণ করিবার ঝুঁভি মাদার ফ্রাঙ্ধলিনকে 
সঙ্গে লইয়া সে তৎক্ষণাৎ মিসেস্‌ ইয়ঙের বাড়ীতে ঠগেল, বুড়ীকেও যাহা 
বলিয়াছিল, ইয়ংকেও অবিকল সেই সকল কথা বলিল। মিসেস্‌ ইয়ং 
ক্মাবিলম্থে তাহাকে সঙ্গে লইয়া ল-একার পল্লীতে লঙ্ীন্স শ্তাম্সনের .বাড়ীতে 
চলিয়া গেল, সেখানে গিয়া শুনিল, গ্রাম্দন তথন্ন বাড়ীতে নাই, শীপ্রই 
আসিবেন। এই কথা শুনিদ্বা মিসেম্‌ ইয়ং তখন গঠ্াম্সনের চাকরাণীকে 
বলিল, “আমাকে দৌয়াত, কলম, কাগ্ দাও, চিঠি লিখিব ।”-_টাকরাণী 
তৎক্ষণাৎ তাহা ঘে!গাইল। মিসেস্‌ ইয়ং সেই খুনের আমূল বৃত্তাস্ত 
লিখিক্াা, শেষে বিখিয়া দিল, “এই বটুলার এখন আমার বাড়ীতেই থাকিবে, 
বখন ইচ্ছা, তখনই তুমি সেইখানে গম! ইহাকে আনিতে পারিবে ।” 

চিঠি জেখ। হইলে লেই চিঠিখান! দাসীর হুত্তে রাখিয়া মিসেস্‌ ইন্নং ভাহাঁকে 
হলিয়া দিল, “তোমার মনিব বাড়ীতে আসিবামাত্রই এইখানি তাহাকে দিও |” 

ীক্কপ চিঠি লেখা হইলে বট্লার তাহাতে নিজের নাম ঘস্তখত 
হ্বরিয়ীছিল, দস্তখত করিন্বা মনে অনেকটা আরাম পাইয়্াছিল; অনপ্তয 
ডখা ইইতে মিসেস্‌ ইয়ঙের সঙ্গে সে বারদক্দী পল্লীতে ফিরিয়া আদিল; 
&ঁ পন্নীন্েই মিসেস্‌ ইয়ঙের নিবাস | 

বটলায়েয় সহিত দিলেদ্‌ ইয়ং আপন বাড়ীতে উপস্থিত হইবে বৃদ্ধা 
ছাক্ছলিন্‌ তাহাকে অনেক কথা বলিল। শিখন করথা-_ডেনিছেন কাসিয়াছিল,' 
গগুঠন্বের দৃঙ্ধীন পাইয়াছিল, দাঙ্গা! রাধাইয়াহ্লি। 







দাঙ্গার কথা গু আমরা উল্লেখ করিয়াছি। মিপেস্‌ ইয়ং ফিগনিনা : 
দিবার পর বটলারকে ইপনদ করি, নূতন দা উপস্থিত ক 
করিরাছিল, পদাখাতে কী কাণিদকে গুরুতররূপে আহত করিয়াছিল 
মিসেস্‌ ইন্বঙের একখানা হাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; তাহার বাড়ীতে যে সকল 
ভাড়াটিয়া বেশ! থাকে, প্রহারের চোটে ডেনিয়েল তাহাদের ছুই জনের 
হাঁড় গুঁড়া করিগ! দিয়াছে, আর একট! গণিকা সাংঘাতিক আহত, হইয়াছে। 
ডেনিয়েল এলোপাতাড়ি শীক চালাইয়াছিল, এলোপাতাড়ি লাথি চালাই 
ছিল, ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়া ঘুবী চালাইয়াছিল) সম্মুখে যাহাকে পাইযাছে, 
তাহাকেই প্রহার করিয়৷ পলাইয়া গিয়াছে। 
মিসেস্‌ ইয়ং ও বটুলার লংএকার হইতে ফিরিয়া আসিবার' অল্ক্ষণ পরে 
লরেন্স শ্তাম্সন আপন দল-বল সহ ইয়ঙের বাড়ীতে উপস্থিত হন। 
িসেস্‌ ইয়ং যে চিঠিথানা রাখিয়া আসিয়াছিল, বট্লারের মুখে শ্রাদ্পন 
সেই চিঠির বয়ানে. সকল কথা শ্রবণ করিলেন। বট্‌লার বদিও গুরুতর 
আঘাত পাইয়াছিল, তথাপি কথাগ্ুলা বলিতে তাহার বেশী কষ্ট হইল না। 
তাহার চিকিৎসার নিমিত্ব. যে ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তিনি বলিয়া গিঙ্নাছেন, 
ছুই এক দিন তাহাকে যেন স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়া না. হয়। একজন 
গুলিস-প্রহরী সেই বাড়ীতে পাহার! রহিল, বেষ্কলকে গ্রেপ্তার করিবার 
অন্ত অপরাপর প্রহরিগণের সহিত জরী শ্তাম্সন তখন জেকব্স্ীপে গমন 
করিলেন। সেইখানে বেসবল, মুদরুদ ফেকার ও রী নেকারকে থয 
করা হয়, পাঠিকমহাশয়েরা ইহা অবগত হইয়াছেন। ডেনিয়েল কফিদু জন অন 
পলাইয়াছিল, সেখানে ধর! পড়ে নাই। | 
রজনী-গ্রভাতে রবিবার ;-_সেই দিন প্রভাতে ফলী রানির 
লোক জমা হয়; যে সকল লোক জলের ভিতর হইতে কাটাযুক্ত লোহার, নিক 
স্বারা মরামান্থষ ভোলে, পুলিস তাহাদিগকে সেইখানে লইনবা গিয়াছিল। ফের 
দীপের চারিদিকে মন! মজা খাল, সেই খালের ঠাঁই ই এক একটা সেতু 
সেই সকল সেতুর নাম ফলী বিষ । পূর্বেই পুলিস-তদন্তের জনরবটা সেই পল্লী: 
প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল; গললীটাতে কেবল ছোট লোকের বাস) অর্ধীতঃ শর্ত 
ছোট ছোট বাড়ী, সেই সকল বাড়ীর ছাদে-ও গবাঙ্ষে.ব্ লোক একর, সফলের, 
ই জগত ক ও জনতা, ছিকে নিনিঙগিত। অপ যাহারা 





১০১৩ লগুন-্রহ্স্থা | 


ও মাত্‌লাঁমী প্রভৃতি নানাপ্রকার অত্যাচারে কলঙ্কিত; অশ্লীলতা, পাপাচার ও 
ভীবণতার ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ছবি। যাহারা মৃতদেহ তুলিতে আসিয়াছিল, 
পঞ্ডিতী দৃষ্টিতে তাহার উ সকল বিকট মুখ দেখিল না, তাহার! তাহাদের 
নিজের নিজের কার্য্যেই মনঃসংযোগ করিল। প্রত্যেক সেতুর উপরেই 
ছুই ছুই.জন লোক দাঁড়াইয়া খালের জলে লৌহ্‌-শীক ডুবাইয়া' দিতে লাগিল। 
প্রথমে কতকগ্ডলা পচা পচা কুকুর ও বিড়লের কঙ্কাল টানিয়া টানিয়া 
তুলিল; কত প্রকার পচা আবর্জনা, জঞ্জাল 'ও কাদামাথা দ্বৃণিত পদার্থ 
তুলিয়া ফেলিল। চারিদিকের বাষু পচা গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। যে 
খালটা এ জেকবদ্রীপকে বেন করিয়া আছে, সে খালের জল নিরবচ্ছিন্ন পচা- 
কর্দমে আবিল ও অত্যন্ত বিবর্ণ। জ্কব্দ্বীপের চতুর্দিকে যে সকল অভাগা 
লৌক বাস করে, তাহারা সেই পক্কিল খালের জলে ক্সান করে, রন্ধন করে, সেই 
ঘোলা জল পান করে,কলসী কলসী করিয়! ঘরে তুলিঙ্কা রাখে । তাহাতে কি হয়? 
_নানা প্রকার কুৎসিত কুৎসিত রোগ, মহামারী, ম্ড়ক ও অকালমৃত্যু নিত্য 
নিত্য সংঘটিত হইয়া থাকে । যে সময়ের কথা আমর! বলিতেছি, সে সময়ে 
স্বানটা রকম ছিল, বর্তমান কাল পর্য্যন্ত এ রকমেই আছে । গরীব লোকের 
এ অবস্থা । এ জল পান করিয়া, এন্ধপ দুর্গন্ধ আঘ্রণ করিয়া সংক্রামক রোগে 
ভূগিয় ভূগিয়া মরিয়া যার। ধনবান্‌ বড়লোকের! তাঙ্বাদের সহিত কেমন সহান্- 
ভূতি দেখান ?--প্রশ্ন করাই নিষ্প্রয়োজন । গরীবের সহিত ধনী লোকের আবার 
সহানুভূতি কি? ধনপতি মুখী লোকেরা ভাল ভাল গাড়ী চড়িয়া মনের সুথে 
হাওয়া খাইয়া বেড়ান, স্থবকোমল গদদীর উপর ছৃপ্ধফেননিভ শধ্যায় শয়ন করেন, 
স্বর্গপাত্রে ও রজতপাজে উপাদেয় ভোজাদ্রব্য ভক্ষণ করিয়! বিবিধ ভোগ- 
বিলাসে নিত্যানন্দ ভৌগ করিয়া থাকেন | 
এইবার অমরা আমাদের আখ্যায়িকার মূল সুত্র ধারণ করি। মৃতদেহ তুলি- 
বার জগ্ঠ লরেন্স শ্রাম্সন যে সকল লোককে জেকবন্বীপে পাঠাইয়াছিলেন, বছ 
পরিশ্রম করিয়াও তাঁহারা উদ্দিষ্ট কাঁধ্য সিদ্ধ করিতে পারিল না; ফেহ কেহ অন্ু- 
মান করিল, নদীমুখের কপাটের কলটা যখন খোলা হইয়াছিল, সেই সময় হয় ত 
এই খালের জলের সহিত সেই মৃতদেহটা টেম্স্‌ নদীতে ভাসিয়া গিয়াছে । সেই 
সকল লোকের মধ্যে একজন বহুদর্শী বৃদ্ধ লৌক ছিল; সে বলিল, ণ্ভামিয়া যায় 
নাই, এই খালে কাদা-পাক অগাধ, দেহটা হয় ত পাঁকের ভিতর ভূবিয়া রহি- 
য়াছে।” লোকেরা তখন সেই পরামর্শনুসারে পাঁকের ভিতর বড় ষড় শীক চালা- 
ইতে আয়ম্ত করিল, সেই নুতন প্রক্রিয়ায় তাহাদের পরিশ্রম সফপ হইল, তাহারা 
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কাদামাথা একটা আধপচা নারীদেহ সেই সেতুর উপর টানিয়া তুলিল। 
ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্ঠ ! দর্শকদলের মধ্যে যাহাদের হৃদয়ে মায়া-দয়ার লেশমাত্র 
নাই, যাহাদের হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন, সেই বীভৎস দৃশ্তদশনে তাহারাও 
কাপিয়া কীপিয়া উঠিল। 

ধৃত আসামী বেগ্কল পুর্বে যে বাড়ীতে বাস করিত, ষে বাড়ীথানা এখন খালি 
' পড়িয়া ছিল, মৃতদেহটা সেই বাড়ীতে প্রেরিত হইল। যথাসময়ে করোনারের 
তদন্ত হইবে । যাহারা পাঁকের ভিতর হইতে এ দেহটা তুলিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজন এর বাড়ীতে পাহারা রহিল, পচা শবের ছুর্গন্ধে গৃহমধো তিষ্ঠিতে 
পারিবে না, সেই জন্ত সেই লোক সকল গৃঙে চাবী বন্ধ করিয়া বহথিভাগে বসিয়া 
পাহারা দিতে লাগিল । 

ডেনিয়েল কফিন্‌কে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত লরেন্ম শ্াম্সন সেই দিন খুব 
ভোরে উঠিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়! যংকিঞ্চিং জলযোগ করিয়া! 
বাহির হইবার সময় তিনি সংবাদ পাইলেন, একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ খালের 
জল হইতে উত্তোলিত হইয়াছে; লোকেরা সেই দেহটা বেঙ্কলের বাড়ীতে লইয়া 
গিয়াছে। মিষ্টার শ্যাম্সন অগ্রে সেইখানে যাইবেন মনে করিতেছিলেন, এমন 
সময় সেই চোবে কোক তথায় উপস্থিত হইয়া সংবাদ দিল, “খুনী আসামী 
ডেনিয়েল কফিন্‌ পলায়ন করিক্া হোয়াইট চাপেল ট্টাটের জেরিমি হম্পেজের 
সাড়ীতে লুকাইয়া রহিয়াছে ।” চোবে বরোক সেই সময় গ্যাম্সনকে আরও 
জানাইয়া দিল, প্বৃদ্ধ জেরিমি হম্পেজ ইচ্ছা পুর্বক ডেনিয়েলকে আপন বাড়ীতে 
আশ্রয় দেয় নাই, ডেনিয়েলটা নিজেই চোর করিয়া সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে ।” 

এই সংবাদ পাইয়া লরেন্স শ্তাম্স্ন ছয় জন প্রভরীর সহিত দেই জঘন্/ কদর্ধা 
হোঁয়াইট চ্যাপেলের রাস্তায় অবিলম্বে চলিয়া গেলেন । তথায় পৌছিয়া তিনি 
তাহার পদাতিকগণকে যোগ্য যোগা কার্যে যোগা যোগ্য স্থানে দাড় করাইলেন। 
_ ছুই জনকে রাস্তায় পাহারা রাখিলেন, দুই জনকে হল্পেজের কারখানা-বাড়ীর 
পশ্চান্দিকের একটা ঘরের গবাক্ষের নিকটে পাঠাইলেন, তাহারা কোন প্রকারে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তশ্লাস করুক, এইরূপ হুকুম দিলেন, অবশিষ্ট 
ছুই জন প্রহরীকে সঙ্গে লইয়া তিনি নিজে হম্পেজের আবাস-বাড়ীর সর- 
দূরজীয় আঘাত করিলেন । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেহই উত্তর দিল না, কাহার কোন সাড়া পাওয়। 
গেল না। পুনর্বার দ্বারে আঘাত না করিয়া, স্টাম্সন তীহার একজন 


১০১৭, লগুন-রহস্য । 


প্রহরীকে একটি জানালা ভাঙ্গিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে হুকুম 
দিলেন। অবিলঘ্বেই জানাল! ভাঙ্গা হইল। গুলীভরা পিস্তল হস্তে লইয়া 
শ্যাম্সন সর্বাগ্রে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ ছুই জন 
গ্রহরী। সম্মূথে যেঘরটি তিনি দেখিতে পাইলেন, সেটি ত্র কারখানার 
স্গ্রশস্ত ভাগ্ডারগৃহ ; কোথাও কেহ লুকাইয়! আছে কি না, অগ্রে তাহা 
অন্বেষণ করা হইল, কাহাকেও দেখিতে ন! পাইয়! লরী শ্যাম্সন কিয়ৎক্ষণ 
কি চিন্তা করিলেন; ঘরে রাত্রিকালে চাবী দেওয়া থাকে, চাবী ভাঙ্গিয় 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবার আদেশ দিলেন । চাবী ভাঙ্গা হইলে নীচের 
তলার ঘরগুলি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল, কোথাও কাহাকেও 
দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহারা প্রথম তালার উপরে উঠ্িলেন; 
সন্ুখের বারান্নার মধাস্থলে সেই বৃদ্ধা চাঁকরাণীর মৃতদেহ দৃষ্ট হইল) 
তাহার গলায় অন্কুলী-পেষণের চিহ্গ দেখিয়া এবং মুখের বিকৃতি অবলোকন 
করিয়া শ্তাম্সন বুঝিলেন, গলা টিপিয়া খুন করা হইয়াছে, বুড়ীটা দম্‌ 
আট.কাইয়া মরিয়াছে । জেরিমি হস্পেজের শয়নঙ্গরে শ্যাম্সন তাহার মৃতদেহ 
দেখিতে পাইলেন, লৌহ-পিন্দুকের ডালা! খোলা দেখিয়া তিনি স্থির 
করিলেন, খুনের সঙ্গে সঙ্গে ডাঁকাতীও ভইয়াঁছে। 

এখানেও ভইটা খুন, সঙ্গে সঙ্গে চুরী; ইভা দেখিয়া লরী শ্াম্সনের 
বিশ্বাস হইল, সেই ডুরস্ত আসামী সরকারী জল্লাদ ডেনিয়েল কফিনেরই 
'এই কার্ষা, তাহাতে সন্দেহ্মাত্র নাই । ডেনিয়েল কফিন এই সকল কার্ধা 
করিয়! পলায়ন করিয়াছে, সম্ভবতঃ ইহাই তখন তিনি মনে করিলেন । 
রূপ মনে হইলেও লরী শ্ঠাম্সন সেই বাড়ীর ও কারথানা-বাঁড়ীর সমস্ত গৃহ ও 
সমস্ত স্থান পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তল্লা করিলেন, বাকী রহিল কেবল নিহত হম্পে- 
জের চোরামাল গলাইবার গুপ্ত-গুছটি । 
" কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না দেখিয়া প্রহরিদ্বয়ের সহিত শ্ঠাম্সন সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইতেছিলেন, দেপিলেন, রাস্তার দিকে সদর-দরজায় খিল, হুড়কা 
৷ ও শৃঙ্খল বন্ধ। তাহা! দেখিয়া শ্ঠাম্সন ভাঁবিলেন, আসীমীট' তবে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া যায় নাই; পূর্ব-তল্লাসে তিনি বুঝিয়াছিলেন, অন্ত কোন দিক্‌ 
দিয়া পলাইবার পথ নাই; ইনা বুঝিয্না'ও তিনি পুনর্বার সেই বাড়ীর সর্বা- 
স্থান সুম্মানুস্গ্ষর্ূণে অন্বেষণ করিলেন, তাহাতেও ঠাহার স্ুতীক্ষ চক্ষ কিছু- 
মাত্র নিদর্শন দেখিতে পাইল না) সুতরাং বাড়ী হইতে তিনি বাহির হুই- 
লেন। ডেনিয়েল কফিন্‌ পলায়ন করিতে পারে নাই, ইহাই কি সম্ভুব? 
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শ্তাম্সন ভাঁবিলেন, তাহাই সম্ভব হইতে পারে) ইহা ভাবিয়াই তিনি পুন- 
রায় অনুসন্ধানের সংকল্প করিলেন। 

সঙ্গের দুই জন প্রহরীকে বাড়ীর ভিতর রাখিয়া, শ্তামসন একাকী বাহির 
হইয়া কারখানা-বাড়ীর পশ্চা্দিকে গেলেন, পুর্বে যে দিকের ভানালা 
তাঙ্গিয়া ছুই জন প্রহরীকে বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন, সেই দিকের সেই জানালার নিকটে গিয়া দঈাড়ীইলেন; সে স্থান 
হইতে কারখানা-বাড়ীর পশ্চাদ্দিক্ট। ভাঁল করিয়া নিরীক্ষণ রা । উহার 
তীক্ষদৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় না; খাঁনিকক্ষণ উ্ধীদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তিনি বুঝি- 
লেন, দ্বিতলের একটা গবাক্ষে তক্তামারা) সেই তক্তাখানা, ইটের দেয়া- 
লের সঙ্গে সান; সেখানে গবাক্ষ আছে, বাহির হইতে সহজে কেহ তাহা 
অনুমান করিতেও পারে না; সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শুঙ্গাদুষ্টিতে 
শ্বাম্সন আরও দেখিলেন, সেই তক্কার উপরিভাগে ছুইটা কালো কালো 
দাগ; কেবল দাগ নহে, ছিদ্র। শ্ত্াম্সন স্থির করিলেন, বাতাস ফাইবার 
পথ। স্ক্ষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি বুঝিলেন, রূপে তিস্তা দিয়া ঘরের 
একটা জানাল বন্ধ করিয়! রাখা হইয়াছে । 

কোন্‌ জায়গায় এ বদ্ধ গবাক্ষ, তাহার সমস্ত্রে অন্ত গবাক্ষেব কি্প 
পন্তন, মনে মনে তাহা স্থির করিয়' লইয়া! ত্ীক্ষবুদ্ধি লরী ঠাম্সন পুনব্লার 
সেই যুগল নরনারাহত্যার ভীবণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

বাহির হইবার পুর্ধে পরী গ্রাম্সন থে ছুই জন প্রশ্রাকে বাড়ীর ছিতর 
রাখিয়া গিয়াছিল্নে, পুনঃপ্রবেশ করির! তাহাদিগকে তিনি ধলিলেন, “বাহির 
ভইতে আমি একট! সঙ্কেতচি্গ দেখিয়া আপিয়াছি। এই বাড়ীর মধো 
একটা চোরা কামরা আছে) পূর্বের অনুসন্ধানের সমস সেটা আমার শঙ্জরে 
এড়াইয়া গিগ্লাছিল৭” এই কথা বলিয়্াই তিনি সেই প্রভরিদ্ধয়কে সঙ্গে 
লইয়া পুনরাক্স দ্বিতীয় তলে আরোহণ করিলেন ; দুই দিকে দুই কামরা, মপা 
স্থলে সেই চোরা কামরা, তাহা স্থির করিয়া লইলেন। শ্রাম্সনের ধিবে- 
চনায় শ্থিরীরুত হইল, তই পারের ঢু কামরার মপাভাগে বন্তটা স্থান বাবপান, 
সেই স্থানে অবশ্ঠই একট! ক্ষুদ্র কামরা থাকিতে পারে । তখনকার করবা 
কি?--আবরণের তক্তাথানা পরীক্ষা করা | পরীঙ্গায় গরতিপন্ন হইল, দ্বারের 
কোন চিহ্গ না । 

লরেম্ন গাম্সন মজে ঠকিবার লোক নহেন ) শঙ্ম অন্সন্ধানে এত" 
গণের পর তিনি ুক্তদ্-নিরূপণের প্রবেশপথে সার হলেন) একজন 
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প্রহরীকে হুকুম দিলেন, রাস্তায় যাঁও, নিকটে যদি ছুতারের দোকান থাকে, 
একখান। কুঠার ও অন্ঠান্ত অস্থ সহ একজন হুত্রধরকে ডাকিয়া আনো |” 
' প্রায় পনর মিনিট পরে সেই প্রহরী ফিরিয়া আসিল, তাহার সঙ্গে কাঠ- 
কাটা যন্ত্রাদির ঝুঁড়ী স্কন্ধে করিয়া একজন সুত্রধর। তক্তা কাটা আরম্ত 
হইল, কতকটা কাটিতে কাটিতে প্রকাশ পাইল, সত্য সত্যই একটা দরজা । 
এমন আশ্চর্ধ্য কৌশলে সেই দ্বার স্থাপন করা হইয়াছে, এমন আশ্চর্য্য 
কৌশলে তাহা গোপন করিয়া! রাখা হইয়াছে বে, দ্বারের অস্তিত্ব নিরূপণ 
করে, কাহার সাধ্য! তক্কাখানা ষম্পূর্ণ্ূপে কর্তিত হইবার পূর্বে তাহার 
গাত্রে ঝাজধ্রির মত অল্লায়ত গোটাকতক ছিদ্র হইল, সেই সময় হুত্রধরের 
কুঠারথানা ঝি একট! পদার্থে ঠেকিল) সেই পদার্ঘটাই স্প্রং। যেইমাত্র 
স্প্িে কুঠার ঠেকিল, তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া গেল। 

দ্বার উদ্ঘাটিত হইবামাত্র সেই গুপ্ত গৃহের ভিক্কর হইতে ব্যান্্র-গর্জনের 
ন্তায় ভীম গর্জনধ্বনি ও অশ্রাবা গালাগলি শ্রুতিগোষ্ঠর ইইল। এত দিন ছিল 
গুপ্তগৃহ, এখন আর গুপ্রগৃহ নহে, সুম্পষ্ট প্রকাশ পাইল । দিবা ঠা স্বরে 
লরী গ্ঠাম্সন বলিয়৷ উঠিলেন, “এই ঘরেই এঁ আসামী 1” 

যে লোকটা ইত্যগ্রে ব্যাপ্রবৎ গর্জন করিয়াছি, এক্ষণে ব্যাগ্রবৎ লক্ষ 
দিয় সেই লোৌকট! তাহার বৈরিগণকে আক্রমণ কপ্পিতে ধাবিত হইল। ছুই 
হস্তে ছুই পিস্তল। তাহার শাবলথানা দীতে কাম্ড়াইয়। ধরিয়া, পিস্তল তুলিয়া 
ডেনিয়েল কফিন্‌ সন্ুখদিকে অগ্রসর! বাস্তবিক সেই লোকটাই ডেনিয়েল কফিন্‌। 

ডেনিয়েল কফিন্‌ প্রথমে লরী- ্াম্সনের মস্তক লক্ষা বরিয়া পিস্তল 
বাগাইল ; শ্ঠাম্সনের ভাগাক্রমে পিস্তলের বঞ্ক-ঘরেই বারুদ জলিয়া গেল, 
লক্ষা বার্থ হইল। ডেনিয়েল পুনর্বার শুত্রধরকে লক্ষ্য করিয়া দ্বিতীয় 
পিস্তল ছুড়িল, গুড়ম্‌ করিয়া আওয়াজ হইল, গুলী কিন্তু হৃত্রেধরের অঙ্গে 
লাগিল না, গুপ্ত দ্বারের তক্তায় ঠেকিয়' প্রতিহত হইল। সেই সময় 
দুই জন প্রহরী ও সুত্রধর অগ্রসর হইয়া ছুরস্ত আপামীটাকে ধরিয়া ফেলিল, 
কুঠার নামাইয়া সূত্রধর বলিল, “ফের যদি ভুই আমাদের কাহাকেও 
মারিবার চেষ্ট! করিস্‌, তাহা হইলে আমার এই কুঠারের দ্বারা আমি 
তোর মাথা ভাঙ্গিয়া দিব!” তখনও পর্য্যন্ত সেই বিক্রান্ত অসুব্ট! হুড়াহুড়ি 
করিতে ছাড়িল ন1। লরী শ্তাম্সন সেই সময় তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া 
নিজের পিস্তল ধারিলেন, ঠাণ্ডা কথায় বলিলেন, “থবরদার ! চুপ করিয়া 
থাক । শান্ত হইয়া ধরাদে। জোর করিগাছিম্‌ কি মরিয়াছিস্‌ 1” 
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ক্রোধে ও বিদ্বেষে সেই নররাক্ষসের মুখখানা তখন যেরূপ বিকটাকার 
ধারণ করিল, তাহা বর্ণনা করা ছুঃসাধা। তাহার পাপরসনা হইস্তে 
তৎকালে যে সকল অশ্রাবা কটুবাকো গালাগালি নির্গত হইল, তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি কলুষিত করিতে আমাদের ইচ্ছা! 
হইল না। 

ডেনিয়েল দেখিল, এখন আর ধরা দিতে প্রতিবন্ধকতা করিবার চেষ্টা 
করা বিফল, ইহা বুঝিয়াই ভিতরে ভিতরে গর্জন করিতে করিতে 
একটু স্থির হইয়া দ্লাড়াইল। বোশ্্বীটের প্রহরীদের সঙ্গে বেড়ী-হাতকড়ী 
প্রস্তুত ছিল, শ্তাম্সনের হুকুম পাই্সাই তাহারা আসামীর হাতে হাতকড়া 
বাধিয়া কোমরে ও ছুই পায়ে বেড়ী লাগাইয়! দিল। 

অবিলম্বে একখানা ঠিকাগাড়ী আনয়ন করা হইল, ভর্বস্কর নরহস্ত। 
ডেনিয়েল কফিন্কে সেই গাড়ীতে তুলিয়া প্ররীরাঁ শ্াহাকে একটা 
নিরাপদ্‌ স্কানে লইয়া গেল । 

এইখানে সামান্ততঃ গুটিকতক কথা বলিয়াই আমরা এই পরিচ্ছেদের 
উপসংহার করিব। গুপ্ট স্প্রিং স্পর্শ করিয়া ডেনিয়েল যখন সুক্কদ্বার পথে 
গুপ্রগৃহে প্রবেশ করে, তৎক্ষণাৎ দছ্বারের তক্তাথানা আপনা হইতে কলে 
ঘুরিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ডেনিঘ়েল সে সময় সেদিকে লক্ষাগ রাখে 
নাই, কিছুই নয় ভাবিয়। গ্রাহাও করে নাই। সে তখন সেই হাপরের 
দিকেই চাহিয়া ছিল; হাপরের উপর লৌভ-কটাহে রূপার তালগুলা 
চকচক করিতেছিল, সেই দিকেই তাহার সলোভ দৃষ্টি: নিজের রুমাল 
বিছাইয়া সেই রূপার তালগুলা বাঁধিয়া বন্ত্রমধো যখন লুকাইয়া রাখিল, 
তখন জানিতে পারিল, অভাবনীয়রূপে গৃহমধো কয়েদ | দ্বার খুলিবার জন্গ 
টানাটানি করিল, দ্বার নড়িল না; শাবল দিনা কাটিবার চেষ্টা করিল, 
বৃথা চেষ্টা ;-_শাবলখানা ভাঙ্গিয়া ষাইবার উপক্রম হইল ;-__মথাশক্কি দল্া- 
ধস্তি করিয়াও কোন ফল হইল না বহু শ্রমে ছর্বল হইয়া রাক্ষসটা 
তখন বেদম হইয়া বসিয়া পড়িল। সে তখন ভাবিয়াছিল, সেই খুপ্র- 
গৃহই তাহাকে লুফাইয়া রাখিবে, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে সেই গৃহই 
তাহাকে রক্ষা করিবে; কিন্ত শেষকালে কি ফল হুইল, পাঠকমহাশয়েরা 
তাহা জানিতে পারিলেন। 


পঞ্চাশীতিতম উল্লাস । 
পরিত্যন্ত নায়িকা । 


বেল! প্রায় নবম ঘটিকা । উইওসর প্রাসাদের একটি কক্ষবাতায়নে 
কুমারী পেনিলোপ বধিয়া আছে। গবাক্ষের নীচে উচ্চভূমির উপরে ফুল- 
বাগান) প্রক্ষুটিত-পুষ্পের মধুর সৌরভে স্ুুরভিময় বায়ু প্রবাহিত হইক্সা 
চতুর্দিকি আমোদিত করিতেছে, পেনিলোপের গাত্রেও সেই স্তবাঁসিত 
প্রভাতসমীর ক্ষণে ক্ষণে ম্পর্শ করিতেছে । 

বলা হষ্টুল, বেলা প্রায় ৯টা। এত বেলায় পেনিলোপ শয্যা হইতে 
গাত্রোখান করিয়াছে; কাপড় ছাড়া ভয় নাই, কেশবিন্তাস হয় নাই, 
সুখসজ্জার পারিপাটা সমস্তই বাকী; কেবলমাত্র ক্বান করিয়া শিথিলযত্ে 
গায়ে একখানা রেপার জড়াইয়া, পেনিলোপ ও গবাক্ষে বসিয়া ছিল; 
মুখখানি বিধগ্ন। 

বসিয়া! বপিয়া৷ পেনিলোপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় সহসা গৃহদ্বার 
উদখাটিত ভইল, মিসেম্‌ আরবখনট প্রবেশ করিল। দ্বার উদ্রবাটনের 
ও অবরোধকরণের শব শবণগোচর হইবামাত্র পেনিলোপ সহসা একবার 
মুখ ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিল, তাহার মুখে চক্ষে সুম্পষ্ট ঘ্বণা ও ক্রোধের 
পূর্ণ- লক্ষণ প্রকাশ পাইল। 

ধীরে ধীরে নিকটবর্তিনী হইয়া মিসেন আরব্থখনট কন্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “পেনিলোপ ! একি 1?-তোমার মুখ এমন মলিন ফেন?-_কি 
এমন ভাবনা ভাবিতেছ? সে দিন তুমি আমাকে যে বিষয়ের সঙ্কেত করিয়া- 
ছিলে, তাহাই কি এখন নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

মেয়ে । -:( সরৌষ-নয়নে ও তীব্র-কণ্ঠে ) হা, আমি গর্ভবতী ।-_আচ্ছা 
মা, বল দেখি, আমার ছেলে যখন ভূমিষ্ঠ হইবে, তখন তাহার নাম হইবে কি? 

মা।-_(পুর্ণনৃষ্টি বিকাশ করিয়া) পেনিলোপ ! তুমি যেন যোল সতের 
ব্সষের ছুক্রীর মত কথা কহিতেছ। মনে কর, তুমি যদি সামান্ঠ 
একজন ন্মিথকে কিংবা একজন জোশ্নকে বিবাহ করিতে, তাহা হইলে 
তোমার পুত্রসন্তান জন্মিলে তাহার নাম হইত-_মিষ্টার শ্মিথ কিংবা মিষ্টার 
জোক্স; কন্তা হইলে তাহার নাম হইত, জেন শ্মিথ কিংবা মেরী জোন্স; কিন্ত 
এখন তোমার পুভের জদ্ুদাতা পিভা যিনি, তিন তোমার পুভরকে জ্ড 


লগুন-রহস্থা। ১৬১৭ 


এবং কন্তাকে লেডী করিতে পারেন ; তাভা ছাড়া এখানকার বড় বড় 
লোকের বংশের খাতায় অগণিত বড় বড় গৌরধান্বিত নাম আছে, তম্মধো 
যে নাম তোমার পছন্দ হয়, পুত্রকম্তার সেই নাম তুমি রাখিতে পারিবে । 

মেয়ে 171 ভার 5 শ্লেষস্থরে ! আচ্ছা, ভোমার কথা যেন মানিয়' 
লইলাম; কিন্থ মনে কর, যি আমি একজন শাদাঁসিদ ভদ্রলোকাফে কিংষ' 
এফছ্ুন সামাহ্য দোকানদারকে বিবাহ করিতাঁম, তাহা হইলে আনার ছেলে 
মেয়ের কি এক একটি গৌরবের নাম দান করিত নং ? 'হাহার।' কি জঙ্বা- 
পাত পিতার পবিত্র শ্রেহ প্রাপ্ত হইত না? 

মা |__( অবজ্ঞীবাঞ্ীক দৃষ্টিতে চাহিয়া) ভাবিয়া দেখ পেনিলোপ, সভা 
সতা যঙ্দি তুমি একটি কচিশুকী থাকিতে, সেই সময় যদি কোন বিশ্বাসঘাতক 
ঢষ্ট লম্পট বিবাহ করিবার আশ! দিয়া, তোমাকে ভুলাইয়া বিপথে লইয়! 
আসিত, তাহা হইলে তোমার ও কথাটা শোভা পাইত; বাস্তবিক এট! 
তোমার সে অবস্থা নয়, তোমার ছাবিবশ বৎসর বয়স হইয়াছে, এখন ইংলগ্ডের 
সিংহাসনের ভাবী উদ্রাধিকারা প্রিন্স অব. 'ওয়েল্স্‌ তোমার প্রেমের নাগর ) 
এখন-- 

মেয়ে।--(আরও তীরকণ্ঠে প্রতিধ্বনি করিয়া) প্রেমের নাগর ?- তুমি 
কিনা একজন নিমকচারাম ইল্গিযাসাক্ত জদয়শন্ঠ লম্পটকে আমান প্রেমের 
নাগর ঘল ? 

মা।--( তীক্ষ-দু্টিতে কন্ঠার মৃখেয় ভাব হক্রূপে নিষীক্ষণ করিয়া) 
পেনিলোপ ' তোমার মনে এখন কি ভাবের উদয় হইরাছে, তাহা আমি 
জানিতে পারিতেছি না । হইয়াছে কি?--ফোন কিছু নূতন ঘটনা নাকি? 
ফোন অপ্রিয় ঘটন! তইয়াছে না! কি? 

মেয়ে ।-7€ জননীকে একখান! চেক্সার দেখাতয়া দিয়া নিজে একখাম। 
চেয়ারে বসিয়া ) শোনো মা !শিকলা রানে রাণীর সভিত কি 'একটা গুযাতর 
বিষর-কার্যোর পরামর্শ করিতে সৃধববাজ ক্ণকালের ন্য এই উইতওুসরু 
প্রাসাদে আসিয়াছিলেন, তাহা কি তুমি__ 

মা।--€ 'অনবহিত স্বরে ) ই, জানি | বুঝিয়াছি, ব্যক্ত" পপ্রধৃক্ত ণ্তামার 
সহিত একবার দেখ! না করিয়া, ক্ষণকাল ঢই একটা কথাগ না! কতিা 
যুবরাক লণ্ডনে ফিরিয়া গিয়াছেন, সেই জন্য তোমার রাগ হইয়াছে! 

মেয়ে ।-( অচঞ্চল স্বরে) না মা, তোমার ফুল হইতেছে, তৃমি জানো, 
না। গত রাজে প্রিম্স "মামার কাছে শ্াসিয়াছিজেন, মাঁপঘণ্টা "আমাদের 
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কথাবার্ভাও হইয়াছিল, কিস্থু সেই কথোপকগনের যে ফল হইয়াছে, তাহাই 
আমার মনোভঙ্গের কারণ )-_সেই নিমিন্তই এই গৃছে প্রবেশ করিয়া তৃমি 
আমাকে এতাদৃশ চিন্তামুক্ত দেখিয়াছ । কি যে সেই কথোপকথনের ফল, তাহা 
কি তুমি আমার মুখে শুনিতে চাও? 

মা।--কি কথা ?--সে কথার ফল কি?--বল, শুনি। 

মেয়ে ।--গত রারে তিনি যখন আমার সহিত দেখা করিতে আইসেন, 
তখন "মামি বলিক়্াছিলাম, এক মাস পূর্বে তোমাকে আমি যে বিষয়ের 
ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, এখন জানিতে পারিয়াছি, তাহা অন্রাস্ত সত্য । 

মা ।--সে কথ! শুনিয়া কি বলিলেন? 

মেয়ে ।_(বিষাঁদে বিমর্ষ হইয়া) ওঃ!--আগাগোড়া সে সব কথা 
উত্থাপন করাই বিফল! কেবল এইটুকু বলিলেই যথেট হইবে, আমার 
প্রতি ভিনি একান্ত বিরূপ! যখন আমি বলিলাম, আমি গর্ভবতী, উদাস- 
ভঙ্গীতে তাচ্ছিলাভাবে তিনি তখন বলিলেন, “সে সব তোমার মা জানে। 
যখন প্রসবকাল উপস্থিত হইবে, তখন তুমি রাণীর মহলের কার্য্যে কিছু দিন 
ছুটা লইয়া কোন এক নিভৃত প্রদেশে গিয়! বান করিও, তাহার পর 
যাহা যাহা করিতে হইবে, তোমার মা তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । 
আমার কাছে যদি তুমি কিছু টাকা চাঁ9, তাহা বরং মামি দিতে পারিব।, 

ম1।--(বিষপনবদনে ) সতা বলিতেছি পেনিলোপ, যুবরাজের খ্রক্ঈপ 
বাবহারে আমি নিতান্ত ছুঃখিত হইলাম। জানি আমি, সততা ও ভদ্রতা 
তিনি জানেন না; জানি আমি, তাহার হৃদয়ে দয়াধর্মবের লেশ নাই; কিন্ত 
তোমার প্রতি তিনি যে এতদূর পশুবৎ হুব্যাবহার করিবেন, তাহা আমি 
জানিতাম না। 

মেয়ে ।--(চক্ষাতে যেন অগ্নি উদ্গিরণ করিয়া পুনর্বার হিংসামিশ্রিত 
শ্লেষব্যঞ্জক শ্বরে) মা! তুমি আমাকে একটি পাজীলোকের হাতে বিক্রয় 
করিয়াছিলে ! আমি যদি একজন সামান্য শ্িথ অথবা একজন সামান্য জোন্সের 
বিবাহিতা স্ত্রী হইতাম, তাহা হইলে কি এ দশ! অপেক্ষা তাহা আমার পক্ষে 
অধিক গৌরবের হেতু হইত না? 

মা।--(সাত্বনা-বচনে ) পেনিলোপণ অত রাগিয়া রাগিয়া উঠিও না। 
ব্যাপারটা যতদুর মন্দ তুমি মনে করিতেহ, বাস্তবিক ততদূর মন্দ নম্ব। 
এখনও অনেক সময় আছে। তোমার গর্ভ যখন লোকের চক্ষে পড়িবার 
সময় হইবে, সে সময় আসিবার এখনও অনেক দেরী; তত দিনের মধ্যে 
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যুবরাজের মেজাজ বদ্লাইয়' যাইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? 
তিনি হয় ত ভিনিসিয়াকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারেন । 

মেয়ে ।-- ক্ষুগ্রস্বরে ) হী, হয় ত ভুলিয়া যাইতে পারেন; কিন্তু তখন 
তিনি আবার ভিনিসিয়ার মত আর একটি সুন্দরী বাছিয়া লইবেন, 
ভিনিসিয়ার তুল্য তত সুন্দরী না হউক, আমাকে ভুলিয়া যাইবার মত 
একটি মাঝামাঝি নুন্দরীও তিনি দেখিয়! লইবেন । র 

এ সময় কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, ঠিক তাহা অবধারণ 
করিতে ন! পারিয়া, মিসেস আরবথনট বলিয়া উঠিল, “বড়ই বিপ্তি, 
সত্যই বিপত্তি 1” | 

ক্রোধে ও বিরাগে গর্ভধারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া পেনিলোপ বলিল, 
“বিপন্তি?_কেবল বিপত্তি বলিয়াই চুপ করিয়া থাকিলে ?_ইহাঁ কি 
আমাদের প্ররুত সর্বনাশের হেতু নহে? আমি তোমাদের মূবরাজের 
উপনায়িকা হইয়াছি, এখানকার সকলেই সে কথা কানাকানি করিতেছে, 
ইহা কি তুমি ভাবিয়া দেখিতেছ না? রাঁজকমার 'মামাকে পরমাদরে ভাল- 
বাসেন, লোকের মনে যত দিন সেই বিশ্বাস দীড়াইয়! থাকিবে, বৃদ্ধা মভিষী 
নিজেও তত দিন আমাদের গুপ্ত প্রণয়ের দিকে জ্রক্ষেপও রাখিবেন না, 
জানিয়াও জানিবেন না, দেখিয়াও দেখিবেন না; মহলের সখীরা৪ তত দিন 
আমাকে 'আদর করিবে, চুম্বন করিবে, মনে মনে ভিংসাঁ করিবে; কিন্তু 
যখন প্রকাশ হইবে, আমার প্রতি যবরাজের আর অনুরাগ নাই, তখন 
বৃদ্ধা রাণীই সর্ধাগ্রে আমাকে দ্বণা করিনে 'আরম্ত করিবেন ; তাভার সখীরাও 
মুখ বাঁকাইয়া আমাকে বিদ্রপ করিবে, আড়ে আড়ে হাসিবে, অন্তরে অন্থরে 
দ্বণা করিবে, ইহাও কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? ভা,রাণী ঘ্বণা 
করিবেন, সখীরা দ্বণা করিবে, কেবল ইহাই পর্য্যন্ত নয়, পশ্চাতে আরএ 
ভয়ঙ্কর মন্দ ফল। ছুটী লইয়! স্থানান্তরে যাইবার অগ্রে আমার গডাবস্থা 
বদ্দি প্রকাশ পায়, রাণী কি তাহা হইলে আমাকে ধাকা দিয়া মহল হইতে 
তাড়াইয়া! দিবেন না? আমার তাদৃশ অপমানে তোমাকেও কি জড়াইফ়া 
পড়িতে হইবে না? তখন আমাদের দশা কি হইবে? আমরা গরীব 
ছিলাম, চরিত্রে কলঙ্ক ছিল না, যে কোনরূপে হউক কে সষ্টে দিন 
গুজরাণ করিতাম, এখন অঙ্গে কলঙ্ক মাখিয়া রাস্তায় বাহির হইলে কোথায় 
আমরা স্থান পাইব? আরও-_-লৌকে যখন গুনিবে, মা হইয়া তুমি আমার 
ধর্মনাশের যোগাড় করিয়া দিয়াছিলে, তখন কে আমাদের হাত ধরিয়া আশ্রয় 
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দিবে? আমরা তখন কোথায় গিয়া দাড়াইব? কে আমাদের বন্ধু হইবে? 
আমরা তখন কি করিব ? 

পেনিলোপের শেষ কথাগুলি মিসেন্‌ আরবথ নটের কর্ণে প্রবেশ করিল 
না, উপস্থিত বিপত্তিসময়ে কি উপায় অবলম্বন করিলে মানরক্ষা হইতে 
পারিবে, বুড়ী তখন সেই বিষয়ের হাজার প্রকার পন্থা মনে মনে কল্পন৷ 
করিতেছিল। পেনিলোপের কথাগুলি শেষ হইলে উভয়েই খানিকক্ষণ 
গভীর চিন্তায় নিমগ্র হইয়া রহিল, একটিও কথা কহিল না । ॥ 

অনেকক্ষণ পরে মৌনভক্ষ করিয়া মিসেস আরবথনট বলিয়। উঠিল, 
“ঠিক হইয়াছে! ঠিক হইয়াছে! উপায় আমি পাইয়াছি! পন্থা আমি স্থির 
করিয়াছি! বুররাজকে আমি সোজা করিতে পারিৰ! তোমার জন্য অবশ্ঠ 
তাহাকে কিছু না কিছু উপায় করিতেই হইবে!” 

পেনিলোপ বলিল, “কিছু না! কিছু ?-মা! যদবধি তুমি রাণীর মহলে 
পদস্থ থাকিবে, আমার অপমান ঢাকিবার জন্ত বযদবধি চেষ্টা পাইবে, 
তদবধি কিছু সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু তোমার মাথায় কি “রকম উপায়ের 
উত্তাবন হইয়াছে ?” 

মিসেদ্‌ 'মআারবথনট উত্তর করিল, “সে ভার আমার উপর রহিল; 
এখন আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না। আমি কেবল কথা 
কহিয়। ক্ষান্ত থাকি ন1, নিশ্চয়ই কথান্ুসারে কান্জ করি।” এই পর্যাস্থ 
বলিয়া, আদন হইতে উঠিয়া সে আবার বলিল, *্চিস্তা তাগ করিয়। 
প্রকুল্ল হইয়া থাকো) আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, বাছা আমরা থুর্ধে কখনও 
ভাবি নাই, মুবরাজকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া, তদপেক্ষা অধিক উপকারের 
কার্য আমি সিদ্ধ করিতে পারিব |» 

জননীর উৎসাহবাক্য-শ্রবণে পেনিলোপের নূতন কৌভূহল জন্মিল, লুপ্ত 
আশীও জাগিয়া উঠিল। তাহার জননী কিন্থু সংকর্সিদ্ধিকক্পে আর কোন 
কথা না বলিয়া, সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র বলিল, “ভুমি প্রফুল্ল হইয়! 
থাকো, আমি এখন লগ্ডনে চলিলাম | 

কন্তাকে এঁরূপে সাত্বনা দান করিয়া মিসেস আরবথট উৎসাহে উৎসাহে 
সে মহল হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ষড়শীতিতম উল্লাস 
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কাণ্ডেনের বিবাহ। 

ভিনিপসিয়া-বিরহে প্রিক্ম অব্‌ ওয়েলন্‌ অতিশয় কাতর হইয়াছেন; 
সর্বক্ষণ তিনি ভিনিসিয়ার জন্ত ভাবেন; কিছুই তাহার ভাল' লাগে না) 
কেহই তাহার মুখে হাসি দেখিতে পায় না; মনে মনে কি একটি যুক্তি 
স্থির -করিয়া একরাত্রে তিনি সোহো ক্বোরারের মিসেদ্‌ গেন্কে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, মিসেস গেন্‌ মুখে ঘোমটা দিরা আসিয়াছিল; যুবরাজ 
তাহাকে পূর্বে কথনও দেখেন নাই, সেই রাত্রে নূতন দেখা) মিসেস্‌ গেন্‌ 
মুখের অবপ্তষ্ঠন উন্মোচন করিলে পর ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখিয়। 
প্রিন্স বলিলেন, ঠিক! সে কাজরি তুমিই ঠিক পারিবে । যে কাজ তুমি 
কর, হঠাৎ তোমার মুখ দেখিয়া লোকে তোমাকে সে কাজের কাজী বলিয়া 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না) মুখের ভাব ও মনের ভাব গোপন করিবার 
ক্ষমতা তোমার বেশ আছে, ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। ধু উকীল, 
চতুর ব্যারিষ্টার, গম্ভীর পাদ্রী এবং চালাক চালাক গুরুম্াশয় প্রন্নতি 
নর্বশ্রেণীর লোকের মুখ দেখিলেই আমি ঠিক ঠিক চিনিয়া লইচ্চে পারি) 
মুখ দেখিয়া স্ত্রীজাতির চরিত্র বুঝিয়া লইতেও আমার বিলম্ব হয় না; 
্ষণমধ্যে তোমাকে আমি বেশ চিনিয়া লহয়াছি; তুমি বোসো।” 

মিসেস্‌ গেন্‌ এক ধারের একখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিল। মে 
মভিপ্রায়ে তাহাকে আনয়ন করা হইয়াছে, ভদন্ুরূপ গ্রসঙ্গে অল্পবিস্তর 
ছুমিক করিয়া যুবরাজ বলিলেন, “মিসেস্‌ গেন্! আমার জ্হ তোমাকে 
একট কাজ করিতে হইবে। একটি শ্রন্ধরী যুবতী কামিনী আমি চাই। 
কি রকম লুন্দরী আমি চাই, অগ্রে তাহা শুনিয়া লও। নিখুত নবীনা 
সুন্দরী, চরিত যাহার কিছুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শে না, পূর্ণ-যৌবন1, লজ্জাশীলা, 
উন্নতাঙ্গী; আর দেখ, কোনও ব্যবসায়ী লোকের কিংবা কোন গরীব 
লোকের কন্তাকে আমি লইব না, তাহারা কেবল টাকা চায়__টাকা চায়, 
কেবল টাকাই চায়; সে রকম টাকার দাবী আমি ভালবাসি না; বড় 
দলের বড় ঘরের দিব্য একটি সুন্দরী যুবতী তুমি আমাকে যোগাড় করিয়া 
দাও) মনে রাখিও, সতী হয় যেন।।” 
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মাথ! ঠেট করিয়া, কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া মিসেস্‌ গেন্‌ বলিল, “তেমন 
সতী সুনরী পাওয়া যাইতে পারিবে, কিন্তু অন্বেষণ করিতে অনেকটা 
কষ্ট পাইতে হইবে, সে জন্ত একটি বিশেষ চুক্তি আবশ্তাক |” 

তখনই ছুই শত গিনীর নোট দাদন দিয়া, দাতা প্রিন্স অব. ওয়েলস্‌ 
পুনর্বার উত্তমরূপে উপদেশ প্রদান পূর্বক সেই কুই্রিনীকে বিদায় করিয়া 
দিরজিন। | 

মিসেস্‌ গেন. সেই রাত্রে তাহার সমধর্শিণী লেডী লেচ.মিয়ারের বাড়ীতে 
গেল, লেচমিয়ারকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। লেডী লেচ.মিয়ার গেনের 
কথা শুনিয়া চকিত-স্বরে বলিল, “আছে-_আছে--একটা আমার জানা 
আছে) কিন্কু সে মেয়েটি অতি সুশীলা, অতি ধর্শীলা, সেটিকে কুপথে 
আনিতে আমার বড় কণ্ট হইবে, আচ্ছা আচ্ছা, আর একটা আছে। 
কলা সকালে তুমি এসো, পরামর্শ করা যাইবে ।” 

সেই উত্তর প্রাপ্ত হইয়া মিসেস্‌ গেন্‌ সে রান্ধে বিদায় হইয়া আসিল । 

এ দিকে প্রিন্স অব. ওয়েলস মিসেস্‌ গেন্কে বিজবায় করিয়া দিয়া নিজের 
খাস্কামরায় 'প্রবেশ করিয়া মদ্য পান করিতেছেন; মিরা তাহার চিন্তা 
দুর করিতে পারিতেছে না; পুনঃ পুনঃ তিনি পাঁন করিতেছেন, পুনঃ পুনঃ 
চিন্তার বেগ বাড়িতেছে । 

এমন সময় প্রধান পরিচারক জার্মেন প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, 
“কাপ্তেন টাম্‌ আসিয়াছেন ।৮ 

তুষ্ট হইয়! প্রিন্স বলিলেন, "্শীত্ব কাণ্ডেনকে এইখানে লইয়া আইস ।” 
_জার্শেন্‌ চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কাণ্তেন ট্যাস্‌ প্রবেশ করিলেন। 
আসন হইতে অর্দধোখিত হইয়া আহলাদে প্রিন্স বলিয়া উঠিলেন, “আরে 
এসো এসো কাণ্তেন এসো, বোসো,- মদ খাও |” 

এইবার কাণ্ডরেনের অঙ্গের দিকে যুবরাজের দৃষ্টি পতিত হইল। ইতিপূর্বে 
মা্কুইস লেভিসনের বাড়ীতে যে প্রকার অপরূপ বেশ ধারণ করিয়া কাণ্ডেন 
ট্যাস্‌ উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই সময় এখানেও সেইরূপ অপূর্ব ভন্লুকের 
বেশ। 

বেশ দর্শন করিয়া চিস্তামগ্ন বিমর্ষ যুবরাজ করতালি দিয়া খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, "বোসো বোসো,-_কাণ্রেন, মদ খাও ।” 

আমীরী ধরণে পা ছড়াইয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া, বৃহৎ একটা টন্বল 
গ্লাসে কানায় কানায় পুর্ণ করিয়া! কাগ্তেন এক চুমৃুকে একপাত্র তীব্র 
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মদিরা নিঃশেষ করিলেন। তাহীতেও কিছু হইল না, উপূ্ণপরি কড় বড় 
তিন গ্লাস। 

নিত এক পাত্রে চুমুক দিয়! প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মাই ডিয়ার 
কাণ্তেন, নৃভন খবর কি?--যে কার্ধো তোমাকে আমি পাঠাইয়াছিলাম, 
সেটা কত দূর সিদ্ধ করিতে পারিয়াছ ? 

কাপ্রেন।--সেই ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলাম | বালকের নামটি আপনা 
মনে আছে তো? বেওয়ারিশ জ্াক্‌, হ্যা, ডাক্তারের বাড়াছেই' বালকটি 
ছিল, আমাকে দেখিয়া ভারী খুসী হইল। 

প্রিন্স ।-- আছে কেমন? 

কাণ্তেন।--আরাম হইয়াছে । ক্ষতস্থানের আর কোন চিঙ্গ নাই ; উঠিয়া 
হাটিয়া বেড়াইতে পারে; তবে কি না, বাহিরে অধিক দর টলিয়া যাইতে 
পারে না, অতান্ধ ছুর্বল। 

প্রিন্স।_তুমি তাহাকে কি কি কথা বলিলে? 

কাণ্তেন।--(দস্তে স্কীত হইয়া) বলাবলি কি যুবরাজ, তাহাকে আমি 
চালান করিয়া দিয়াছি। 

প্রিন্স ।--( বিশ্ময়ে গন্ভীরবদনে ) বুঝিতে পারিলাম না । চালান কি? 

কাপ্টেন।--(পুনবরার একপাত্র মদা পান করিয়া) জামেকাদ্ীপে একটা 
চাকরীর নোগাড় করিয়া তাহাকে আমি জাহাজে তুলিয়া দিয়! আসিয়াছি। 

প্রিন্স ।_-('এক চুমুক স্থুরা পান করিয়া ) যাইতে রাজী হইয়াছিল? 

কারন ।--(আর এক পাত্র পান করিয়া) আমার কাছে কি নারাজ 
হইতে পারে ?--কাণ্েন রোলাগড ট্যাস-_লোকটা কে? ঠিক রাজী করিয়া- 
ছিলাম। বেওয়ারিশ জ্যাক; নৃতন জারগায় নামটা কিছু বেখাগ্সা লাগিবে, 
তাহা ভাবিয়া তাহাকে 'একটা নূতন নাম ধরিতে পরামর্শ দিয়াছি। কুড়ানো 
ছেলে, কে তাহার কি নাম রাখিবে, সুতরাং খ নামেই পরিচয় দিবে । ডাক্তার 
তাহাকে খুব আদর-যত্বে রাখিয়াছিলেন, আপনি দফায় দফায় টাকা পাঠাইনা- 
ছেন, আমিই হাতে করিয়। দিয়া 'আসিয়াছি, টাকার খাতিরেই বেশী খাতির, 
' বেশী যত্ব, 'এই যাত্রায় ডাক্তারের বাড়ীতে আমি সাত দিন ছিলাম, বালককে 
বুঝাইয়া পড়াইয়া দ্বীপান্তরে প্রেরণ করিয়াছি । 

প্রিন্স ।_-( আনন্দে আর এক;পাত্র সুরা পান করিয়া ) তুমি যে তাহাকে 
যোগ্যস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছ, ইহাই মুসমাচার। খুব বুদ্ধির কাজ করির়াছ। 
আমি তোমাকে ফথোচিত পুরস্কার দিব। টাক! আমার ভাতে এখন বেঙগী 
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নাই, তাহা তুমি জানো, বেশী টাকা দিতে পারিব না, বড় রকম একটা 
উপাধি দিব, উপযুক্ত পেন্সন ধার্যা করিয়া দিব, বেশী বেতনের একটা চাঁকরী 
করিয়া দিব। আমি তোমাকে ব্যারোনেট উপাধিতে অলঙ্কৃত করিব । 

কাণ্ডেন।--(আহলাদে আর একটা পূর্ণপাত্র গ্রহণ করিয়া ) আর কিছু? 

প্রিন্স ।-মআর তুমি কি চাও? 

'কাপ্রেন।--( আর এক পাত্র কণস্থ করিয়! ) বলিতেছি--বলিতেছি ;-_লুদ্ধি 
ভজাইয়া কথাগুলা আগে ভজন করি, তাহার পর মনের কণা খুলিব। 

প্রিন্স ।-_-বেশ! কিস্থুযে কথাটা আমাদের হইতেছিল, সে প্রসঙ্গটা এ 
পর্যযস্ই যথে£ । এখন এসো, অন্ত প্রনঙ্গ ধরা যাক । তোমার একটি প্্রিয়বনধু 
_-সত্য একটি প্রাণের বদ্ধ এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে, তোমাকে আমাফে 
ছুঙ্গনকেই ছাড়িয়া গিয়াছে । 

কাণ্তেন।_ কোন্টি ?-স্তাকৃভিলি? 

প্রিম্স।-_-হা,-_ লর্ড স্তাকৃভিলি। 

কাণ্তেন।--( এক পাত্র চুমুক দিয়) জানি--জানি ।- ইতিমধ্যে আমার 
সঙ্গে তাহাঁর দেখা হইয়াছিল । খুব শুধরাইয়া গিয়াছে। রাত্রে কোথাও 
বাহির হয় না, স্্ী ভিন্ন আর কিছুই জানে না, রাজি ৯টার মধ্যে দুজনে 
একসঙ্গে আহার করে, ১০ টার মধ্যেই শয়ন করে । 

প্রিন্স ।--( এক পাত্র পান করিয়া চিন্তা করিতে করিতে ) দেখ ফাণ্ডেন, 
ভিনিসিয়া আমাকে বড় কষ্ট দিয়া গিয়াছে! তাহাকে আমি বড় ভালবাসিয়া- 
ছিলাম !-_আচ্ছা কাপ্তেন, ভিনিসিয়াকে ভুমি আবার আমার কাছে আনিয়া 
দিতে পার? ্‌ 

কাণ্তেন।--(মগ্ত পান করিয়! ) না যুবরাজ, তাহ! আর হইতে পারিবে না। 
ভিনিসিয়া আর আসিবে না । দেখিয়া শুনিয়া আপনি আর একটি পছন্দ করুন। 

প্রিশ্স।--( আর এক পান্ত্র পান করিয়া) ভিনিসিরা আসিবে না, তাহা 
আমি বুঝিয়াছি। 'এখাঁন হইতে কাণ্টারবারীতে গিয়া সে আমাকে এক 
পন লিখিয়াছিল, রাজমহলে আর ফিরিয়া আসিবে না, দৃঢ়সংকল্পে তাহাই 
আমাকে জানাইয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া অবধি আমি চুপ করিয়া 
আছি। (এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া) হা, কি তথন বলিতেছিলে ?__-উপাধি 
দিব, পেন্সন দিব, ভাল চাকরী দিব) যখন আমি এরূপ পুরস্কার দিতে 
চাহিলাম, তখন তুমি জিজ্ঞাসা করিয়্াছিলে, আর কিছু 1--এখন বল দেখি, 
কি সেই আর কিছু? 
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কাণ্ডেন।--( পুর্ণ পাত্র গ্রহণ করিয়া!) আর কিছু?--আর কিছু? 
একান্তই শুনিবেন ?--আর কিছু !--হ1--আমি বিবাহ করিব । 

প্রিক্স।--(হে! হো রবে হস্ত করিয়া) বিবাহ ?-_তুমি ?-তুমি বিবাহ 
করিবে ?-_-আমি জানিতাম, বিবাহের নামে তুমি ভারী চটা ! 

কাপ্েন।_পে দিন নাই যুবরাঞ্জ ! সে মতলব ফিরিয়া গিয়াছে। দাই 
মামি বিবাহ করিব।--একট! ভাল মেয়ে কি আপনার সন্ধানে আছে ? 

প্রিন্স ।--(হাস্ত করিয়া ) আমাকে ঘটকালী করিতে বল না! কি?-- 
আছে ।--একজনের উচ্ছিষ্ট নারিকা। উচ্ছিষ্ট বট, কিন্তু দেখিতে বেশ। 
কেমন, রাজী আছ? 

কাথ্েন।--আমি কিন্তু ১৫।১৬ বৎসরের ছুকৃপী লহব ন) সবে পেটিকোট 
খুলিয়াছে, সবে শিক্ষানবিণী ছাড়িয়াছে, তেমন মেয়ে আমি চাই না। পাক! 
গৃহিণী চাই ) অন্ততঃ ত্রিশ বংসরের-_ ৃ 

প্রিন্স |--( গন্ভীরবদনে ) তবে দেখিতেছি, সতাই তুমি আমাকে ঘটক 
বানাইতে চাও! আচ্ছা, বিবেচনা করিব । কলা বেলা ৩টার সমর তুমি 
আমার বঙ্গে দেখা করিও । 

ঘটকালীর কথ! হইয়! রহিল, প্রিন্সের সঙ্গে কাণ্েনটোম্‌ ভোজন করিলেন, 
ভো্সনাস্তে বানায় চলিয়া গেলেন । 

পরদিন বেলা ভুই প্রহর । যুবরাজ নিজের থাস-কামরায় একখানি 
সোফার উপর বিয়া আছেন, সন্মুখের টেখিলে সুদাপাত্র ও ভোজনপাত্র 
সজ্জিত রহিয়াছে, যুবরাজ আপন মনে কি চিন্তা করিতেছেন, মধ্যে মধে। 
পাত্রস্থ মদিরার আস্বাদন লইতেছেন, বিন! সংবাদে প্রবেশ করিল মিসেম্‌ 
আরবথনট। 

প্রবেশ করিয়াই প্রবেশকারিণী দেখিল, যুধরাজের বদন গস্তার, বদন 
বিরক্তি-মাখা, বিরক্তির সঙ্গে ক্রোধের লক্ষণ । প্রবেশকানিণীকে দেখিবা- 
মাত্র কেমন এক গ্রকার দ্বণায় প্রিন্ন 'অন্দিকে মুখ দিরাইলেন, মিসেম 
আরবথ নট সম্মুথে আসিয়া অভিবাদন করিল, শাচ্ছিল্যভাবে একবার দশ্তকটি 
ঈষৎ অবনত করিয়া, অঙ্গুলিসঙ্কেতে অদূরস্থ একখানা চেয়ার :দেখাইয়া 
দিলেন, মুখে অভার্থনাস্থচক কোন কথাই বলিলেন না। 

বিবি আরবথনট বফিল। তাহার মনে মনে সঙ্কলল ছিপ, নরণ গরম 
উভয় প্রকার শর সন্ধান করিবে, নরম কথায় না হইলে, শেষকালে গরম 
কথা ধরিবে; সেই সঙ্কল্পে প্রথমে বিনমস্বরে মৃহুবচনে বলিতে আরম্ভ করিল, 

১৯ 
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“ষুবরাঙগ ! হঠাৎ আনি আনাদের রাজ্যেশ্বরের প্রতিনিধির সন্ধুখে মনধিকার- 
প্রবেশ করিয়াছি, দয়া করিয়া এই অপরাধ মার্জনা করিবেন ? ষে জন্য বি 
আসিনাছি, তাহা অতি কষ্টকর ও যন্ত্রণাদায়ক ঘটনা (৮ 

প্রিন্স ।--কি তোমার বলিবার আছে, বল। 

বিবি ।--€ মৃদ্ুবচনে ) আমার কন্তা পেনিলোপ গর্ভবতী, ভবিষ্যতে 
তাহার কি হইবে, তাহা জানিবার নিমিত্ত বড় উদ্ধিগ্ন। 

প্রিন্স।-_সে কথা আমি তোমার কন্তাকে বলিয়াছি। সময় খন 
নিকটবর্থী হইবে,_-এখনও মাস কতক বিলম্ব আছে, সময় যখন আসিবে, 
তখন রাণীর নিকট কিছু দিনের ছুটী লইদ্বা কোন নিজ্জনস্থানে চলিয়া 
যাইবে। তার পর যাহা করিতে হইবে, তুমি তাহার মা, তুমি সে বিষয়ে 
খুব পাকা আছ। 

বিবি।--( কুটিল ভঙ্গীতে ) আমার উপর এ রকম ব্যন্গবর্ষণ কেন যুবরাজ? 
তুমি কি মনে কর, অনূঢ়। যুবতীদের গর্ভাবস্থ। গোপন করিবার চেষ্টা 
করা আমার অভ্যাস? এমন ধারণা যদি তোমার হইয়া! থাকে, নিশ্চয়ই 
সেটা ভূল। 

প্রিন্স ।_-( পূর্ববৎ ব্যঙ্গোক্কিতে ) প্রথমে তোমার মেয়ের উপর আমার 
লোভ জন্মাইবার কৌশলে তুমি যেরূপ জাহ্মস্্র আওড়াইয়াছিলে, তাহাতেই 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে, এ প্রকার কার্ষ্ে তুমি অনভান্ত নও । 

বিবি _-( ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়! ) রাজকুমার! তুমি কি 
মনে কর, তোঁমার বনীভূত! হইবার অগ্রে আমার মেয়ে কি নিষ্লঙ্ক 
সতী কুমারী ছিল না? 

প্রিন্স ।_-(সতেজস্বরে ) না, তেমন আমি মনে করি না। ফুস্লাইয়া 
কুমস্ত্রণা দিয়া তুমিই তাঁহাকে আমার ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়াছিলে। তুমি 
তাহাকে ফাঁদে ফেলিয়াছিলে, এখন তৃমি তাহাকে ফাঁদ হইতে মুক্ত 
কর, গত রাত্রে তাহাকে আমি বলিয়াছি, কিছু টাকা.যদি তাহার :প্রয়োজন 
হয়, তাহা আমি দিব। 

বিবি ।--( অভ্যামমত মোহনবাক্যসন্ধানে) আমি: :চরিতার্থ হইয়াছি! 
একটি মিষ্টকথাও না বলিয়া আমার মেয়েটিকে তুমি এককালে ছাড়িয়৷ 
দিয়াছ, ইহা কি আমার পক্ষে সামান্য শ্লাঘা ? 

প্রিন্স ।-_( গভীর-স্বরে ) তোমার মেয়ে কত উচ্চ আশা রাখে, তাহা 
আমি ঠিক জানি না; কিন্তু অন্ুমানে বুঝিতে পারি, সে কিছু পাকারকম 


লগুন-রহস্য ৷ ১০২৭ 


পুরস্কার চায়। কেন না, দয়া করিয়া প্লে আমার উপর অনুগ্রহ বুষ্টি করিয়াছে ! 
( শ্লেষ প্রকাশ করিয়া) বলি, শোনো মিসেস্‌ আরবথট, যুবতী কামিনীরা 
মনে করে, আমার প্রণয় লাভ করিয়া তাহারা গৌরবিণী হইয়াছে, যাহারা 
আলিঙ্গন দিয়! আমাকে বাধ্য করিয়াছে, তাহাদের সকলের উপরেই যদি 
আমি পাকা পাক পুরস্কার বর্ষণ করি, তাহা হইলে আমাকে বহু পুরস্কার 
বৃষ্টি করিতে হয়। তোমার মেয়ে হয় ত মনে করে, আমি তাহাকে লেডী 
উপাঁধি দিয়া বংসরে হাজার গিনী পেদ্দন বরাদদ করিয়া দিব। মিসেদ্‌ 
আয়বথনট, পরমেশ্বর তোমার ভাল করুন ! আমার সমস্ত উপনায়িকাকে 
যদি আমি লেডী করিয়া দিই, অত লেভী সৃষ্টি করিবার আমার ক্ষমতা 
আছে, ইহা মনে করিয়া জগতের লোকে চমকাইয়া যাইবে! 

মিসেস আরবথনট এই বথা শুনিয়া রোষকম্পিত-ক্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “তবে তুমি আমার কন্ার জন্য কিছুই করিবে না, ইহাই তোমার 
প্রতিজ্ঞা ?” 

অধীরশ্বরে প্ররিন্দ বলিলেন, “আর আমি কি করিতে পারি? আমি 
বুঝিয়াছি, কেবল টাকা আদায় করিবার জন্তই তোমার মেয়ে আমাকে 
ভালবাসা দেখাইবার কৌশল করিয়াছিল। তোমার উপরেও আমার 
ততদূর ভাল সংস্কার নাই। কাজে কাজেই তোমার মেয়েকে পরিত্যাগ 
করিতে আমি বাধ্য ।+ এই বলিয়া তিনি ধিদায়শ্চক ঘণ্টারজ্টু 
আকর্ষণ করিতে অগ্রসর হইলেন । 

তখন নরম কথা ছাড়িয়া দিয়া পশ্চাতে চাহিয়া মিসেস আরবথনট 
ৰলিল, “একটু থামো-_একটু থামো, আমার সকল কথ! এখনও বল 
হয় নাই ।” 

মুখ ফিরাইয়! ঘ্বণার দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রিন্স অব. 'ওয়েল্স বলিয়া উঠিলেন, 
“যদি তুমি পুরুষ হইতে, তাহা হইলে এখনই আমি দরোয়ান ডাকিয়া 
তোমাকে তাড়াইয়া দিতে হুকুম দিতাম, কিদ্ব তুষি শ্ত্রীলোক, তোমাকে 
আর কি বলিব, এখনই তুমি এ গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাও!” 

প্রত্যুতরে মিসেস্‌ আরবথ.নট বলিল, “আমি যদি পুরুষ তইতাম, তাহা 
হইলে তোমার পৃষ্ঠে ঘোড়ার চাবুক লাগাইয়া উচিতমত শিক্ষা দিতাম! 
প্রিন্স অব ওয়েলস! আমি তোমাকে সতর্ক করিতেছি, জানিয়া রাখো, 
উপযুক্ত প্রতিশোধ লইবার তীক্ষ অস্ত আমার হাতে আছে !” ই 

প্রিন্স সহসা ভয় পাইলেন; সত্যই হয় ত এই স্ীলোকের হন্তে কোন 
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প্রকার তীক্ষ অন্ন আছে, তাহা না হইলে এত দূর সাহস করিতে 
পারিত না) ইহা মনে করিয়া কিঞ্চিং নম্রন্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি তোমার মনের কথা, তাহা কি প্রকাশ করিয়া বলিবে ?” 

প্রশান্ত-স্বরে মিসেম্‌ আরবথট উত্তর করিল, প্তুমি বোসো; এখনই 
আমি আমার মনের কথা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতেছি।” 

রাজকুমার নীরবে সোফার উপরে বসিলেন। পেনিলোপের জননী 
উগ্রস্বরে বলিতে লাগিল, গ্যাহা আমি বলিব, তাহা বড়ই কষ্টকর,--বড়ই 
ভয়ঙ্কর; কিশ্য কি করিব, তুমি আমাকে বলিতে বাধা করিলে । আমি 
আর আমার মেয়ে, আমরা ছজনে সামান্ত পোকা নই যে, ইচ্ছা করিলেই 
তুনি আমাদিগকে পদতলে দলন করিয়া ফেলিবে! রাজপরিবারে এক 
জনের নামে এমন এক গুহা তত্ব আমি জানি যে, তাহা প্রকাশ হইলে 
দেশের সমস্ত লোৌক--এমন কি, জগতের সমস্ত লোক আতঙ্কে ও বিশ্ময়ে 
একেবারে চমকিয়া যাইবে !--শোনো প্রিম্দ অব. ওয়েল্স,_-তোমার ভ্রাতা 
ডিউক অব কন্বালণগ্ডের সম্ত্রম 'ও চরিত সম্বন্ধে যাহা আমি জানি, তাহার 
দলীল আমশি--+ 

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া প্রিন্স বলিয়া উঠিলেন, “্ঘলীল ?-_-কি রকম? 
-সেদলীলে কি কথা লেখা আছে?” | 

বিবি আরবথনট উত্তর করিল, “একখানা চিঠি। ডিউকের সর্দার 
পরিচারক সেলিদ খুন হইয়াছে, তাহা তুমি জানো, সেই সেলিসের হাতের 
লেখা চিঠিখানা আমি--” 

প্রিন্স গ্রাতিধ্বনি করিলেন, «খুন ?-কে বলে? -সেলিদ্‌ আত্মহত্যা 
করিয়াছে; করোনারের“তদস্তে তাহার প্রমাণ হইয়াছে। তুমি অন্তবিধ 
কি প্রমাণ পাইয়াছ ?” 

«শোনো তবে ।৮-- সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া বিবি আরবথ নট বলিতে 
আরম্ত করিল। সে ইতিপূর্বে মিসেস্‌ ব্রেগানবেনের মুখে যাহা যাহা 
শুনিয়াছিল, আদ্যোপান্ত তৎসমন্ত বিবরণ সুংক্ষেপে সংক্ষেপে বাক্ত করিল। 
ব্যাপারটা শুনিয়া যুবরাজ অত্যন্ত ভয় পাইলেন) তিনি বুঝিলেন, সে 
ব্যাপারে কেবল ডিউক অব্‌. কণ্বালাও একাকী লিণ্ড ছিলেন না, 
তীহাদের ভগ্মী রাজকুমারী আগষ্টাও সেই সঙ্গে বিজড়িত! 

চঞ্চল-চরণে যুবরাজ সেখান হইতে উঠিলেন, চঞ্চল-গতিতে চঞ্চল-চিত্তে 
গৃহমধ্যে বারংবার পাদচারণ করিতে আরম্ভ করিলেন। যে ভয়ঙ্কর কথা 
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তাহার কর্ণে প্রবেশ. করিল, তাহাতে তাহার চিত্তের গতি কিরূপ হইল, 
পাদচারণ করিতে করিতে বারংবার তিনি অস্পষ্ট উক্তিতে সেই ভয়ঙ্কর 
শোকাবহ ব্যাপার আলোড়ন করিতে লাগিলেন। ডিউক অব্‌ কন্বালণণ্ডের 
চরিজ্রের প্রতি পূর্ব হইতেই তাহার মনে মনে সন্দেহ উঠিত, সেলিসের 
মৃত্যু সম্বন্ধেও তাহার মনে কিছু কিছু সন্দেহ ছিল, কিন্তু রাজকুমারী 
আগষ্টা ততদুর গুরুতর পাপে সংলিপ্তা, যুবরাজের মনে এত দিন সেরূপ 
ধর স্থান পাইত না, এই দিন কে যেন জোর করিয়া সেই বিষয়ে তাহার 
বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। তাহার চিত্ত অতিশয় বিচলিত হইল। 
যে চেয়ারে পেনিলোপের মা বসিয়া ছিল, ভাঁবিতে ভাবিতে সেই 
চেয়ারের সন্মুথে আসিয়া দীড়াইয়া যুবরাজ সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সেলিসের লিখিত সেই পত্রথণ্ডটি তুমি আমাকে দেখাইতে পার?” 

বিবি ।_-পারি। 

প্রিন্স ।_-তৰে কি আমাকে দেখাইবে? 

বিবি।-_দেখাইব। 

প্রিন্স ।-_কি পুরস্কার চাও? 

বিবি ।--আমার বেশ লোভ নাই। পেনিলৌপের লজ্জার কথাটা 
যাহাতে প্রকাশ না হয়, আর তাহার জীবিকা-নির্বাহের একটা সুব্যবস্থা 
হয়, তাহ! হইলেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হইবে। 

প্রিন্স ।__কিরূপ ব্যবস্থা! ?__ আমি তাহাকে টাকা দিতে পারি; ভাহ। ছাড়া 
আর কিছুই না। দে একটা উপাধি চায়; তাহ! আমি দিতে পাৰিব না। বে 
_-সে যদি একটা বিবাহ করে, সে কথা স্বতদ্থ ১ আমি বরং ভাহার স্বামীকে 

বিবি ।-_বিবাহ হওয়া সহজ কথা। তাহার দ্বামীকে যদি তুমি উপাধি দাও, 
_-ধর-_ ব্যারোনেট, তাহার স্বামী যদি বারোনেট হয়, তাহা হইলে সেই 
উজ্জ্ল,উপাধির অংশভাগিনী হইবে আমার পেনিলোপ,__তাভাই তাহার গৌরব) 
কিন্ত এখন ত তাভার গর্ভাবস্থা, বিবাহ হই'ৰ কিরূপে? 

প্রিন্স ।-_-( কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া একটি নৃতন বুদ্ধি থাটাইয়া ) আচ্ছা ধর, 
--আমি যদি তোমার মেয়ের জন্য একটি বর যোগাড় করিয়া দিতে পারি, 
তোমার মেয়ে আমার টপনায়িক! ছিল, সেই বরকে যদি সে বথাটি আমি বলি, 
সাত মান পরে তোমার মেয়ে একটি সন্তান প্রসব করিবে, বরকে মদ্দি এ কথাও 
জানাই, বর যদি তাহাতে রাজী হয়, ভোমার মেয়ে তাৃশ বরকে গ্রহ্প করিতে 
স্বীকার করিবে কি না? 
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বিবি ।_-কেন স্বীকার করিবে না 1__অবশ্ঠই স্বীকীর করিবে । বর যদি 
ব্যারোনেট হয়, তাহার দি যে আয় থাকে, খুব বেশী জণীকজমকে না হউক, 
সে যদি আমার মেয়েকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখিতে পারে, তাহা হইলে আমার মেয়ে 
তাহাকে অবশ্যই পাণিদান করিবে । কিন্ত রাজকুমার, বরের চেহারাখানা যেন 
ভাল হয়; কদাকাঁর বিশ্রী বরকে আমার মেয়ে কোন মতেই পতি বলিয়া 
স্বীকার করিবে না; বিশ্রী লোকের উপর তাহার মর্খাস্তিক দ্বণা 

প্রিন্স ।__সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকে! | যে বরটি আমি স্থির করিব মনে করি- 
তেছি, সেটি দিব্য সুশ্রী পুরুষ; অনেক লুন্দরী রমণী তাহাকে ভালবাসিতে 
চার । এই তো গেল রূপের কথা,__তাহার পর ধর উপাঁধি )--আমি তাহাকে 
ব্যারোনেট করিয়া দিব, অক্ষীকার করিয়া রাখিলাম, অবশ্ঠ এ অঙ্গীকার আমি 
পালন করিব ;_-তার পর ধর টাকার কথা ;--উপাধির সঙ্গে পেন্সন হইবে বং- 
সরে অন্ততঃ ৬।৭ শত গিনী। তদ্তীত আরও আমি জঙ্গীকার করিয়া রাখি- 
তেছি, তাহাকে একটা বেশী বেতনের ও বেশী সন্ত্রমের চাকরী করিয়া দিব, তাহা- 
তেও অনেক টাকা আয় হইবে । 

বিবি।--যে যে কথা শুনিলাম, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ সন্তোষ জন্মিল। 
পেনিলোপকে আমি রাজী করিতে পারিব, তাহাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। | 

প্রিন্স ।--তবে--সে চিঠিখানা লইয়া তুমি কবে আসিবে? দেরী করিও না; 
কল্য আসিতে পারিলেই ভাল হয়। 

বিবি।__যে বরের কথা তুমি বলিতেছ, সে বরটিকে কি তুমি এইখানেই 
আনিয়া রাখিবে? পেনিলোপকে কি আমি সঙ্গে করিয়া আনিব? ভাবী 
স্বামীকে সেকি এইখানে দেখিতে পাইবে ? 

প্রিন্স।--ই, পেনিলোপকে সঙ্গে করিয়া আনিও, তাহার বর এইথানেই 
থাকিবে । আগামী কল্য বেলা তিনটার সময় তোমরা আসিও। 

বিবি।--কল্য বেল! ঠিক তিনটার সময় মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আমি আসিব। 

বিবি আরবথ নটের মনে মনে সংকয্প-_মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা স্থির হইয়া! না 
গেলে সেলিসের চিঠিথানা প্রিন্সের হস্তে দিবে না। সে সংকল্প তাহার মনে মনেই 
রহিল, কার্ধ্যসিদ্ধির আনন্দে, কন্ঠাকে শুভ সংবাদ দিবার অভিলাষে, প্রিন্সের 
নিকট বিদায় লইয়া সে তখন উইওসর্‌ প্রাসাদে চলিয়া গেল। 

পূর্বদিনের কথা ছিল, ঠিক কথামত ছুইটা বাজিবার পূর্বেই কাণ্ডেন ট্যাস্‌ 
ক্যারল্টন হাউসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সমাদর করি! বসাইয়া যুবরাজ 


গ্লাগুন-রহহ্ঠ। ১০৬১ 


তাহাকে অগ্রে মদ খাইতে দিয়া মনের মত গল্প জুড়িয়া দিলেন । মদ খাইতে 
খাইতে কাণেন ট্যাস্‌ নৃতন প্রকার স্কত্তিতে মজার মজার গল্প আরম্ত করিলেন। 
সেই সকল গল্পের অবসরে প্রিন্স ছুই পাত্র সুধা,পান করিয়া হাসিতে হামিতে কথা 
তুলিলেন, “কি হে কাপ্ডেন, গত কলা তুমি যে বিবাহের ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়া- 
ছিলে, ৰাস্তবিক সেটা কি তোমার মনের কথা! £” 
কাপ্তেন।--( বৃহৎ একপাত্র স্থধা উদরস্থ করিয়া) মনের কথা না তো কি 
"মুখের কথা ?__-আছে না কি ?-_আঘার মনের মত পাত্রী আপনার হাতে আছে 
নাকি? 

, প্রিন্স ।--(হাস্ত করিয়া) তোমার জন্য আমাকে ঘটকালীগিরী শিখিতে 
হইয়াছে! দিব্য একটি পাত্রী যোগাড় করিয়াছি। বলিয়াছিলাম উচ্ছিষ্ট, 
তুমিও রাজী হইয়াছিলে, উচ্ছিষ্টই পাঁওয়! গিয়াছে; তাহার ভিতর আরও একটু 
রং আছে; পাত্রীটি তিন মাস গর্ভবতী । বয়সটিও ত্রিশের কাছাকাছি । 

কাণ্তেন।--(মগ্ভ পান করিয়া হাসিতে হাসিতে ) এখন আপনার সেই 
অঙ্গীকারটা-_ 

প্রিন্স ।-_হা, তোমার নেই পুরস্কারের কথা ?--তাহা আমি ভুলি নাই। 
উপাধি আর পেন্সন্‌। হা, তোমাকে আমি ব্যারোনেট করিব ও অস্তই হোম্‌ 
আপিস হইতে সনন্দ স্বাক্ষর করাইব; কলা বেলা তৃতীয় ঘটিকার পূর্বে তুমি 
এখানে হাজির থাকিও; সনন্দও পাইবে, পাত্রীটিও দেখিয়া লইবে, কথাবার্ধা 
স্থির করিবে, সব গোল মিটিয়। যাইবে । তোমার পছন্দ হইবে নিশ্চয়, শীত্ব শীগ্ই 
শুভকার্ধয যাহাতে সম্পন্ন হয়, সেই চেষ্টা আমি করিব; কলাই হয় তো দিন- 
স্থির হইয়া যাইবে । আজ আর তুমি বাসায় যাই'ও না,--আজ রাত্রে আমার 
বৈঠকথানায় তোমার নিমন্ত্রণ) তাভা হইলেই ঠিক হইবে; পাত্রী দেখিবার 
সুবিধা হইবে । আজ আর কোথাও যাইও না। মন্ত্রিসভা হইতে এক ঘণ্টার 
মধ্যে আমি ফিরিয়া আসিব, তুমি এখানে বসিয়া বসিয়া মদ থাও। 

এই কথাঞ্জালিয়া, এক পাত্র স্থধা পান করিয়া, কাণ্থেনের সন্বুখে স্ধাপান্র 
সরাইয়! রাখিয়া, বসন পরিবর্তনপৃর্র্বক যুবরাজ মন্ত্রিসভায় গমন করিলেন; কাণ্ডেন 
একাকী বসিয়া মদ খাইতে লাগিলেন । চতুর্থ ঘটিকার সময় যুবরাজ ফিরিয়া 
আসিলেন। আমোদে আমোদে দ্বিনমান কাটিল, রাব্রিকালে ভোজ হইল, 
প্রাসাদের একটি কক্ষে কাণ্ডেন ট্যাস্‌ নিধিবগ্রে নিশাযাঁপন করিলেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল। পূর্ববাহের কর্তবা কার্ধা সমাধা করিয়া, কাণ্রেন ট্যাস্‌্কে 

বর সাজাইয়৷ একটি কক্ষে বসাইয়া রাখিয়া, যুবরাজ খাস-কামরায় বার দিলেন। 
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বেগ ঠিক ভৃতীয় ঘটিকার মময় আপন কন্তাকে সঙ্গে লইয়া মিসেদ্‌ আরবথ- 
নট প্রসন্নবদনে কারল্টন হাউসে উপস্থিত হইল। ঘে ঘরে যুবরাজ বসিয়া 
ছিলেন, আর্দাঁলী তাহাদের মাতা-পুত্রীকে সেই ঘরে লইয়া গেল। যুবরাজ 
আসন হইতে গাত্রোখানপুর্বক প্রকুল্পবদনে পরমসমাদরে তাহাদের উভয়ের 
অভ্যর্থন! করিলেন; যে সোফায় নিজে বসিয়া ছিলেন,.তাহাদের উভয়কে যত্ব- 
পূর্বাক সেই সোফায় বসাইলেন। দিব্য শোভা হইল! বামহস্তের দিকে পেনি- 
লোপ, দক্ষিণহন্তের দিকে তাহার মা, মধ্যস্থুলে ঘুবযাজ ! দিব্য সানপ্ৰভাব ধারণ-' 
পূর্বক রসিকতা করিয়া যুবরাজ বলিলেন, পকি চমৎকার ! আমাকে বিবাহের 
ঘটকালী করিতে হইবে, একদিন পূর্বে ইহা আমি 'ভাবি নাই 1”__পরিহাসের 
ভঙ্গীতে এই কয়েকটি বাক্য উচ্চারণ করিয়া পেনিলোপকে সম্বোধন পুর্ববক ভাসি 
হাসিতে তিনি বলিলেন, “আমার কথ শুনিয়া তুমি কি লঙ্জা পাইতেছ পেনি- 
লোপ? কিন্তু তোমার জন্ত যে পাত্র মনোনীত করিগ্নাছি, তাহাকে দেখিলে 
তুমি সুখী হইবে ।* 

পেনি।--(নতবদনে ) দেখ যুবরাজ, যে লজ্জাকর সম্বন্ধের কথ! তুমি বলি- 
তেছ, তাহা শুনিয়! আমার আরও যন্ত্রণা. বাড়িল। আমার প্রতি তুমি যেরূপ 
আচরণ করিয়াছ, তাহাতে আমি যে আর কিছু পছন্দ করিয়া লইতে পারিব, সে 
পথ তুমি রাখ নাই । | 

প্রিন্স ।-__( কিঞ্চিৎ কুষ্ঠিত হইয়৷ ) পেনিলৌপ ! ভুমি আমাকে ক্ষমা কর। 
পরশ্ব রজনীতে উইওসর প্রাসাদে তোমার প্রতি আমি কিঞ্চিৎ রূঢ় ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছি, ইহা সত্য; কিন্তু সে সময়ে নানাকারণে আমার মনে 
অত্যন্ত অসুখ ছিল। 

পেনির মা ।-_-(কথা চাপ! দিয় ) রাজকুমার ! সত্য কি তবে তৃমি আমার 
মেয়ের জন্য একটি বর পছন্দ করিয়াছ? এ সম্বন্ধে কল্য আমি যে কথা বলিয়া- 
ছিলাম, তাহা তোমার মনে ছিল তো? আমার পেনিলোপ যে রকম লোককে 
পতি বলিয়! স্বীকার করিতে লজ্জাবোধ করিষে, সে রকম বন্ঞচেহারার বদ্‌ 
মেজাজী বর তো! তুমি ঠিক কর নাই? 

প্রিন্দ। (সগৌরবে ) ও কথা কি বলিতেছ, যাহাকে আমি ঠিক করিয়াছি, 
তাহাকে পতিত্বে বরণ করিলে তৌমার মেয়ে আরও অধিক গৌররিণী হইবে। 
পরমনুম্দর যুবাপুরুষ, চেহারায় বীরপুরুধের মত তেজন্বী। হা, যে চিঠিখান 
আনিবার কথা কল্য বলিয়া গিয়াছিলে, সেখান কি আনিয়াছ? 

বিবি আরবখ.।--( একথানি কাগজ বাহির করিয়! দেখাইয়া) আনিষ়াছি। 
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প্রিন্স ।--একবার কি ওখান আমা দেখেছে পিকে হাহ করিয়া, 
আমি রাখিব না) য্ূবধি "ভাবী পতির সহিত পেনিলোপের শুডচষি না হয়, 
তদবধি ও চিঠি আমি দখল করিয়; ৮ইব না; একবারমাত্র চক্ষ ধূলাইয়াট 
ভোমাকে ফিরাইয়া দিব। 

বিবি আরবথ.।--( কুটিল দষ্টিতে প্রিলের মুখপানে চাহিয়া ) আমাকে আন্থু 
মতি দাও)--কআমি পড়ি, তুমি "শানো। মুখে মখে কলা আমি যা! বৃলিয়া 
গিয়াছি, চিঠিতে সেই সকল কথাই লেখা আছে । ও 

প্রিন্স ।-.আমাকে যদি অবিশ্বাস হয়, চিঠিথানা আমি পালে কলাকার 
অঙ্গীকার যদি 'মামি পালন নাঁ করি, এমন যদি তুমি সন্দেহ কয়, তেমন অগৌর- 
বের কার্ধা আমি করিব না, ইহ! নিশ্চয় বুঝিয়াও যদি তুমি সত করাখো, তবে 
আচ্ছ1,--পড় | 

বিবি আরবথ,।-( প্রশান্তস্বরে ) 'আামি এরূপ একটু পুর্ব-মাবধান হইতেছি, 
ইহা! তুমি আশ্চর্য ভাবিও নাঁ, আমার অপরাধও লই'৪ না; এরপ ক্ষেতে এইক্প 
একটু সাবধানতা আবশ্তক আছে । 

বিবি আরবথনট চিঠি পড়িতে আরম্ত করিল, একাগ্রমনে রাজকুমার 
শুনিতে লাগিলেন । যেখানে রাজকুমারী আগষ্টার অবৈধ প্রণয়ের অনু 
পাপের কথ! দেখা, সেই "অংশ এবণ করিয়া বাজকুমারের সর্াজ কাপিয়া উঠিল, 
শেষ পর্যন্ত না শুনিয়! একটি কথাও ঠিনি বলিলেন না) পাঠ লমাপ্ু হইলে 
নিতান্ত ঘ্রিয়মাণ হইয়া প্রগাঢ় চিন্তা ক্ষণকাল নিমঞ হইয়া রহিলেন ; অবশেষে 
মৌনভঙ্গ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, মিসেস 'আরবথলট | এই গুস্ক- 
কথাটি তুমিও জানিতে পারিস্লাছ, তোমার কন্ঠাও এখন জানিতে পারিল ; 
আমার সঙোদর ও সহবোদরার এ পাপের কথা তোমাদের মুখে আর কোথাও 
প্রকাশ পাইবে না, এ বিশ্বাম আমি রাঁধিলাম । এখন তোমরা 'আমার 
কথা! শোনো । তোমার সাক্ষাতে কল্য আমি যে অঙ্গীকার করিয়াছি, 
তাহা পুর্ণ কন্সিতে আমি প্রস্তত ।--€ পেনিলোপের মুখপানে চাহিয়া 
অতঃপর তিনি বলিতে লাগিলেন ) পেনিলোপ ! আমি একটি ভদ্রলোককে 
তোমার কথ! বলিয়া । তিনি তোমাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছেন) 
সেই ভদ্রলোকটি আমার পরম প্রিয়তম অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহার শারীরিক 
সৌন্দর্য দেখিলে কখনই তোমাকে লঙ্জ! পাইতে হইবে না। সামাজিক 
পরিচয়ে আমাদের সামরিক বিভাগে তিনি একক্সন পাদস্থ লোক ।*--এই 
বলিয়া পকেট হইতে তিনি একখানি গ্লীলকরা দলীল বাহির কবিয় 
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দেখাইয়। পুনরার় বলিতে লাগিলেন, “তোমার সেই বর বাযারোনেট 
উপাধি পাইবেন, এইখানি তাহার সনন্দঃ এই উপাধির গৌরবরক্ষণ- 
যোগ্য বাধিক আট শত পর্যাস্থ গিনী পেক্গন তিনি প্রাপ্ত হই- 
বেন। ইহ্াতেই তুমি বুঝিতে. পারিতেছ, অবিলম্বেই সম্কল্লিত কার্য 
সিদ্ধ করা আমার ইচ্ছা । এই সময় আরও আমি বলিতেছি, তোমার 
সেই বরটি এখন এই প্রাসাদের মধ্যেই উপস্থিত আছেন, তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার প্রতাশা করিতেছেন। এখন আমার কথা এই যে, 
কার্ধযটি সুসিদ্ধ হইয়া গেলে ভবিধাতে তোমরা যে আর আমার উপর 
নূতন কোন দাবী করিবে না, ভয়প্রদর্শক নূতন দলীল বাহির করিয়া, 
'কোন প্রকার নূতন গুস্ৃকথা প্রকাশের স্ত্র ধরি আমাকে ভয় দেখাইবে না, 
সে পক্ষে প্রতিভূ কি?” 

প্রক্তিপিক্গ মর্যাদার প্রশান্ত দৃরিতে বাক্সের বদন নিরীক্ষণ করিয়া 
পেনিলোপ বলিল, “রাজকুমার! আমার জজ্জা, অপমান ও দরিদ্রতার পীড়ন 
হইতে যদি ভূমি আমাকে রক্ষা কর, তুপষৃদ্ক উপায় যদি করিয়া! দাও, তাডা 
হইীলে এ জীবনে আমি তোমীর উপকার জনি কদাচ কোন প্রকার অপকার 
কল্পনাপথেও আনিব না। এই হইল আগ্গার প্রতিজ্ঞা ।» 

বিবি আরবথ নট বলিল, *পেনিলোপ যাহা বলিল, তাহার উপর আমার আর 
কিছু বলিবার নাই; ফেবল এইটুকু বলিয়া রাখি, কোন কারণে যদি আমরা 
অকৃতজ্ঞ হই, তাহা হইলে তাহার প্রতিফল দিবার উপায় তোমার নিজের হাতেই 
রহিল। তোমার জননীর কর্ণে তুমি চুপি চুপি একটি কথা বলিয়া দিলেই 
রাজসংসার হইতে আমার চাকরী যাইবে, তৎক্ষণাৎ আমি বিতাড়িতা 
হইব? অন্য পক্ষে তোমার একটা . কলমের আঁচড়ে গবর্ণমেন্ট তৎক্ষণাৎ, 
পেনিলোপের স্বামীর উপাধি ও পেক্সন কাড়িয়া লইবেন । কেমন, সেইরূপ 
হইলেই কি তোমার ইচ্ছামত প্রকু্ক প্রতিভূ ঠিক হইবে না?” 

প্রিন্প বলিলেন, “আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি বিশেষরীপে বিবেচনা 
করিব। মনে কর, এ চিঠিধানি আমার হন্তে দিতে তোমার ভরসা! হইল 
না, আমার উপর তোমার যখন এতদূর সন্দেহ, তখন আমার পক্ষে এরূপ 
একটু পূর্ব-সাবৃধানতা নিতান্তই প্রয়োজন। এখন আমার.আর একটি কখা। 
ব সকল ভয়ঙ্কর কথা, তৃমি কাহার মুখে গুনিয়াছ, কোথা হইতে এ 
পত্রধানা তুমি সংগ্রহ করিয়াছ, সে কথা এখনও আমাকে বল নাই 1” 

মিসেম্‌ আরবখনট বলিল, ণরাজমহ্িষীর শয়ন-কক্ষের সহচরী মিসেম্‌ 
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ব্রেডালবেনের মুখে এ সকল কথা আমি গুনিয়াছি। তাহারই ডেক্স হইতে 
এই চিঠিখানা! আমি বাহির করিয়া আনিয়াছি ।” 

সন্তষ্ট হইয়া প্রকুল্লবদনে যুবরাজ বলিলেন, "ওঃ! ঠাহাকে আমি বেশ 
জানি। তিনি অনেক দ্রিন এই বাড়ীতে আছেন, তীাজার দ্বারা কোন 
প্রকার অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই ।*--বিবি আরবপনটের বাকফো এই 
মন্তব্য দিয়া, যুবরাজ আপন মনে ম্বগতবাক্যে মুদুগজঞজনে বলিলেন, 
“সেলিসের এ চিঠির টুক্রাখানা একবার হাতে পাইয়া পুড়াইয়া ফেণিলে 
আসল প্রমাণ উড়িয়া যাইবে, লোকের মুখের বাছে গল কিছুহ অগকার 
হইবে ন ৮ স্বগতবাকো এইরূপ গুঞ্ন করিয়া পুনরায় উচ্চকঠে তিনি 
বলিলেন, “বেশ, তবে আর কিছু আমার বলিবার নাই) কেবল এহটুকু 
বলিতে চাই, পেনিলোপের ম্বামীর হস্তে যখন আমি বারোনেটপদের সনন্দ 
অর্পণ করিব,*তৎক্ষণাৎ সেলিসের এঁ চিঠিখগুট! তুমি আমার .তস্তে মমপণ 
করিতে চাও ।” | 

মিসেদ্‌ আরবথনট বলিল, “আমিও উহ্াই মনে করিল্জা রাখিয়াছি 1৮ 

সলজ্জবদনে নৃহ্স্বরে পেনিলোপ বলিল, “মামার মে কথাটার কিছুই 
তো উল্লেখ হইল না!” 

মিসেস আরবথনট বলিল, “পেনিলোপের কথার নিগুট অর্থ আমি 
বুঝিয়াছি। আইবুড়ো মেয়ের গড, আইবুড়ো মেয়ে সাতসাশ পরে ছেলের 
মা হইবে; রাজকুমার, দে কণাটা কি তুমি হোমার নিসাটিত বরদা নিল 
গুনাইয়া দিয়াছ ?” 

যুবরাজ বলিলেন, “সব কথ। আমি বণিষ্বাছি, সব কগা স্মাম ধলিঘ!1ছ, -.. 
সব শুনাইয়া দিয়াছি;--মকল কথাতে ভিনি রাজী ভইয়াছচন | এপন তো 
পূর্বানুঠান সব ঠিকঠাক হুইরা “শপ, বাকা কেবল তোঘাদেল বর দেখা । 
বোসেো৷ তোমরা, ত্ৰা্গাকে আমি জানি 1” 

এই বলিয়া যুবরাল সোফা হইতে উঠিয়া দেই কক্ষের প্রাস্থলাগের 
একটি দরজ্কার দিকে অগ্রসর হইলেন ) পেনিজোপ € ভাহাঙ মাতাও উঠিয়া 
দাড়াইয়া সাগ্রহ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। 

ঘুবরা্গ সেই দরজা উদ্ঘাটন করিয়া ই্গিতে গৃহমদাস্থ নরপারাকে আঙ্ান 
করিলেন, বরবেশে সজ্জিত একটি দূব! পুরুস বাহির হইয়া মাদিলেন। স্টাহাকে 
সঙ্গে লইয়া শ্রীলৌক ছুটির নিকটে আসিয়া সুবরাজ প্রকুপ্নবদনে বলিলেন, 
“এই দেখ পেনিলোপ,_স্তার বোলা ও টযাস্‌,_এটি ভেকসাপ বর 1” 


১০৩৩ লগুন-রহ্স্থা । 


সহান্ত-বদনে অথচ গম্ভীরভাবে পেনিলেপের সন্ুধে গিয়া স্তার রোলাও 
ট্যাস্‌ পুনঃ পুনঃ সসম্্রমে অভিবাদন করিলেন। যেরূপ ভঙ্গীতে, যেরূপ ভাবে 
বরবেশধারী কাণ্তেন ট্যান্‌ চলিয়া আসিলেন, নারীনুলভ লজ্জার উদয় না 
হইলে কুমারী পেনিলোপ তদ্দর্শনে নিশ্চয়ই হাপিয়! ফেলিত; লজ্জার খাতিরে 
ও মর্ধ্যাদার খাতিরে সাবধান হইয়া হাস্ত সংবরণ করিল; কিন্ত কাণ্ডেনের 
চেহারা দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে কুমারীর ইচ্ছা! বলবতী হইল। 

পেনিলোপকে সন্বোধন করিয়া রাজকুমার বলিলেন, ”এস পেনিলোপ, 
তোষার স্বামীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লও) ইনি আমার পরম আত্মীয়__ 
বন্ধু; তোমাকে বিবাহ করিতে ইনি একান্ত অভিলাধী; আগামী কল্যই 
শুভবিবাহ হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা) তোমার যদি ইচ্ছা হয়, এই 
বরটি ধদি তোমার পছন্দ হইয়া থাকে, তবে ফ্ল্যই ইহার সহিত তুমি গীর্্জা- 
মন্দিরে গিয়া মন্ত্রপাঠ পূর্বক ইহাকে পাঁণিদান ক্করিতে পার1% 

কুমারীকে পুনর্বার অভিবাদন করিয়া কাঁপ্রেন ট্যাস্‌ বলিলেন, প্সনরি ! 
আমি তোমার পাণিগ্রহণে সম্মানিত হইতে একাত্ত অভিলানী, আমার অভিলাষ 
পুর্ণ করিতে যদি তুমি অভিলাঁমিণী হও, অবে আমার প্রিযবন্ধু যুবরাজ 
প্রিঙ্স অব. 'ওয়েম্স মেয়প অভিপ্রায় বাক্ত করিলেন, তদচুসারে কার্যা কর।” 

প্রস্তাবে সন্মতি-গ্রকাশের নিদর্শনস্বরূপ কুমারী পেনিলোগ তৎঙ্গণাৎ 
'ম সুসজ্জিত বরের সপুখে একখানি হাত বাড়াইয়া দিল, বর সেই হাতখানি 
সাদরে গ্রহণ করিয়া! ওষের নিকটে লইয়1 গিগা গ্রেমাদরে চুম্বন করিলেন। 

এই সময় কাণ্তেনকে সম্বোধন পূর্বক প্রিয়সম্তাষণে যুবরাজ বলিলেন, 
দ্প্রিয়মিত্র শ্তার রোলাও ট্যান্, রাজপ্রতিনিধির ক্ষমতায় আমি তোমাকে 
মধ্যাদান্চক ব্যারোনেটু উপাধি অর্পণ: করিলাম, এই তাহার সনন্দপত্র 
গ্রহণ কল্প ।+--এই বলিয়া তিনি কাণ্েন ট্যাসের হস্তে সগৌরবে ব্যারোনেট 
পদের সনদাথানি দান করিলেন । 

ঠিক সেই অবসরে মিসেস আরবথ্‌নট সেই .সেলিসের লিখিত অর্দ- 
সমাপ্ত গত্রথানি যুবরাজের হৃন্তে সমর্পণ করিল, যুবরাজ তৎক্ষণাৎ সেইখানি 
অতি সম্তর্গণে আপন পকেটে রাখিয়৷ দিলেন। 

এই গুভ সংযোগের পূর্বানুষ্ঠান সব্বন্ধে এ স্থানে আমরা আর অধিক 
আঁড়ম্বর করিতে ইচ্ছা করি না, সংক্ষেপে ইহাই বলিলে থে হইবে ষে, 
যুবরাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! কুমারী পেনিলোপ আপন জননীর 
সহিত কারল্টন প্রাসাদ হইতে বাহির কইল, স্তার রোলাগ্ত ট্যান্‌ ভাঁচাদের 


লগ্ুন-রহন্য। ১০৩৭ 


সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; তিনজনে একসঙ্গে ধ্বাটন সরীটে মিস্‌ বাথরষ্টের বাটাতে 
উপনীত হইলেন। গুভ-সম্িণনের স্থল তাতপর্যা. অবগত হইয়া, মিস্‌ বাখরষট 
পরমোল্লামে তাহাদের সাদর অভার্থনা করিলেন, পরদিন প্রাতে বৈবাহিক 
মঙ্গলাচরগে হাজিরা তোজের নিমন্ত্রণ হইয়া রহিল ; এক সঙ্গে ভোজন করিবার 
আমন্ত্রণে রোলাও ট্যান্‌ তখন সেই বাড়ীতেই রহিলেন। যতদূর তদ্রতা দেখাইতে 
হয়, স্বভাবসিন্ধ অভ্যাসে স্তার রোলাও ট্যাস্‌ ততদূর ভদ্রতা ও অমায়িকতা 
দেখাইলেন, একসঙ্গে ভোজন করিলেন। সকল দিকেই ভাল, লেডীরা কেবল 
তাহার ব্যবহারে এইমাত্র বিশেষত্ব দেখিলেন যে, বড় বড় গ্লাসে ঢালিয় ঢাঁলিয়া 
তিনি ক্রমান্বয়ে খু.. অধিক মাত্রায় স্ুরাপান করিলেন। রাত্রি দশটার সময় গ্তার 
রোলাও বিদায় লইলেন; চলিয়া যাইবার সময় তিনি এমন সোজা হইয়া সুস্থিরে 
পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, বিশ্মমাত্র নদ থাইয়াছেন, নূতন লোকে দেখিলে 
কিছুতেই সেরূপ মনে করিতে পারিত না । বাস্তবিক যে বোতল হইতে তিনি 
মদ ঢালিয়াছিলেন, ইচ্ছা করিলে স্বচ্ছন্দে সেই বোতলকে বোতল উজাড় করিতে 
পাঁরিতেন, তাহাতেও তাহার নেশা! হইত না, তাহাতেও তাহার পা টলিত না । 

পরদিন প্রাতঃকালে নিকটবর্তী ধর্মমন্দিরে সুন্দরী পেনিলোপের সহিত শ্তার 
রোলাগড ট্যাসের বিবাহ হইয়া গেল, পেনিলোপ তদবধি লেভী ট্যাস্‌ উপাধিতে 
পরিচিতা হইলেন । বিবাহানুষ্ঠানের পর নবদস্পতী চতুরম্বযোজিত একথানি 
ডাকগাড়ী আরোহাণে বাথ, নগরে হনিমুন-যাত্রা করিলেন । কাঞ্গুন টাসের 
বিশ্বস্ত অন্চর রবিন স্বীয় প্র্ুর বিবাহ উপলক্ষে নূতন রকম 'উ ; গরিধান করিস 
হনিমুনযাত্রী প্রহথদস্পতীর ডাকগাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া বাথনগরে চলিয়া গেল। 
মিসেস. আরবথনট উইওসর প্রাসাদে ফিরিয়া গেল, পেনিলোপের বিবাত 
হইয়াছে, রাজনতিষীকে এই শুভ সমাচার জ্ঞাপন করিল। 





সপ্তাশীতিতম উল্লাস। 


আইলিংটনের একখানি দিবা স্লার কু্দ বাটার নিয়তলগ্থ একটি কঙ্গে 
গিয়োডোর ভেবিয়ান ও তাঙার "ভগিনী একিয়াছিলী নছরিসান বসিয়া মাছে। বেলা 


১৪৩৮ : লগুন-রহ্স্য। 


ছই প্রহর; গ্রভাকর গগনের মধ্য্থল হইতে প্রথর কর বর্ষণ করিতেছেন; বাটীর 
পশ্চান্তাগের উঠানের কুহ্মকুল ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে শোভিত হইয়া বিকশি 
রহিয়াছে। যে ঘরে ভাই-ভন্্ী বসিয়া আছে, সেই ঘরের গবাক্ষের খড়খড়ি 
প্রায় বন্ধ, যবনিকাঁর তিন দিক্‌ ফেলা, একদিক উন্ুক্ত, সেই ছিদ্রপথ দিয় 
স্য্যের স্বরবর্ণ কিরণ গৃহমধো অল্প অল্প প্রবেশ করিতেছে, ঘরের জিনিসপত্র- 
গুলি স্বর্ণবর্ণ দেখাইতেছে। 
কমারী এরিয়াডনী একখানি চেয়ারে বসিয়া! হুচিকার্ধা করিতেছে । তাহার 
পরিধান শুত্রবাস ; ক্ষীণাঙ্গী কুষারীর ঈষৎ দীর্ঘ দেহ সেই শুদ্রবপনে যেন 
বিগ্যাধরীর অবয়বের গ্যার সুন্দর দেখাইতেছে ) তাহার ভ্রাতা একটু দুরে স্ব 
'একখাণি আসনে বপিয়া আছে) বদন ম্লান, যেন কোনরধপ চিন্তায় নিমগ্ন । 
ভ্বাতাকে অগ্ত বিশেন দুঃখিত দেখিয়া কুমারী জিজ্ঞানা করিল, “তপ্রিরতম 
থিয়োডোর, তোমাকে সা এমন অন্থখী দেখিতেছি কি জন্য ?” 
থিয়োডোর উত্তর করিল, এপ্রিগ্ স্বগ্ি, কেন আম অনুখী, তাহা হয় নো 
তুমি বুঝিতে গারিতেছ | যদিও স্তাঁর ডগ লাস, হা্টংডন্‌ আমাদের যণেষ্ট উপকার 
করিতেছেন, আমার হৃদয় ঘদিও তীহাকস কাছে নিতা কৃতজ্ঞ, তথাপি পরাধীপ 
জীবনকে আমি মত্যান্ত ত্বণা করি 1” 
স্তার ডগলাসের নাম শুনিরা কুমারীর বদনে সহস। লক্জারেখা অস্কিত হইল, 
মুখখানি ঈবৎ রঞ্জিত হইর1 উঠি, সাক্র-নয়নে ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া, 
কুমারী কাতরবচনে মৃদুস্বরে বলিল, “থিয়োডোর, ভোমার মুখে এখন ও কথাটি 
ভাল শুনায় না। মেই এমার্শনের ফাঁমী হইবার পর অবধি তুমি কত 
জায়গার কত লোকের কাছে চাকরীর 0য় উদেদারী করিয়া বেড়াইতেস্ধ। 
কোথাও তো! চাকরী খিলিতেছে না) এ অবস্থায় স্যার ডগলাস, হর্টিংডন দয় 
করিয়া আমাদের সমস্ত খর5পর যোগাইভেছেন, তুমি ভাদুশ উপকারী দয়া 
বন্ধু পাইয়া, তজ্জ্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।” 
থিয়োডোর বলিল, “ঈশ্বরূক 'আমি ধন্যবাদ দিই, স্তার ডগলাসকেও আমি 
ধন্যবাদ দিই, কিছ্তু তুনি দনে করিয়া দেখ, স্যার ডগ.লান, আমাদিগকে খাইতে 
দেন, তাহাই আমরা খাই, তিনি আমাদিগকে বস্ত্র দেন, তাহাই আমরা 
পরি, তিনি আমাদিগকে বাড়ী দিয়াছেন, সেইখানেই আমরা থাকি, কত ছিল 
এ রকম চলিবে, ইহাতে কি আমার লজ্জাবোধ হয় না %” 
কুমারী বলিল, “সব আমি বুঝিতে পারি, লজ্জার বিষয় বটে, তাহ! 
বুঝিতে পারিতেছ্ি, কিন্তু শীক্জ যখন কোন উপায় ঘটিয়া উঠিতেছে না, তন 
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কাঁজে কাজেই সহ করিয়া গাঁকিতে হয়। বার বার তোমাকে আমি ষে 
কথা বলিতেছি, যে কার্যা করিলে কিছু কিছু আমি উপাঞ্জন করিতে পানি, 
তুমি তাহাতে অন্ুমতি দিতেছ না. এখনও অন্মতি দাঁও, .তাহাই আমি 
করিব।” 

থিয়োডের বলিল, “কি কার্য ?-জামা-কাপড় সেলাই করিয়া দোকানে 
দোকানে দিয়া আসিবে ?নাঁ_নাঁনা,. তাহা 'কখনই হইবে না। সে 
রকম কাজ হদি তৃমি কর, তাহা হইলে তোমার শরীর কাহিল হইয়া যাইবে, 
বর্ণ মপিন হইবে, চক্ষের দীপ্চি হারাইবে, বিশেষতঃ তাহাতে আমাদের দিন- 
গুজরাণ' হইবে ন', অথচ ভোমার দেভ নষ্ট হইবে; না না, তোমাকে সে 
কাধ্য করিতে কখনই আমি অনুমতি নিব না। সে দিন স্যার, ডগলাস 
যখন এখানে আপিয়াছিঙ্পেন, তখন কাহাকে আমি একটা চাকরীর কথা 
বলিরাছিলাম, ভিনিপ স্বীকার করিয়াছিশলন, তাহার পরিচিত একজন সদা- 
গরাকে আনার জন্য স্থুপারিণ করিপবন। কিন্তু সেই অবধি তিনি আর এ 
বাড়ীতে আইসেন নাই; আমার বোধ হয়, কথাটা তিনি ভুলিয়া 0য়াছেন।” 

ঠিক এই মুহূর্তে সদর-দরচ্গায় ছইযার করাঘাত। আঘাতের সঙ্ষেতে 
সতানিরূপণ করিয়া আহুলাদে থিয়োডোর বলিয়া উঠিল, “বী আসিয়াছেন 
স্যার ডগলাস হর্টিংডন !” 

নাম শুনিবা-তর কমারীর সুগার কপোলমুগল আনান শ্ারঞিত হইল) 
বক্ষঃম্থল লং ঈমং কাপিল, মানস্দ অন্যমনঙ্ক থিয়োডোর সে ভাবটা দেখিতে 
পাইল ন'। বাড়ীর চাকরাশী ইতিমধো দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, প্রবেশ করি- 
লেন স্তার ডগলাস হর্টিংছন 1+ 

সন্গেহে গিয়োটোরের করমর্দন পৃর্বিক শ্বাহ্‌ ডগলাস জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দফেমন আছ, থিয়ৌোডোর ?”- ভাতাকে ই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াই ভগ্নীর দিক 
ফিরিয়া সাদরে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “মিস্‌ ডেরিয়ান! তুমি এখন ভাল 
আছ তো? তোমরা ভাই-ভপ্লীতে লেহালাপ করিতেছিলে, এ সময়ে আমার 
উপস্থিতি কি অনধিকার প্রবেশ হইল ? | 

পরমোল্লানে পরমোপকারী বন্ধুর পাণিপেদণ পূর্বক থিক্নোডোর বলিল, - 
"আপনার অনধিকারপ্রবেশ ? কখনই না-__কখনই না!” 

আপ্যারিত হইয়া গ্তার্‌ ডগলাস বলিলেন, প্তবে আমি একটু বসি। 
গতবারে যখন আমি এই বাড়ীতে আসিয়াছিলাম, তখন তোম্কে ধলিয! 
গিয়াছিলাম, একজন শ্রেষ্ঠ সদাগরের সহিত আমার বন্ধুত্ব আছে, তাছার 
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আফিসে ভোমার জন্ত একটি কাজের কথ! বলিব, এইক্সপ জামার অঙ্গীকার 
ছিল, তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত নিতা নিণ্তা আমি হার বাড়ীতে 
যাইতাম, একদিনও দেখ! পাই নাই; আজ প্রাতঃকালে দেখা হইয়াছিল । 
অনেকটা বিলম্ব হইয়াছে, তুমি নিশ্চয় ভাবিয়াছিলে, সে কথাটা আঙি 
তুলিয়া গিয়াছি।” 

থিয়োডোর বলিল, “আপনার সাধুতার এত শত প্রমাণ আমি প্রা 
হইয়াছি, আপনি যে ইচ্ছা! করিয়া, আমার প্রতি অবহেলা করিবেন, এমন 
সন্দেহ একদিনও আমার মনে উদয় হয় নাই) তবে এইটুকু ভাবিয়াছিলাম 
বটে, সর্বদা নানা কার্যে আপনার নানা বঞ্চাট, কাজের গতিকে হয় ত 
সে কথাটা আপনি--* 
.. থিয়োডোরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্তার্‌ ডগলাস তাহার ভ্ীয 
মুখের দিকে চাহিলেন ) “সে নন্বদ্ধে তুমি'কি ভাবিয়াছিলে?” এই বথা 
তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। এই মাননীয় ন্যারোনেট অপরাপর রমণীর প্রতি 







ষে ভাবে দৃষ্টিপাত করেন, কুমারী € মুখের দিকে তাকাইবার 
সময় সেরূপ ভাব থাকে না; এই কুমা তিনি অতিশয় পবিত্র সতী 
বলিঃা জানেন, সেই কারণে সর্ধাদাই প্রতি স্ুফোমল সন্নেহদৃষ্টি ; 


কুমারীও তদনুযূপ ভক্তিভাবে সলজ্জনয়নে ঠ্রাহার মুখপানে চায়। ভাবটা 
পর্যালোচনা করিয়া! স্যাম ডগংলাস পুনরায় কুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এবার আদার আসিতে এত বিলম্ব হইয়াছে, থিয়োডোরের কাজের কথাটা 
শীক্ব বলিতে আমিতে পারি নাই, তুমি তাহাতে কি ভাবিয়াছিলে ?” 

মুখখানি অবনত করিয়া স্ুকোমলকণ্ঠে কুমারী উত্তর করিল, “আমার 
ভ্রাতা যেরূপ অনুমান করিয়াছিলেন, আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম । আপ- 
নারহক্তে অনেক রকমের অনেক কাজ 1” 

দিবা গ্রস্নবদনে স্কায় ডগলাস বলিলেন, “কিছু বেশী দিন দেখা না 
হইলে, আমার অন্যান্ত বন্ধুরাও যেমন ভাবেন, তোমরাও সেইয়প ভাবি- 
যাহ, সেই কথ বলিয়াই আমাকে সন্দানিভ করিতেছ, ইহা জামি বেশ 
বুধিয়াছি। কিন্তু জানিয়া রাখো, বন্ধুগণের সহিত যখন আমার চক্ষের দেখা 
হয় না, তখন তাহারা আদার অজ্তরের বাহিরে থাকেন না। হা,-শোনো 
থিয়োডোর,্তোমার কাজের জন্ত যে সদাঁগরটিকে আমি পুপারিশ করিব 
বলিয়াছিলাষ, তীহার নাম শিষ্টার চ্যাপযান্। তিনি একজন 
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তাহাকে আমি খুলি! বলিক়্াছি। সম্প্রতি তিনি ইংলগের বাহিরে প্রদেশ- 
মধ্যে ছুই তিনটি শাঁখী-কার্ধযালর খুলিয়াছেন, ভন্মধো একট কাযা 
একটি কার্ধ্য খাণি হইয়াছে । কোথায় সেই কার্ষণলযর, সে স্থানটির না 
আমি ভূঁলিয়া বাইতেছি ;-শীত্রই ভান বাঁইবে হা, থাকার মাানজার 
সম্প্রতি চ্যাপআ্যানকে লিখিয়াছেন, “অবিলগ্গে সেই শুষ্ঘগ্ের নিথি একটি 
ধোগা লোককে প্রেরণ করিবেন |, 'স্ই পদের বাধিক বেতন একন ্ 
পঞ্চাশ পাউও; কার্যাতৎপরভার খ্ণাঙ্গমারে ক্রমশঃ বেতন-বৃদ্ধি উষ্টাবে। 
কেবল ইংরাজীতে চিঠিপত্র লেখাই দে পদের নিদিষ্ট কর্তৃবা কারা ; শিদেশ 
ভাঁষ 'জানিবার ততটা আবশ্তকতা নাই । সেই কম্মটি ভোলার হবে, 
জানো থিয়াডোর, কাটি তোমারই উ্যাচ্ছে । এখন তুমি আনার মাছের 
একখানি কার্ড ইমা, লাইম ই্রাটে গিরা, ডি? ঢাপঞানের সহিত দেখ! 
কর,তিনি অবিলম্বে সমন্ত বান্দৌবন্ত করিস দিদেন 

গিয়োডোবের মনে অসীম আনন্দ । আতা ভগ্রী রা আনন্াাশ্র বধণ 
করিতে করিনে সার ডগলাসের নিকটে আন্তরিক কৃতদ্ছতা বিজ্ঞাপন কদিন । 

স্যার ডগলাঘ নিজেও তাভাদের আনন্দে রর নু হই িয়োডো বক 
বলিলেন, “ণিয়োডার 1 বীর প্রস্থতি হ9, একখানা! গাড়ী লইজা শা চলি 
ঘা, গাঁড়ীভাড়ার বাজে খরচটা গ্রাহকরিও না; কেন না, মিঠার চালিত 
হানকে আমি বলিগা আসিয়াছি, প্রহবের পরেই ভুলি পাহবে | বা, 
কিন্তু শ্ীন্ব ফিরিয়া! আসিও; আতর আমি সমস্ত দিন তোমাদের এইখানেই 
থাকিব। এখন বেল! দেড়ট' টি তুমি আহার কর কথন্‌? বোধ ভগ 
চতুর্থ ঘটিকা। আচ্ছা, অনেকটা সমক্স তুমি পাইবে ৮--অভঃপ্র কুমারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি চকিভম্বরে বলিলেন, “থিয়োডোর ! দেখ দেখ, 
আছি এখানে আহার করিব বলিলাম, এ কথাটায় তোমার ভগ্দী বোধ 
হয় ততদুর গ্রীত হইলেন না!" 

কৃতজ্ঞ হৃদয়ের উত্তেজনায় একটু চঞ্চলা হইয়া কুমারী ভেরিয়ান : বলিয়। 
উঠিল, পন্যার উগলাস হন্টিংডন! আমার নয়নে আপনি যে একটু মালিন্ট 
দর্শন করিতেছেন, তাহার কারণ আছে। আপনি বড়লোক, আপনি সী 
লোক, আপনার উপযুক্ত আহার-সামঞরী আহরণ করিতে আমরা অঙ্গম ) 
নদ 

%: কথা বলিতে বলিতে ধুষতী কুমারী যম একটু গোলমালে ঠেকিযা 
খর তঙ্গীতে হঠাৎ থামিয়া. গেল ) 


১৩১ 
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মধুর-সম্ভাষণে স্ঠার ডগলাস বলিলেন, “কুমারী ভেরিয়ান | আজক 
আমি দিব্য মিতাঁচার অভ্যাস করিয়াছি ; সামান্ত সামান্ত বস্তু উপভোগে 
এখন আমার বিশেষ তৃপ্তিলাভ হয়) অতএব আমার আহারের জন্য 
তোমাকে অতটা কুষ্টিত হইতে হইবে না 1৮-_কুমারীকে এই কথাগুলি বলিয়া 
ধিয়োডোরকে তিনি বলিলেন, “থিয়োডোর, আর দেরী করিও না, শীন্ত 
" চলিয়া যাঁও ।” 

থিয়োডোর ভেরিয়ান বাহির হইয়! গেল, কুমারী ভেরিয়ানের নিকটে 
তার ডগলাস হট্টিংডন বসিয়া রহিলেন ; কুমারীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া! তিনি 
বলিলেন, প্যদি ইচ্ছা হয়, এখন তবে তুমি আবার তোমার আরৰ্‌ শিল্পকার্য্য 
মনোনিবেশ করিতে পার; আমি তোম]ুর কাছে বসিয়! বসিয়া গল্প করি।” 

ব্যারোনেটের কাছে একাকিনী থাকির্ঠত হইল, ইহা! ভাবিয়া সুশীলা কুমারী 
যেদ কিছু জড়সড় হইয়া! বসিল, বুকের! ভিতর কি:যেন তোলপাড় করিতে 
লাগিল) স্তার্‌ ডগ.লাসের অন্ুমতি সে তখন স্চিকার্যে মন দিল) 
যে সরঞ্জামগুলি ইতিপূর্বে সরাইয়া রষ্র্থয়াছিল, সেইগুলি আবার সম্গুখে 
টানিয়া লইয়া! সীবনকার্যে ব্যাপৃত। | একপ্রকার আরাম ;--কাজের 
দিকেই চক্ষু রহিল, ঘন ঘন ব্যারোনেটের ক্রখের দিকে চাহিতে হইল না। 

কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া স্তার্‌ ডগ্গলাদ বলিলেন, “কুমারি! তোমার 
সহোদরের কার্য্ের জন্য যে ব্যবস্থা আমি করিলাম, তাহা তোমার ভাল 
লাগিল তো? বোধ হয়, চাকরীর উপলক্ষে তোমার ভ্রাতাকে বিদেশেই 
যাইতে হইবে ।* 

কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কুমারী বলিল, “আপনার সাধুতাঁকে শত শত ধন্ত- 
বাদ! সর্বদাই আপনি আমাদের মঙ্গলকামন! করেন ।* 

ধন্যবাদ দিবার সময় নিমেষের জন্য কুমারী একবার চক্ষু ভুলিয়া! স্তার্‌ 
ডগলাসের শান্ত বদন নিরীক্ষণ করিয়াছিল, পরক্ষণেই আবার নতমস্তকে 
নিজের কার্ষ্র দিকে নেত্র নিবেশিত করিল, কাজ করিতে লাগিল; 
কার্ধ্য চলিল বটে, কিন্ত যেরূপ সুন্দর সুন্দর কারুকার্য করা তাহার অত্যাস, 
এখনকার সেলাইগুলি সে রকম সুন্দর স্ুদর হইল না, বাঁকিয় বাঁকিয়! যাইতে 
লাগিল। এমন কি, নিজের কাজ নিজেরই ভাল লাগিল না। 

স্যার ডগংলাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্‌ ভেরিয়ান ! তুমি কি তোমার 
জাতার সহিত বিদেশে যাইতে ইচ্ছা কর ?” 

কুমারী উত্তর করিল) “আমার ভাইটি আমাকে বেরপ গ্নেহ করে) 


লণ্ডন-রহপ্ত। ১৬৪৬ 


আমার প্রতি তাহার যতখানি দরা, তাহাতে তাহার সঙ্গে পৃথিবীর প্রস্ততাগেও' 

ই 

বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া সার ডগ্লাঁস বলিয়া উঠিলেন, "পৃথিবীর প্রাস্ত- 

ভাগে? আ1?-তবে কি তুমি তত দীর্ঘকালের জন্য ইংলগ ছাড়িয়া 
যাইতে ইচ্ছ! কর? কৈ, তুমি যে আমার কথার উত্তর দিতেছ না? আচ্ছা, 
এখানে যদি একটা সাংসারিক ন্লেহের বন্ধন থাকে, তাহা হইলে লগ্নে 
থাঁফিভে তোমার ইচ্ছা হয়? 

অন্তরে অন্তরে কুমারী ভেরিয়ান কীপিয়া উঠিল, মুখে কি কথা বাহির 
হইতেছিল, চাপিয়া রাখিয়া মৃহ্স্বরে. বলিল, "আপনার বাড়ীর পরিচারিকা 
মিসেস্‌ বেনেসের সহিত একবার আমি দেখা করিতে চাই । যখন আমি 
আপনার বাড়ীতে গিয়াছিলাম, মিসেস্‌ বেনেম্‌ তখন আমার প্রতি সবিশেষ 
সদয় ব্যবহার করিয্াছিল। তাহার সহিত দেখা করিতে কি আঁপনি অঙ্গ- 
মতি দিবেন ?% 

স্তার ডগলাস বলিলেন, প্অবশ্ঠ তুমি দেখা করিতে পারিবে। মিসেস্‌ 
বেনেস্‌ অতি অমায়িক শ্রীলোক। তাহার মন অতি পবিভ্র। সে তাহায় 
নিজের স্বার্থের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখে না। একটা দৃষাস্ত বলি, শোনো ।” 

সকৌতুকে কৃমারী জিজ্তাসা করিল, পকি রকম দৃষ্টাত্ত ?" 

স্যার ডগজান বলিতে লাগিলেন, “এক পক্ষ পূর্বে লেডী হ্যাকৃভিলির সহিত 
দেখা করিবার জন্ত আমি কারল্টন্‌ হাউসে গিয়াছিলাম। লেডী সেই দিন 
আমাকে বলেন, নগরের ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া পবিত্র সুখান্বেষণে তিমি 
লগ্ডন হইতে চলিয়া যাইবেন। সেই কথা শুনিস্না আমি বলিয়াছিলাম, আমারও 
ধরূপ ইচ্ছা হইয়াছে । পেই দিন বৈকালে আমি তোমার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলাম। তোমার স্মরণ হইতে পারিবে, তোমার পরামর্শ লইবার 
অভিপ্রায়ে আমার সেই সংকল্পের কথাট! তুলিতে তুলিতে থামিয়! গিয়া- 
ছিলাম। এখন বেনেসের কথা বলি। আজ সকালে যখন আমি বাড়ী 
হইতে বাহির হই, তখন তাঁহাঁকে ডাকিয়া! আমি বলিয়াছিলাম, “তোঁমাকে 
চুপি চুপি একটি কথ! বলিতে আমি ইচ্ছা করি।” বুড়ী হঠাৎ চমকিন্না উঠিয়া- 
ছিল। তখন তাহাকে আমি বলিলাম, “কয়েক মাস হইল, আমি খুব ভা- 
মান্য হইয়াছি, মদ ছাড়িয়া দিয়াছি, মেয়েমানুষ ছাড়িয়! দিয়াছি, ছশ্চরিত 
লোকের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছি, গৃহস্থমংসারে মিতাচার যাহাকে বলে, যনপূর্বক 
তাহাই -অত্যাস করিয়াছি? . আমার স্বভাবের পরিবর্তনে মিসেস্‌ বেঁনেস, 
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বড়ই খুলা হঈল। তখন আমি তাহাকে বলিলাম, এখন আমার বিবা 
করিতে 

কুমারী ভেরিয়ানের হন্তের ছুর্চ-হুতা পড়িয়া গেল।, রঙ্গ দেখিয়া শ্তাব 
ডগ্ণলাস বধিলেন, “ও কি হইল 1” 

জিনিস গুলি কুড়াইয়া লইবার জন্য কুমারী একটু হেট হইল, সাহাষ্য করিবার 

অভিপ্রায়ে ভার্টংডনও হেট হইলেন) উভয়ের মুখে মুখে ঠেকাঠেকি হইয়া 
গেল  লক্জায় কুমারীন মুখখানি আরক্ত রেখায় রঞ্জিত হইল? ভাব-গোপ- 
নের নিমিন্ কুমারী আর একটু হেট ভইল, যে জিনিসগুলি পড়িয়া গিয়াছিল, 
হাহা তুলিয়া! লইল। 

কৃমাবীর মুখে মুখ ঠেকিপ, কুমাবী লজ্জা পাইল, সেটা যেন দেখিয়াও না 
দেখিয়া স্তাঁর ডগলাঁস পুর্ব-কথার ধুয়া রুরিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
“মিসেম্‌ বেনেসের কাছে বিবাহ করিবার পরামর্শ চাহিলাম, বেনেস্‌ আহ্লাদ 
প্রকাশ কবিয়া সম্মতি জানাল; আমি 1কথা তুলিবাব কয়েক মাস পূর্বের 
বেনেদ্‌ আপন ইচ্ছায় আমাকে মংসাবী ক্্ুনাব পবামর্শ দিয়াছিল। এবারে 
সে যখন আনার বিনাহে সম্মতি দিল, অন আমি তাহাকে বলিলাম, তুমি 
আমর বাড়াব প্রধানা পরিগাধিকা, বহর্দিন আছ, জর্দ্ময়ী গৃহিনী তুমি: 
এখন মধি একটি পেডী হটটিংডন আমি স্বীড়ীতে আনি, তাল হইলে তোমার 
ক্ষমতা কমিষা যাইবে । বেছনস্‌ ততৎগ্গণাঁৎ বলিল, “যায় যাইবে, তাঁভীতেই 
আমি শশী, থাকিব ১ এমন কি, গুতন লেডী যদি চাকবাণী রাখিতে ন! 
চাঁহেন, তাহ হইলে আসি ইস্তফা দিয়া ঠা যাইব । কুমাবী ভেবিয়ান ! 
এখন বিবেচনা কব দেখি, আমাকে সুখী করিবার জন্ত সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের 
কতখানি আকিঞ্চন 1--কতথানি স্বার্থ ত্যাগের ইচ্ছা ! 

'মবনত-বদনে বিকপ্পিত মৃদৃধণ্ঠে কুমারী উত্তর করিণ, "আমি বুঝিতে 
পারিতেছি, মিসেদ্‌ বেনেদ্‌ স্বার্থের কিন্করী নভে, ষণার্থই নিঃস্বার্থ তাহার 
সহিত যখন আমাঁব দেখা ভইয়াছিঘ, ভখনই আমি তাহাঁব সংম্বভাবের পরিচয় 
পাইয়াঁছিলা ।" 

কুমাবীধ সছগব শ্রবণ কথিয়া স্তাব ডগাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমারী 
ভেরিয়ান! তুমিও কি আমাঁফে বিবাঁচ কবিতে পবামরশ দাও ?--এ কথাতেও 
তো! ভুমি কোন উওখ দিতেছ না!--প্রশ্নটা কিছু কৌতুকাবহ, এটা সভা 
রটে, আঁচ্ছা, যে'কোঁন কামিনীকে আমি ভালবাদিতে পারি, বিবাহ করিয়া 
তাহাকে আমি সুখী করিতে পারিব, এমন কি তোমার মনে লয় 1” 
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কুমারী ভেরিয়ান যাহ! চিনি করিতেছিল্‌, তাহা যেন হাঁক্তার গুণে' 
খারাপ হইয়৷ গেল) কার্যা ফেলিয়া রাখিয়া পূর্ববৎ যুদুকম্পিতম্বরে ধীরে দীরে 
স্ন্ধর করিল, “আপনি যদি সরল প্রাণে ভালবাসেন, তবে” 

ন্তার ডগজান বলিলেন, “সরল প্রাণেই তাহাকে আমি ভালবাসি, অনেক 
দিন পূর্ব হইতেই ভালবাসিয়াছি, এক্ষণে আমি তাহার পাণিগ্রহণ করিষ, 
আমার সমস্ত সম্পদ তাহার পদভলে অর্পণ করিব। এরিয়াডনি 1-- প্রেম- 
ঈয়ী এরিয়াডনি ! কাহার কথা আমি বলিতেছি, বুঝিতে পারিতেছ কি? 
এবিয়াডনি ! তুমি কি আমার হইবে?” 

আবার কুমারীর হস্তের উপকরণগুলি পড়িয়া গেল; এবারে কিন্তু তাহা:দর 
উভয়ের কেহই সেই বস্তগুলি কুড়াইয়া! লইবার জন্য বাগ হইলেন না। শ্তার 
ডগলাস. তখনই সেই লজ্জাবনতমুখী কুমারীকে আপন বক্ষে ধারণ করিলেন। 

থিয়োডোর ভেরিয়ান সহর হইতে ফাঁরয়া আসিল; আসিয়াই 'দেখিল, 
স্তার ডগলাস হর্টিংডন ও তাহার ভগ্বী উভয়ে পাশাপাশি হইয়া সেই গবাঁ-: 
ক্ষের যবনিকার পার্থ বসিয়া রহিয়াছেন, উভয়ের বদনেই আনন্দের বিকাঁশ। 

থিয়োডোরের মুখপানে চাহিয়া সকার ডগলাস জিজ্ঞাসা! করিলেন, “মিটার 
চাপ্মানের সহিত দেখা হইয়াছিল? বন্দোবস্ত কিপ্প হইল ?% 

থিযোডোর বলিল, “আপনি শুনিয়াছিলেন, অল্প বেতনের কেরাণীগিরী ; 
বাস্তবিক তাভা নহে; আমি সেখানকার অফিসের প্রধান মানজ্ঞার তন ; 
বত্সারে দেড় শত উও বেতন নহে, চারি শত পাউও।* | 

বিষয়কর্মের কথাটা এ পর্যান্তই পর্নাপ্ত । গ্রদুল্'বদনে স্তার ডগলাঁস 
বলিলেন, “থিগ্বোডোর ! ভুমি সহরে গিরাছিলে, তোমার ভম্বী এ দিকে লেী 
তন্টিংডন হইতে সম্মত হইয়াছেন! নেক দিন অবধি আমি এই পিক 
কূমারীকে ভীলবাসিয়াছিলাধ, আজ আদার 'মাঁশ। পূর্ণ হইল 1” 

পুর্ণ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিষ্কা পুর্ণ পুলকে থিঘোডোর বলিল, “আ৷ পনার 
মঙ্ুত্ব অতুল,. আমাদের (প্রতি আপনার দয়া অসীম; কি বলিয়া ষে আমি 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা! জানাইব, ভাষাভাগারে সেরূপ ভাষা অন্বেষণ করিয়া 
পাইতেছি না । জগদীশ্বর 'আঁপনার মঙ্গল করুন 1” .স্তার ডগলাসকে এরূপে 
সম্মানদান করিয়া ভশ্মীর দিকে চাহিয়া থিয়োডোর বলিতে লাগিণ, “মেহময়ী 
ভগিনি! তুমি পরম ভাগ্যবতী, তৌমাদের এই শুভ-সম্সিলনে আমি সর্বাস্তঃ- 
করণে মঙ্গলাচিরণ করিতেছি । তোমরা উভয়ে শুভ পরিপরস্থত্রে বন্ধ চটয়া 
সংসারে সর্বপ্রকার সুগশাস্সি উপভোগ কর, ইতাই আমার কাঁমমী 1”. 
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চাকরীর শুভনংবাদ এবং পরিণয়-স্বন্ধের মললাচরণ পুর্ণানন্দে পরিগৃহীত 
হইল। অতঃপর তিন জনে একসঙ্গে আহার করিতে বসিলেন। বথাসম্তব উত্তম 
উত্তম আহার-পানীয় আহত হইয়াছিল, সার ডগাস হট্টিংডন পরম পরিতৃপ্তি 
সহকারে ভোজন করিলেন। আহারের সময় ভোকগণের অনেক গল্প হয়। 
কুমারী তেরিয়ানকে সম্বোধন করিয়] স্তার ডগ.লাস বলিলেন,”“আদরিণি ! আমার- 
একটি কথা আছে। তোমার সহোদরকে অবিলম্বে. প্রবাসে বাইতে হইতেছে, 
সেখানকার কার্য্ের সুবন্দোবস্ত করিয়া! শীঞ্ই একবার. লগ্নে ফিরিয়া আসি- 
বেন, তাহাতেও অন্ততঃ তিন সপ্তাহ অতীত হইয়া যাইবে; অতএব আমি 
বলিয়া রাখিতেছি, এই তিন সপ্তাহকাল আমাদেক্স বিবাহের গুভানুঠান মুলতুবী 
খাকুক, তিন সপ্তাহ পরে তোমার ত্রাত। প্রতন্্গত হইলে আমি তোমাকে 
ধর্শমনদিরে লইয়া গিয়া ধরশপ্রমাণে শপথ করিয়া [পরমাদরে তোমার পাণিগ্রহণ 
করিব; পরিনীত জীবনে যাহাতে আমর! স্ুখন্ধীস্তি সম্ভোগ করিতে পারি, 
করুণাময় পরমেশ্বর আমাদিগের মন্তকে সেইরপ সু “বর্ষণ করিবেন ।” 

কুমারী ভেরিয়ান এই সময় প্রগাঢ় অরে | ডগ.লাসের হস্তধারণ পূর্বক 
ওঠাগ্রে লইয়! গিয়া প্রেমাদরে পুনঃ পুনঃ সেই ক্র চুম্বন করিল। করচুম্বনে যে 
 গ্রভীর ভাব হুচিত হুইল, সহজ সহশ্র মুখের $বচনে সে ভাবের শতাংশের 
' একাংশও পরিব্যক্ত হইতে পারিত.না ।” 
এই সকল মঙ্গলাচরণের পর তন্দীকে সপ্োধনপূর্বক থিয়োৌডোর ভেরিয়ান 
-অরশেষে আবার বলিলেন, পদ্সেহবতী ভগিনি! তোমার ভাবী স্মামী ্তার ভগ. 
লাসের খণ ইহজীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না; প্রবাসের সদাগরী হাউসে 
আমাকে পদস্থ করিবার জন এই মহানুভব দয়াল পুরুষ আমার প্রতিভূম্বরূপ 
মিষ্টার চ্যাপঞ্যানের হস্তে পাঁচ সহম সু জম! রাখিয়া আসিয়াছেন। এরূপ 
মহত্বের নার্শন এ সংসারে অতি ছলতি) হটিংডন আমার অনারের ধন্তবাদের 
পাক্জ।%. : 
না রাত্রি দরশটা। ফহমপ জাতা-ভীয় নিকটে বাহ পূর্বক প্বুচিত 
শর জাত ইন দিনা এন করিলেন ।. 4 






- সিওিযইগংোছিটিজরা যার 


অষ্টাশীতিতম উল্লাস। 


ধ্ 


ডাক্তার ডুপপ্টের আশ্রম । 


জিনেভ। হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে সমুচ্চ পর্বতের সান্থদেশে একটি 
শ্বেতবর্ণ প্রকাণ্ড অট্টালিকা ; চতুর্দিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত সুগ্রশত্ত 
ক্রীড়াভূমি। অক্টালিকার বারান্দা হইতে লিমান্‌ হদের নুস্থচ্ছ সলিলরাশি 
নয়নগোচর হয়। ক্রীড়াভূমির একগ্রাস্তে বৃহৎ লৌহ্‌-ফটক 7 .দিবারাত্রি সেই 
ফটকের দ্বার অতি সাবধানে বন্ধ করা থাকে, অট্রালিকার সহিত যে সকল 
লোকের সংশ্রব, তাহাদের প্রবেশ-প্রস্থানের সময় খোলা হয়। 

ত্র অষ্রালিকাটি একজন পরোপকারী দদাশয় ভদ্রলোকের নিজ খরচে 
বিনিম্মিত, বাড়ীখানি তাহার নিজের তত্বাবধানের অধীন বেসরকারী বাতুলালয়। 
ধর্মপরায়ণ ফরাসী ডাক্তার ডূপণ্ট এ বাড়ীর অধিকারী । 

বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর ; তক্সধ্যে উপরের একটি ঘরে 'গরাদে-যুক্ত জাল 
দেওয়া গবাক্ষের নিকটে ছুটি যুবতী কামিনী বসিয়া উদ্াসনয়নে বাহিরের বস্ত- 
গুলি দর্শন করিতেছে । তাহাদের পরিধান দিব্য পরিচ্ছদ, ঘরখানিও পরিপাটা- 
রূপে সঙ্জিত। গৃহমধো নানাবর্ণের পুম্পাধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পতরু ;--তরুতে 
তরুতে বিবিধ সুগন্ধি কুনুম প্রস্ফুটিত, সেই সকল বিকসিত কুন্থমের সৌরতে 
ধঘরখানি সুবাসিত; গৃহের মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ টেবিল) তাহার উপর 
বিবিধ ফল ও স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ ডিক্যাপ্টার। গৃহের চতুর্দিকে বিবিধ বাস্ 
যন্ত্র, নানাবিধ পুস্তক-ও নানা প্রকার ছবি ইততস্ততঃ বিবর্ণ; কিন্তু কোন বস্তই 
বিশৃঙ্খল নহে; ঘরের একধারে কাঠগড়া-ঘেরা প্রশস্ত স্থান, সেই স্থানে সারি 
.ললারি তিনখানি খট্টা। | 
গৃহের প্রবেশদ্বারের নিকটে একজন স্থলাঙ্গী বয়োধিকা ্রীলোক সিনা 
একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে, সময়ে সময়ে কটাক্ষ ঘুরাইয়া গবাক্ষ- 
সমীপবর্ধিনী সেই ছুটি যুবতী কামিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতেছে । 
তাহারা কি করিতেছে, সেই দিকে তাহার জক্ষ্য। 

পাঠক মহাশয়ের! হয় তো! বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন, কাহার এ ছুটি 
বু /-কুঞজপ্রাসাধনিবাসিনী শ্রিন্দেদ্‌, কারোলাইনের ভূতপূর্ব্ব অর্টাচারিবী 


১০৪৮ . রি লগখন-রহুস্থয |: : 


ছষ্টা সহচরী আগাথা ও জুলিয়া? তাহাদের দ্বিতীয়া ত্মী এমার খুন এবং 
কুচক্রের শিক্ষাদায়িনী মিসেন্‌ রেঞ্জারের শিরশ্ছেদনের পর & ছুই ভ্মী পাগল 
হইয়া গিয়াছে, পাঠক মহাশয়ের পূর্বেই ইহা অবগত হইয়াছেন । যুবরানী 
| কারোলাইন প্রকৃত পক্ষে দয়াধর্থের স্কাধার ৷ 

যে. ছ্‌ট যুবতী জানালার ধাঁরে বপিরা! রহিপাছে, তাহাদের হ্ই ও জনকে 
এক ঘরে রাথা হইয়াছে; য়ে স্থৃলাঙ্গী স্ত্রীলোক দ্বারের নিকটে বসিয়! 
পুস্তক পাঠ করিতেছে, যে সর্বদা তাহাদের উপর “নজর রাখে, আবশ্তক- 
মত কাজ-কর্ম করে )--ত্ স্ত্রীলোক এক পক্ষে এ ছুই ভ্মীর. দাসী, অন্ত 
পক্ষে চৌকীদার তাহাদের আহারের সমুয় পরিবেশন করে, সঙ্গে করিয়া 
ক্রীড়াভূঘিতে বেড়াইতে লইয়া যায়, পাঠা পুস্তকাদিও বোগাইয়া দেয়। 
পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে, ঘরের মধ্যে তিনখার্নি খাট, রান্রিকালে প্র স্থলাঙগী 
রমণী মাবখানের খাটে শয়ন করে। ছুই পার্থুপর ছুই খাটে ছুই পাগলিনী। 

আগাথা ও জুলিয্না যখন প্রথমে বাস্জুাগারে প্রেরিত হইয়াছিল, তখন 
তাহারা বদ্ধ পাগল; বিস্তর উপভ্রব করুরত, বেজায় টেচাইত, নিরন্তর 
ছট্ফট্‌ করিয়া! 'বেড়াইত, মাঝে মাৰে ক্রীয়ালে মাথা ঠুকিয়া আপনারা 
মরিবার চেষ্টা করিত, নিকটে বাহারা আঁসিত, তাহাদিগকে মারিবার জন্ভ 
ধাবিত হইত) এক্ষণে ডাক্তার ডুপন্টের ুর্টিকিৎসায় ও সদ্বাবহারে অনেকটা 
শুধরাইয়। গিয়াছে; পাগলামী ছুটে নাই,; বুদ্ধির স্থিরতা 'আইপে নাই, 
মানসিক চাঞ্চল্যের সামঞ্রম্ত হয় নাই, কি এখন আর তাহারা কোন 
লোকের উপর দৌরাত্য করে না। দেড় মাঁস হইল, তাহারা পাঁগল 
হ্য়াছে, প্রথমে সরকারী পাগলাগারদে ছিল, তাহার পর হিতৈষিনী 
যুবরাণীর অনুগ্রহে তাহাধিগৃকে ডাক্তার ভুপ্টের বাতুলাশ্রমে আনয়ন করাতেই 
এই পর্য্স্ত শুভফল! . 

 ছই ভঙ্গী পাগিনী ) তাহারা পরস্পর উভগ্বেই উতয়কে চিনিতে পারে, 
উভয়েই সর্বদা একসলে থাকে, পাশাপাশি হইয়া! বসে, পাশাপাশি হইয়া 
বেড়ায়, একবারও স্গ-ছাড়া হয় না।” একজন যখন গবাঙ্গ হইতে উঠিয়া 
টেবিলের কাছে আইসে, তাহার ভন্নীও তখন তাহার "সঙ্গে. সঙ্গে: সেইক্মপ 
করে; একজনের আদর্শে স্বিতীয়াও ঠিক সেইক্সপ কার্ধ্য ৯করিয়া থাকে 
এক একবার আগাথ!' টেবিলে বসিয়া পিয়ানো বাজার, পুর্বে যেবে স্বর 
ঘা্বাইতে: শিখিয়াছিল,. তাহা ভুলিয়া গিগ্বাছে। কিছুই : মনে নাই; যাহা 
মনে আইসে;-সেই. সর বাঙ্জায়) সে. উঠিয়া, আসিবামাঁতর ভুলিয়া সেই 
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আললে গিয়। বলে) ভগ্বী যে সুর বান্গাইয়্াছিল, উলট-পালট হইলেও, 
ঠিক তাহারই অন্থকরণ করে। পূর্বের শিক্ষিত স্থর সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া 
গিয়া থাফিলেও পাগলামীর খেয়ালে একজন আপন মনে যাহা রচনা 
করে, ছুই জনেই ঠিক ঠিক তাহাই রাজ্গুইয়া কৌতুক বোধ করিয়া থাকে । 
গৃছে যে. সকল পুস্তক আছে, সেগুলি পাঠ করিবার ধারাও এরূপ । 
আ[্গাথা একখানি পুস্তক লইরা পাঠ করিতে আরম্ভ করে, জুলিয়াও ঠিক 
সেই. সময় আর একখানি ধরে; কয়েক ছত্র পাঠ করিয়া আগাথ! যখন 
পুস্তকখানি রাখিয়া দের, নিজের খানি ফেলিয়া রাখিয়া জুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
সেইধানমি কুড়াইপা লয়; সে যেখানি ফেলিয়া রাখে, আগাথা সেইখানি 
লইয়া পাঠ করিতে বসে। তাহারা উভয়েই ঠিক এক সময়ে ভোরে ভোরে 
উঠে; একটি কথাও বলাবলি না করিয়া ঠিক এক সময়ে একসঙ্গে ক্রীড়া" 
ভূমিতে বেড়াইতে যায়; তাহার পর একসলে খানা থাক; বিশ্রাম করিবার 
ইচ্ছা হইলে একসঙ্গে বসিয়াই বিশ্রাম করে। মানসিক চালা উভয়েরই 
সমান, কিন্তু আশ্চর্য এই যে, একজন যাহ! ভাবে, একজনের মনে যে 
ভাবের উদয় হয়, উভগ্বেরই মনে ঠিক সেইরপ চিস্তা ও সেইরূপ ভাবের 
উদয় হইয়া থাঁকে ; এক সময়ে উভয়েরই একরফম ইচ্ছা, .উভয়েম্সই ঠিক 
এক প্রকার মতলব । পরস্পর কথা কয় খুব কম; কিন্ত যখন কথা কয়, 
তখন পাগলের ভাষাতেই বাক্য উচ্চারণ করে, এলোদেলো বকে, অথচ 

ছুজনেই হুজনের কথা বুঝিতে পারে । 
এক এক সময় ছুই ত্বী অনেকক্ষণ পর্যন্ত গবাক্ষে বসিয়৷ দূরস্থ একটি 
বস্ত্র দিকে সদাঁন চাহিয়া থাকে ) কি থে দেখে, অপরে বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না; কিন্তু দিন দিন দেখিরা দেখি! ডাক্তার ভুপণ্ট বুবিতে পারিয়াছেন, 
বতক্ষণ তাহার! এ্ররূপে একদিকে চাহিয়। থাকে, ততঙ্ষণ তাহাদের দৃ্টি সমন্ভাবে 
উদাস। বহুদশী ডাক্তার ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, এই অবস্থায় কোন সময়ে 
যদি তাহাদের বুদ্ধির একটু স্থিরত! হইত, তাহা হইলে তাহার! পূর্বানষ্টিত 
ব্যভিচার ও ছুরাচারের কষ্ট অনুভব করিয়া সেই সকল ্বণিত কার্যে উপয় 
স্বাপ্রকাশ করিত পারিত | | 
রা ৪ পানির রা কার রা কারার 
সংঘটিত হইয়াছিল; দেড় মাস পুর্ব্ণে ইহারা পাগল হইয়া! পাগ্জাগারদে 
আপিয়াছে। এই সময় গারদের মধ্যে তাহারা যাহা যাহা করিতেছে, তাহা! 
আমরা কতক কতক বলিয়াছি, আজ আবার তাহাদের বাস-গৃহে একটু 
১৩২ | ্‌ | ক 
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উকি মারিয়া দেখ! বাউক। মত বেদ জ্যাম, সেই ভাবে তাহারা ছুই 
জনে সেই গৰাক্ষে বসিয়া! রহিয়াছে । বেল! ছুই প্রহর। সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রচণ্ড মার্ডগ প্রখর কিরণজাল বর্ষণ করিয়া চতুর্দিকৃষ্থ প্রাকৃতিক পদার্থের 
প্রভা ও শোভা সমুজ্জলবর্ণে 'নুরস্িত. করিতেছেন? এঁ সেই অতিনুনার 
জিনেভানগরী, এ সেই ংস্কাক্কৃতি ভূসাগর সদৃশ লিমান হুদ, দুরে দুরে &ঁ সেই 
'মুন্নতশূঙ্গ পর্বতমালা, ধারে ধারে শ্রেণীবদ্ধ কুদর ক্ষুদ্র গ্রাম, প্রশস্ত প্রশস্ত 
গোলাবাড়ী, সুন্দর সদর কুপ্ধ-শোভিত গ্রাম্য নিকেতন ; আরও দুরে উচ্শূ্ 
আল্লাইন গিরিশ্রেণীঃ প্রক্কতির এই মনোহারিণী শোভা, পাগলিনীরা কিন্ত 
এ সকল শোভা কিছুই দেখিতেছে না, কেবল উদাস-নয়নে. চাহিয়া আছে, 
তাহাদের মনেও কোন প্রকার আশ্চর্্ভাবের উদয় হইতেছে না। 

এই সময় মিলেদ্‌ ওয়েন ও তাহার বনি কন্তা মেরী জিনেভানগর 
হইতে * এ বাতুলাশ্রমাভিমুখে আসিতেছে ঘন একমাস হুইল, তাহারা এ 
ক্ষুদ্র সাধারণত রাজ্যে আসিয়া রহিয়াছে & প্রত্হ তাহারা ডুপন্টের এ 
আশ্রমে গতিবিধি করিতেছে,-_-পাগল ত্াষ্টুটকে একবার দেখিতে পাইবে 
কিনা, তদর্থে অনুনয়-বিনয় করিয়া উদ্ক্গে আগ্রহে ভাক্তার ডুপন্টের 
অন্থমতি ঢাহিতেছে; ডাক্তার কিন্ত অর্ুমতি প্রদান করিতেছেন না। 
পাঁগলিনীরা পাছে উ্াদিগকে দেখিয়া! হঠাঁৎ আবার ক্ষেপিয়া উঠে, পাছে 
তাহাদের কিঞ্চিৎ শান্তমতি আবার বিকৃত; হইয়৷ যায়, সেই সন্দেহে নিত্ধ্যই 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাই়া৷ ফিরাইয়া দিতেছেম, সাক্ষাৎ করিতে দিতে সম্মত 
হইতেছেন না। ভাজার এক একবার ভাবেন, পাগলিনীর! হয় ত তাহাদের 
মাতাকে ও তশ্ীকে চিনিতেচ পারিবে না) এক একবার ভাবেন, 
চিনিতে পারিবে? কিন্ত চিনিতে পারিয়া এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধাইবে 
যে, তিনি এত দিন নুপ্রণালীক্রমে চিকিৎসার যে ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন, 
সাক্ষাতের ফলে -তাহী বিপরীত হইয়া দড়াইবে । এ 

মিসেন্‌ ভল্পেন্‌ ও কুমারী মেরী. প্রতিদিন ওঁ আশ্রমে আসিতেছে, 
ডাক্কারের অনুকূল অভিপ্রায় শুনিতে পাইবে, প্রতিদিন এইয়প আশা 
করিতেছে, ব্যর্থমনোরখ হইয়া প্রতিদিন ফিরিয়া ফিরিয়া বাইতেছে। এই. 
দিন. মেরী তাহার মাতাকে বলিল, “আজ আমি ধেন একটা শুতসংঘটনের 
ুর্ব্ক্ষণ বুধিতে গারিতেছি ? আমি ধেন বুবিতেছি, আজ আমি আমার 
নেই: ভাগনী তখী ৪ দেখিতে, তি বা 
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খন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসে নিজে প্রায় কুদ্ধবাক্‌ হ্ইয়াও কন্তাকে শান্ত করিবার 
জন্ত দিসেম্‌ ওয়েন বলিল, “কেঁধো না মেরী, কেঁদো না! | ভূমি ও রকম 
করিলে, আমি একেবারে বুদ্ধিহারা হইব, এখনি তুমি আমাকে জ্ঞান-হারা 
করিয়া ফেলিতেছ।” এই কথা বলিয়া নিতান্ত অবসন্নভাবে ওয়েন এ 
বাতুলাশ্রমের ক্রীড়াভূমির ফটকের দ্বারে উপস্থিত হইল 

ফটকের বুদ্ধ দর়োয়ান বাহির হইয়া আসিল। ধু ছুটি স্ত্রীলোক নিত্য 
নিত্য আইসে, দরোয়ান উহাদিগকে চিনিয়া রাখিয়াছিল, দেখিবামাপ্র বলিল, 
“খোসখবর আছে। ভাক্তীর সাহেব হুকুম দিরাছেন)ঃ আঞ্জ তোমরা আসিলে 
আমি তোমাদিগকে প্রবেশ করিতে দিব |” 

জননীর কানে কানে মেরী বলিল, “কেমন মা, আমি, তে ঠিক 
বলিয়াছিলাম, আজ আমি আমার ছুঃখিনী ভগিনী দুটিকে দেখিতে পাইব ! 

মিসেস, ওয়েন্‌ বলিল, “দেখিও বাছা, তাহাদের সম্মুখে কীদিয়া কাদিয়া 
অধিক কাতরত! দেখাইও না। আমাদের কাতরত্া দেখিলে তাহারা হয় 
তা আরও ক্ষেপিয়া উঠিবে, আমার কেবল সেই ভয় হইতেছে ।” 

দরোয়ানের সঙ্গে মাতা-পুত্রী ধীরে ধীরে আশ্রমের সম্ুথস্থ ক্রীড়াভূমি 
পার হুইয়! প্রবেশদ্বারের সন্নিকটন্থ একটি ঘরে প্রবেশ করিল। অব্যবহিত 
পরেই ডাক্তার ডূপণ্ট সেই ঘরে আসিলেন। তাহার বদনে দয় ও গান্তীর্য্ের 
পূর্ণ লক্ষণ বিস্তমান। নত-মন্তকে অভিবাদন করিয়া প্রসঙ্গ-বদনে সুরিগ্ধ 
বচনে তিনি বলিলেন, প্যাহাদিগকে তোমরা ভালবাস, আজ তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইবে আমার চিকিৎসার পদ্ধতিতে তাহাদের উত্তেজিত মনের 
ভাব' অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে; তোমাদিগকে দেখিলে তাহাদের মন 
আবার কোন্‌ দিকে ফিরিবে, যদিও তাহা ঠিক করিয়৷ বলিতে পারা যায় না, 
কিন্ত নিত্য নিত্য আসিয়া তোমরা ফিরিয়া ফিরিয়া যাইতেছ, আজ আর আমি 
তোমাদিগকে দেখা ন! করাইয়া! বিদায় দিব ন11% 

চঞ্চল-স্বরে মিসেস, ওয়েন্‌ জিজ্ঞাসা করিল, প্তাহাদের জান এখন কেমন 
আছে ডাক্তার? তাহারা আরাম হইবে, নিন সাটি রা 
ক্র 1 ্‌ 

গৃস্ভীরভাব ধার করিয়া ডাক্তার বলিলেন, ”্সে ক! ধলিলে চিকিৎসকের 
ক্র্তব্পালন করা হইবে না। যে আশা পুর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই, 
তভোমাদিগকে সে আশা. দিলে, অনুচিত কার্য কর! হইবে । কাজে কাজে. 
আমি এখন বলিতে বাধা--* মেরী পাছে শুনিতে পায়, সেই আশঙ্কায় মিসেদ্‌: 


১৯৫২ .. জ্গুন ন-রহন্ত.। 


গুয়েন্‌কে তিনি একটু তফাতে সরাইয়! লা যাইতেছিলেন, ই যাইতে 
বলিলেন, “তোমার কল্তারা---” 
_ কম্পিত-্থরে মেরী বলিল, “দোহাই (পরমেশ্বর! দোহাই পরমেশ্বর ! 
আমার কাছে গোপন করিও না! যতই শক্ত কথা হউক, আমার 
সাক্ষাতেই বল! সংশয়ের আগুনে দগ্ধ হওয়া আমার পক্ষে অসহা? 
ও1-তোমার মনের ভিতর কি ভাবের খেলা হইতেছে, তোমার চ্ 
: দেখিয়া! তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি !» 
_ ভাঙ্কারের মুখের দিকে - চাহিয়া মিসেস্‌ ওয়েন বলিল, “থা মহাশয়, 
যাহা বলিতে হয়, আমার এই এ মেয়েটির সম্ুখেই তাহা আপনি 
বলুন 1: ৃ্‌ 

ডাক্তার বলিলেন, “বড়ই শক্ত চুর ; সে কথাটা বলিতে আমার 
অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে । তোমার মেঝে! ছুটির প্রাণে যেয়প সাংঘাতিক 
আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে ভাহারা কিন্ত্ত আরাম হইবে না! % 

মেরী একটিও কথ! কহিল না, $ুতাশে নিশ্বীন ফেলিতে ফেলিতে 
মর্থান্তিক কষ্টে হস্তে হস্ত পেষণ বর্িতে লাগিল; তাহার মা একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া মানসিক যন্ত্রণা ঘন ঘন কাপিয়া কাপিয়া উঠিল। 

ডাক্তার চুপ করিরা' ছিলেন, *এই [সময় মৌনভঙ্গ করিয়া প্রশাস্ত-্বরে 
বিলে, পসাবধান, তাঁভাদের সুখে তোমরা হা-ভ্তীশ করিয়া মর্ম 
যাতনা প্রকাশ করিও না। তোমাদের পরম্পর দেখা হলে পরিণাম: 
ফল কিরূপ দাড়াইবে, তাহা আমি ঠিক জানি না” এ কখাটা মনে 
্াখিও 1 ও 
.মীতাপুত্্রী উভয়েই একসঙ্গে বলিল, “আপনি যেরূপ সী দিলেন, 
ঠিক তাহাই আমরা পালন করিব ।” | 

ডাক্তার বখন দেখিলেন, তাহাদের -চিত্তবেগ বাস্তবিক ঠাণ্ডা হইয়াছে, 
তখন তাহাদিগকে অভ্যর্থনাগৃহ হইতে বাহির করিয়া আনিলেন, হলঘর 
পার হইয়া, শ্বেত-প্রস্তর-নিপ্সিত. সিড়ি বাহিয়া বারান্দায় টনিক 
হারান্দা কার্পেট-মণ্ডিত, ছই ধায়ে সমহুত্রে গৃহত্রেদী। 
: ধার পজজানে একটি -কদরীগে ধার: দাহেব তীবার 
_ দঙ্গিনীঘয়কে ফা করাইলেন; নিজের ওষ্ে অঙ্গুলী প্রদান পূর্বক সঙ্গিনী- 
স্য়কে তীহার, পুর্ব-কথিত, উপদেশের কথা স্মরণ, রিনি দিলেন, তলত 
. গৃহস্বারে করাধাত করিধেন। এ ছি 
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যে স্থুলাঙ্গী স্্ীলোক সেই বেযেনে চৌকী দেয়, সে তৎক্ষণাৎ 
দ্বার খুলিয়া দিল। ডাক্তার ভুপণ্ট অগ্রে প্রবেশ করিলেন, হার পশ্চাতে 
মিসেস্‌ ওয়েন এবং কুমারী মেরী । 

মিসেস্‌ ওয়েন্‌ যখন মনে করিল, সে নিজেই তাহার এ অভাগিনী 
মেয়ে ছুটিকে পাগলা-গারদে আবদ্ধ করিবার মূল কারণ, তাহার হৃদয়ে 
যখন- সেই স্বতিশ্শেল নির্ধাত বাঁছিল, তখন তাহার মনোমধো কি যে. 
যন্ত্রণানল জলিয়া উঠিল, পাঠকমহাশয় যদি তাহা অনুভব করিয়া লইতে 
পারেন, লইবেন, আমর! তাহা! বর্ণনা করিতে অক্ষম । ভম্মী ছুটিকে তদবস্থায় 
পাঁগলাগারদে দেখিয়া পবিত্রহথদয়া মেরীর প্রাণে যে কি 'নিদাক্কণ আঘাত 
'লাগিল, তাহাও বর্ণনা করা আমাদের অসাধ্য। | | 

প্রাচীর-বেষ্টিত জিনেভা! নগরের গোরস্থানে নিহতা এমা কবরের উপর 
চক্ষের জল ফেলিবার সময় এই বিধবা ওয়েন ও এই কুমারী মেরীর 
অন্তরে যেরূপ শৌকানল জলিয়াছিল, জীবিতা গাগলিনী আগাথাকে ও 
জুলিয়াকে তদবস্থায় পাগজাগারদে দেখিয়া তাহাদের শৌক তদপেক্ষা অধিক 
প্রবল হইল। 

আগাথা ও জুলিয়া সে দিন তখনও নিত্য অভ্যাসমত সেই গবাক্গে 
বসিয়া উদ্াস-নয়নে, বাহিরের প্রাকৃতিক বস্তর দিকে .চাঠিয়াছিল। গৃহের 
্বারোদ্যাটনের শব হইয়াছিল, তাহা তাহারা গুনিতে পায় নাই, হদিও- 
গুনিয়া থাকে, সে দিকে মনোধোগই দেয় নাই । 

নবাগতা মাতাপুত্রীকে সেই দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া খাঁকিতে হস্ত- 
সন্কেতে ইঙ্গিত করিয়া! ডাক্তার ডূপণ্ট আন্তে আস্তে 'আগাথা ও জুলি- 
ম্নার নিকটে গা দীড়াইলেন ) প্ররূতিসিদ্ধ সুমিষ্ট, সদয়, সাস্বনা-বচমে 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একতৃষ্টে ও দিকে চাহিয়া! অত মনোযোগ 
 পুর্যাক তোমরা কি দেখিতেছ?* 

মুখ ফিরাইয়! ডাক্তারের মুখের দিকে ছু মিয়া আগাঁা উত্তর করিল, 
"আমি দেখিতেছিলাম, আকাশপথে সারি সারি পরী উড়িয়া যাইতেছে ! 
আহা! পরীগুলি চমৎকার নুঙ্দরী! তাহাদের ডানাগুলি দিব্য শাদা শাদা, 
ঠিক ধেন রূপা দিয়া মোড়া! পরীদের সকলেরই নীলমেতের স্যার নুষ্দর সুন্দর 
পোষাক পরা) পোষাকের অঞ্চলগুলি তাহাদের পদতল পর্যান্ত ঝুলিতেছে [% : 

পূর্বে বলা আছে, এক ভর্বী যাহা করে, যাহা বলে, দ্বিতীয়া ভমীও 
. ঠিক ঠিক ভাহাঁরই অনুকরণ করিয়া, ধাকে। এখনও  শ্তাহছি। আগাধা 
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বেরপ উদাস-নেত্ ডাক্লারের মুখ-পানে চাহি যে ভাবে কথা কহিরাছিল, 
ভূলিয়াও সেইরূপে -চাহিরা সেই :ভাঁবে 'বণিতে :লাগিল, “আমি দেখিতে-. 
ছিলাম, আকাশপথে সারি. সারি পরী উড়িয়া বাইতেছে ! আহা, পরীগুলি 
চমৎকার জুন্মরী! তাঁহাদের ডানাগুলি দিব্যি শাদা শাদা, ঠিক যেন রূপা 
দিয়া মোড়।! পরীদের সকলেরই নীল মেঘের সায় সুন্দর হুর পোষাক 
ও পরা; ;॥ পৌষাঁকের অঞ্চলগুলি তাহাদের পদতল পর্যান্ত ঝুলিতেছে ।* 
 মিসেদ্‌ ওয়েন্‌ ও কুমারী মেরী এই সমগ্ব আগাথা ও জুলিয়ার মুখ". 
দেখিষ, কণ্ঠন্বরও গুনিল। মুখ দুধানি এত পাঞ্জুবর্ণ যে, তাহাতে বিনদু- 
মাত্র, লোহিত-বর্ণের আভা পর্যন্ত নাইঠ কষ্ন্বর এত মূ ও এতদূর 
বিষাদবাঞ্জক যে, তাহা শ্রবণ করিরা মাতাপগত্রীর হৃদয় যেন বিদীর্ঘপ্রাক় 
হইল। তথাপি তাহারা এতদূর দৃঢ়তা সহক্কারে ধৈর্যধারণ করিয়া রহিল 
যে, তাহাতে তাহাদের নিজের মনেই আশ্মর্ট বোধ হইতে শাগিল। 
ডাক্তার সেই সময় হারের দিকে চাহিয়ঠু তাহাদের প্রতি অঙ্গুলিসক্কেত 
করিলেন, 'তাহারা ধীরে ধীরে গবাক্ষের নিকট সরিয়া আসিল । 
 পুর্বাপেক্ষা কোমলকণ্ডে সাস্বনাজ্ঞাপক ফূীক্যে ডাক্তার তখন পাগলিনী 
সত্রী্ঘয়কে বলিলেন, “তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুরা দ্রীথা করিতে আসিয়াছেন।» 
ঠিক একই প্রকার ভঙ্গীতে, ঠিক একই প্রকার মনোভাবে, ঠিক একই 
প্রকার 'গৎস্থক্যে ডাক্তারের বদন হইতে; : চক্ষু ফিরইিয়া, পাগলিনীরা 
তাহাদের মাতা ও তন্দীর দিকে সমান- টিতে চাহিল, একই প্রকার 
স্বাভাবিক বুদ্ধির সহায়ে, একই প্রকার চিনিবার শক্তির প্রভাবে, যুগল 
সহোদরা চমকিয়া উঠিয়া, গবাক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, চকিত-চীৎকার- 
্বরে বসিয়া উঠিল, “এই আমাদের প্রিয় ত্বী মেরী 
পরক্ষণে ছুই ভন্মীতে একসঙ্ধে লাফাইয়া লাফাইয়া আসিয়া মেরীকে 
আলিম পর্বাক পাগলের সোহাগে বার বার চুম্বন করিল) তৎপরে আগাথা 
্‌ আবার, মেরীকে কোলে করিয়া প্রেমাদরে তাহার অধরে চুম্বন দিল, সেই . 
ক ভুলিয়াও ঠিক সেইরূপে সেই়প সোহাগ দেখাইল। :. | 
মেরী মেই মুহূর্তে সমভাবে সোহাগ রিবা রা কে আশিদন 
পুর্ধাক পুনঃ পুনঃ চন করিল। . .: 
. এসেই মুহূর্তে আর. একধার মেরীর: সুখের, দিকে চাহি আগাথা বলিল, ্ 
শএমো তকিএসো, আমাদের কাছে এসে যোগ, একটির কোলা কিযে 
কত দিন আময়' তোমাকে দেখি সাই 1৯: ১ ১ | 
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জুলিয়া প্রতিধ্বনি ' করিল, “এসো ভগ্নি এসো, আমাদের কাছে এসে 
খেসো, এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? কত দিন আমর! তোমাকে দেখি নাই!» 

সাক্র-নয়নে অবরুদ্ধ-স্বরে মেরী বলিল, প্প্রিয় ভগ্রি! মা তোমাদের 
চুঞ্জনকে দেখিতে আসিয়াছেন 1 
| টি হুঃখিনী কন্তাকে আলিঙ্গন করিবার অভিলাষে মিসেস্‌ ওয়েন্‌ ক্রতপদে 
সন্দুখবর্তিনী হইয়া, স্তস্ভিত-স্বরে বলিল, পা বংসে ! আমি ভোমাদের মা, আমি 
আসিয়াছি। আমি তোমাদের ছুঃখিনী মা, আমি তোমাদের দেখিতে আসিয়াছি।* 

শরীরের মধ্যে যেন সহদা দানবিক আত্মা আশ্রর লইল) বৈছাতিক তারে 
বেন তাড়িত সঞ্চারিল, বিকট মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া, বিকট চীৎকার-ম্বরে আগাথ। 
বলিল, পকি! তুই আমাদের মা?--নাঁ_না, তুই আমাদের মা নোস্‌! 
হুই একটা দানবী! তুই সয়তানী ! তুই একটা.ডাইনী ! তুই একটা পিশাটী-_ 
তুই একটা! ভরঙ্করী বুড়ী! তুই একটা রাক্ষণী !-_আমি তোকে বেশ জানি !-- 
দুর হ?-দূর হ!” 

তৎক্ষণাৎ জুলির! গ্রতিধ্বনি করিল, “না-_না,-তূই আমাদের মা নোস 1” 
তুই একটা দানব !--তুই সয়তানী!--তুই একটা ডাইনী !-তুই একটা 
পিশাচী 1--তুই একটা ভরঙ্করী বুড়ী !--তুই একটা রাক্ষসী ।--আমি তোকে 
বেশ জানি! দূর হ!--দুর হ!” 

মাকে মা বলিয়া চিনিতে না পারিয়া পরিতাপিনী পাগরিনী ধুগল সহোদরা 

পরম্পর হাত-ধরাধরি করিয়া একধারে সরিয়! দাড়াইল, ছুজনের চক্ষু যেন, 
ছুত্ধনকে বলিল, তুমি আমাকে রক্ষা কর, তুমি আমাকে রক্ষা কর। বাস্তবিক 
মাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া! সে সময় তাহারা যেন অধিক ন্গিগু হইয়া উঠিল। 

ছুই হাতে দুখ ঢাকির়া, মিসেস্‌ ওয়েন্‌ পম্চাতের দেয়ালে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া 
ধন ঘন হাঁপাইতে লাগিল। ভয়ে ও হতাশে কম্পিতা হইয়া কুমারী মেরী 
সঙ্ল-নয়নে একপার্থে দীড়াইয়৷ রহিল; কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না । 

পাগলিনীদের মুখের দিকে তীকষদৃষ্টি রাখিয়া ডাক্তার ভুগ্ট অতি 
কোমল-মৃহ্বচনে বলিলেন, “তোমরা তোমাদের ভন্ীটিকে দেখিয়াছি, ভস্ীফে. 
' তম্্ী বলিয়া চিনিতে পারিয়াছ, উহ্থাকে দেখিয়া তোমাঁদের কি আহ্লাদ হয় 
নাই ?. আরও--আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি/সজামার কথায় কি তোমাদের 
বিশ্বাস হইবে না ?-_আমি নিশ্চয় করিয়া বলিভেছি, ই বে ঘিতী় রী, বট 
.সোনাদের মা 1” | : 


১০৫৬ লগুন-রহস্ত | 


মুহূর্তমধ্যে আবার রাগে রাগে ফুলিয়! চীৎকার-স্বরে আগাথ! বলিয়া উঠিল, 
“আমাদের মা ?--না-_না,-ও বুড়ী আমাদের মা নয়! ওবুড়ী পিশাচী 
পাপের গুরু !--এঁ ডাকিনী আমাদের সকল প্রকার পাপ-শিক্ষার গুরু !* 

জুলিয়াও তীব্রদ্বরে প্রতিধ্বনি করিল, “না--না,--.ও বুড়ী আমাদের 
ম! নন্ন!--ও বুড়ী পিশাচী !--পাপের গুরু 1--এঁ ডাকিনী আমাদের সকল 
প্রকার পাপ-শিক্ষার গুরু 1” ৃ 

হাকিমের স্ায় হুকুষের ইঙ্গিতে ডাক্তার ভুপণ্ট তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধাকে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া! যাইবার মাদেশ করিলেন) সে দিকে লক্ষ্য না 
রাখিয়া হততাগিনী মিসেস্‌ ওয়েন মেয়েদের কাছে ছুটিরা আসিয়া, তাহাদের 
পদতলে জান্থ' পাতিয়া বা, বাহবিস্তার পূর্বক মুক্তকণ্জে বলিল্না' উঠিল, 
« দোহাই পরমেশ্বর !__আমার জন্ত তোমরা) বু যন্ত্রণা সহ করিতেছ!- 
আমার জন্ভই তোমাদের এখন এই ভর়িক অবস্থা আমার অস্তাই 
তোমাদের এই ভয়াবহ ছূর্দশা আমি মতা্াপী! ক্ষমা কর ক্ষমা কর 
তোমরা দয়া করিয়া আমাকে ক্ষমা বর্ধা! আমি তোমাদের ছুঃখিনী 
জননী--পাপিনী ছৃংখিনী জননী !-_'মামিই ৫ুঁভামাদের ছুটিকে পাপের পথে 
আনিয়াছিলাম! দয়া করিয্া। এই পাপিনীকেঁ তোমরা ক্ষমা কর!” 

আশ্চর্য্য পরিবর্থন! বুড়ীর এরূপ কাঞ্ঠরোক্তি শ্রবণে আগাথার ও 
ভুলিয়ার সংক্রদ্ধ ভাব সহসা পরিবর্তিত। ক্ষণ-পূর্বে আতঙ্কে ও ক্রোধে 
পাগলিনীদের নয়ন হইতে যে জলন্ত অগ্মিশিখা নির্গত হইতেছিল, সহস! 
যেন তাহা নির্বাপিত। মনের আকশ্মিক শীস্তি এই সময় তাহাদের শান্ত 
নয়নে বিভাঁসিত হইতে লাগিল। 

ক্ষণেক পূর্বে ডাক্তার ভূপন্ট উগ্রভঙ্গীতে মিসেস্‌ ওয়েন্‌কে গৃহ হইতে 
বাহির করিয়া দিবার সন্কেত করিতেছিলেন, ছেচ্ছায় বাহির হইয়া! না 
গেলে, জোর করিয়া! টানিয়! বাহির করিয়া দিবেন, এইরূপ ভাব দেখাইতে- 
ছিলেন, সহসা পাগলিনীঘের বদনে শীস্তভাব নিরীক্ষণ করিয়া! চমকিত-নেতরে 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। মেরীর হৃদয়েও অতিনব শুতনুচ 
আশার সঞ্চার হইল। দ্বাররক্ষিকা নারী রমনিও যেই গরচিা রত 
দর্শনে উদাসিনী রহিল ন|। 

পরিতাগিনী মিসেস্‌ ওয়েন্‌ তখনও পর্যন্ত মেগ্েদের পদতলে হাটু গাড়িয়া 
বস্সিয়াছিল, মেয়েরা তখন ভাহার দিকে নেত্র নামাইয়! একটু যেন প্রস্ুয- 
ভুত অনিমেষে চাহিয়া রহিল। 
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১. পাগনিনীরা পরম্পর বাজনার করিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া সির এ 
হইয়া ছড়াইয়া রহিল) ঠিক যেন ছুট নিশ্চলা প্রতিমা।- ব্তী তখন ৰ 
সুখ উচু করিহা মেয়েদের মুখের দিকে ঢাহিতেছিল, নতনরনে নেরেছের ডঃ 


দৃষ্িও সেই সুখের দিকে স্থির ;-সুখে একটিও বাকা দির্তি হইলনা) - রি 
সমস্তই মিম্তধ। পাগলিনীদের ভাবভঙ্গী ও নয়নের জ্যোতি; ঠিক এফ 
রফম। বোধ হইতে লাগিল যেন, ছট সব এরতিমায় উপর একটার 


মনের পূর্ণ আধিগত্য! 

এক হবে ভদীর হস্ত ধয়া ছিল, দিত হখানি উ্ছে ভুমি আগাখা 
সেই. সময় বুদ্ধি স্থির করিবার অভিগ্রায়ে বারংযায় ললাটে ঘর্ষণ করিতে 
মাগিল$ 'ছুলিয়াও ঠিক সেই সময় দেইরাপে আপনার স্বেত ললাটে হত্ত পেষণ 
ক্রিয়া সেইর়প ভঙ্গীর অনুকরণ করিল। 

ডাক্তার ভুপণ্ট এই অবসরে মেরীর মুখের দিকে আয় সেই. স্ুলাঙী . 
রমনীর মুখের দিকে আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন) সেই দৃষ্টপাতে 
বোধ হইল যেন, তিনি জানাইলেন, যে সঙ্কট উপস্থিত হইবায় আশঙ্কা, 
পাগলিনীদের & নূতন তাবের উপর সেই সঙ্কট এখন নির্ভর ফরিতেছে। 
বধার্থই মহা সঙ্কট! আগুফল কি যে ফলিবে, ঘরের লোকেরা কেহই 
তাহা অনুমান করিতে পায়ে নাই। | 

পাগলামীর খেয়ালে ছুই ভঙ্ী একসঙ্গে সমসময়ে বরে বলিয়া উঠিল, 
“ও পরমেশ্বর | সত্যই আমাদের মা!” 

পরক্ষণেই আগাথা অকন্মাৎ কীপিয়া কাপিয়া হেলিয়! হেলিযা পতল. 
কার্পেটের উপর ঘুরিয়া পরিণ,- সুখ দিয়া খসকে বলকে, রক উঠিতে 
লাগিল! রঃ 
“হা পরমেশ্বর! আনার এই তি ঘরে 1+:-বলিতে বষিতে কুমারী ূ 
মেরী মহাতক্কে ক্রতপদে আগাথার দিকে ছুটিয়া টলিল।  . . 

: এসো না-এসো না- সরিয়া যাও-সরির! যাও 1”, . এই কথা বলিতে 
বলিতে মেরীকে ধাকা দিয় সরাইয়া ভুলিয়াও সেই শুহূর্বে জ্যেঠা ভগিনী 
খনখাস-কম্পিত লুটিত দেহে উপর আছাড় খাইয়া পড়িল! 2 

" নিদাক্ষণ পৌঁকে, হতালে, আত মিসেস. গন ও দেরী তখন... 


এককালে হতবুদ্ধি ( . পাগলিনী - আগাথার  শোপিত-কোষের ধনী. কাটিয়া এ 


গিষ্বাছিল! ডাক্তার ও. পরিচারিক! উভয়ে বলপূর্বাক - আগাথার, বের বা 


উপর হইতে ছুলিহাকে কর্ণ ষিয়া ইয়া জলে: ১.1. আসি. 





৯৫ ০০ 4 
| তক ঘটদা! ব্যান, বহাবিপ, নি সকলেই হতবুদ্ধি 

_জুলিয়ার মুখ. দিয়াও রক. উঠিতে: লাগিল! ডাক্তার, ভাবিয়াছিলেন, 
: ভুলিয়া, এইমাজআগাখার : ফের উপর পড়িল, হয় ত আরগাথার রক্তই 
কাহার. মুখে, লাগিয়াছে, কিন্তু অচিরেই সে অর চিল চবির 
নিজেরই, কবক্তকোষ' হইতে ভাহা ডাহা রক্ত নির্গত হইতে লাগিল |" 

ৃ ছুটি ভনরীর ছি দেহ ধরাধরি করিয়া ছখানি খ্টার উপরে স্থাপন করা 
হইল মনুষ্যের সাধো যতদূর উপায় করা সম্ভব, ডাক্তার ভুগনট বিশেষ যর্-, 
গুর্বক তনুরূপ ব্যবস্থা করিলেন, রক্ত উঠা বন্ধু করিবার বিশেষ চেষ্টা পাইলেন, 
সমন্তই বৃখ! হুইল! পাগলিনীদের বাচিবার আর আশ! নাই ! মেরী ও মেরীর 
“মা কাদিতে কাদিতে খট্টার নিকটে গিয়া, একো একে উভয়ের মুখের কাছে হেট 











হই অসর্থল অশ্রবর্ষণ করিল) পাগলিনীরা ফ্লার একটিও কথ! কহিল মা। 

বিশ মিনিট পরে ছই তগ্রী এক সময় নিষকু নিজ খটায় একবার পাশ ফিরিয়া 
ধেন কাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার অভিলাষে (বা বিস্তার করিল) .তৎকালে 
ছুইখামি মুখের দিকে হুইখানি মুখ ফিরিল। ধুনিমেষমধ্যেই ছুটি তন্ী নিজ নিজ 


. শয্যায় নয়ন মুদিত করিল) ছুটিতেই ঘুমাইয়া টুল । যে ঘুমে ঘুমাইলে মানুষ 
আর ইহজগতে জাগিয়া উঠে না, সেই অনন্ত সুষম & ছাট পাগলিনী ভর্নী জম্মের 


চাটা? 


লন বনি লক রীতি 
 গ্রবেশ করিল? - সে ঘরে তখন আর. কেহ ছিলি না) মাতা-পুত্রী উভয়ে এ 
অচিরমৃতা ভ্ী ছটির শধ্যা-সমীপে জানু পাতিয়া বসিল। কবি-কল্পনার স্তায 
নূতন করনায় ডাক্তার ভুপন্ট ইতাগ্ে স্থির করিয়াছিলেন, এই আশ্রমে প্রবেশ 
-স্করিযার দিন হইতে ছুই ভ্ীর কার্য ও মনোভাব যখন ঠিক একগ্রকার ছিল, 
তখন জীবনাবসান তাহাদিগকে স্তর শ্বত রাখা বিধিষিদ্ধ হয় না). সেই জন্ত 
টি েহ একখানি খষ্টার উপর তিনি রাখিয্া দিয়াছিলেন।. উদ্ধয়ের গাত্রেই 
(কবরের বসন আচ্ছাদন), শুববগনে ছটি দেহ আবৃত ) অহে!! ছটি জীবনশুত্ত 
কর যান কন হে ক গাজার তর নস গা অধিক শুভ 
বোখাছিং 1 দিই নং লই সময়ে যেন ৪১৮ রে 





লগুন-রহ্য। এ ১৫৯, 


ইট নি তের পাপা তাহাদের মাত ও জীবিতা ভমী জা 
পাতিয়া বসিয়াছে) এখন আর তাহাদের নয়নে জল নাই, মুখে বিলাপ-বাক্য 
নাই, শবগৃহ গভীর নিস্তব্ধ; মধ্যে মধ্যে কেবল এক একবার গর শোকসম্তপ্ত! 
জননী ও তশ্্ীর অর্ধন্তভ্ভিত ঘন প্রকম্পিত দীর্ব-নিশ্বীদের শবে সেই নিস্তব্ধতা ভ্গ 
হইতেছে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার! সেই ভাবে বসিয়া করযোড়ে পরমেশ্বরের 
, নিকটে অস্তিম প্রার্থনা করিল। অভাগিনী মেরীর মনে কোন প্রকার আত্ম- 
মাঁনির সঞ্চার হইল না, কিন্ত ছূর্ভাগিনী পাপীয়সী মিসেস্‌ ওয়েনের পরিভাগ 
অসীম; জ্ঞানরুত অপরাধ-_জ্ঞানকৃত পাপ 1--পাপীয়সী তখন ক্ষণিক বিবেক- 
বুদ্ধিতে বুঝি লইল. পৃথিবীতে হুর্জয় পাপের এই ছূর্জয় শান্তি ! অনেকক্ষণ সেই 
দুখানি নির্জীব ধদনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, সেই ছুখানি নির্জীব-বদনে অস্তিম 
চুম্বন করিয়া, অবশেষে তাহার! অতি মৃদু গভিতে অতিষ্টে সে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া আসিল, বাহির হইতে গৃহদ্ধার রুদ্ধ করিয়া, পার্থর একটা দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
দাড়াইয়া, তাহার! ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে উচ্চকণ্ঠে রোদন করিল, 
অনন্তর মর্তভেদী বিলাপ করিতে করিতে ধীরে ধীরে সেই বতুলাপরম 
হইতে বাহির হইল। 

জিনেভা নগরে পৌছিয়া মাসাধিক কাল উঁ মাতাপুত্রী তথায় একট! বাসা 
করিয়া ছিল, নিত্য নিতা গাড়ীতাড়া করিয়া বাতুলালয়ে আসিত আর ফিবিয়া 
যাইত, ফটকের বাহিরেই তাহাদের গাড়ী দাড়ায়! ছিল, উভয়ে সেই গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়া সেই বাসায় ফিরিয়া গেল। 

তিন দিন অতীত।  জিনেভা নগরের যে সমাধিক্ষেত্রে 'নিহড! এমার 
সমাধি হইয়াছিল, দেই সমাধিক্ষেত্রে তাহারই পার্থে আগাথ! ও জুলিয়া 
মৃতদেহ চিরজীবনের নিমিত্ত ঘুমাইয়া রহিল। যে সময়ে ছুটি শবসিন্দুক (কফিন) 
সেই ক্ষেত্রে সমাধিগঞ্বরে বিশিক্ষিণ্ড হইল, সে 'সময়ে শোকাকুলা মাতা ও ভগ্গীর 
যেরূপ মানসিক যন্ত্রণা, কোন্‌ লেখনী তাহা ব্যক্ত করিতে পারে না! 


এ আিট2৯হাকি 
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 শিমান হযে মহা বিপতি | | 


নী ও ভুদার মতন কাছ হার কেক দিন পে ইলতে 
গনলিজ আপাত, কুমারী মেরী ঘোর কৃষ্ধবর্ণ শোক- 
বস্ত্র দেহ আবৃত করিয়া লিমান হদের তীরে উপস্থিত হইল ; . একখানি ক্ষুদ্র 
জাহাষ প্রতিদিন জিনেডার কুল হইতে গঁসেনি বন্দরে যাতা্ীত কে নেই 
৬১৪ ১: 
“বেলা দশটা । কাশ মেঘাচ্ছা়, 












র্থোগ উপস্থিত হবার পুর্-ক্ষণ। 


পরম বমণীয় বখায সে শোভা এখন জট 
দেখিলে বরং হয়ে আতঙ্বের উদ্রেক হট 

জাহানখানি ছোট, সে দিনের আর্তুাহিসংখ্যাও অন্ন, আরোহিগণের 
মধ্যে কাট লোক মিসেম্‌ ন্‌ ও বু রী 





দির. নিকট হইতে সে স্থানটা কিছু দুর): ৃ্‌ ধার চন ছিল তাহাদের দিকে, 
পুর পুনঃ "চাহিয়া! চাহিয়া, নানার দাস ভাত মালি সন বায়ার 
অনে দয়ার সঞ্চার হইতেছিল। * 

ূ নেতা হইতে লমেনি বন্দর বিশ মাইল দষ, হ্যাভাল থাকিলে তিন 
ষ্টার, তথায় -তরনী-পৌছিতে পারে। যে জাহাজখানি চলিতেছে, সেখানি 
খানিক পুর গিয়াছে, সেই সমর আকাশের মেঘমালা. আরও. নিবিড় হইয়া 
৯, অর অল্প বাতাস উঠিল, জাহাজখানি হেলিতে ছলিতে আরম্ভ করিল । 
. তথক্ালে হদবঙ্গে আর-অঞ্ক কোন তরমী দৃষ্ট হুইতেছিল না।, ছর্ষ্যোগের 
আপা! ফলেগু & খুজ, জাহাঘ চালাইতে কাণ্চেনের কোনরূপ: সন্দেহের 
(উদ হয়. মাই) : জাহাজখানি হেলিতেছে, 'ছঁলিতেছে, সমবেগে- চলিতেছে 
সপ মধ্যে যে করবা জীলোক দিব তাহারা, তর পাইয়া কিনা- 


চবি ০০০ ৮ ৮ 
নং ইডি শে মনেও জম তম 
£ , 
হয 2০8 
টি উর 
রানি তি, 
হি ৯ উট ক 








- উরে ষার | হইতেছে 


'লঞ্খুন-রহন্ত। ১১৬১, 
নর হতসরের এক এক খড়ুতে লিমানহদে 'অকল্সাৎ মহা! তুফান হরর; বগা .. 
ভীর সলিলগর্ত হইতে জোর জোর হাঁওয়া' উঠিয়া বড় বড় তর উৎপাদন 
করে? দেখিতে দেখিতে মহা ঝটিকা উত্থিত হইয়া তৎকালবাহী জলযান- 
গুলিকে বিপর্ধন্ত করিয়া ফেলে। এ দিনেও সেইরূপ ঘটিল। তরলবেগ 
কিরৎপরিমাণে প্রশমিত হইতে না হইতে দক্ষিণদিক্‌ হইতে দম্কা বাতাস 
উঠিল; বড় বড় দদ্কা ।--পূর্বব হইতেই তরঙ্গ উঠিতেছিল, সে সকল তরঙ্গ 
ক্রমশঃ উর্ধগামী হইয়া ভীষণাকার ধারণ করিল। তরঙ্গমালা এক একবার 
উর্দদিকে উত্িত হয়, এক একবার নিননগামী হইয়া জলতলে গ্রবেশ করে; 
'তযঙ্কর দৃশ্ত! হ্রদের জল তোলপাড় হইতে লাগিল, জাহাজখানিও ছুলিয়া 
চলিয়া, নািয়া নাচিয্না এক একবার উর্ধে উঠিয়া যায়, এক একবার নিয়ে 
নাহিয়া আইসে) ঝলকে ঝলকে জাহাজে জল উঠিতে লাগিল, জাহাজখানি 
কাত হইয়া! পড়িল) ক্রমশই ঘন খন তরঙ্গাঘাতে তরনীখানিকে স্থির করিয়া 
ক্লাখ। কাঞ্ধেনের পক্ষে কঠিন হইয়া দরাড়াইল, তরনীস্থ ভ্্ী-পুরুষ-মাত্রেই 
প্রাণভয্বে চীৎকার করিয়া! উঠিল প্ডুবিল! ডুবিল!” এইরূপ সতয় উক্তি 
সকলেরই মুখে) দাঁকুণ আতঙ্কে সকলেই চঞ্চল) যাহারা কিছু বেশী সাহসী, 
কেবল তাহারাই একটু স্থির । ৃ 
ঝটিকা প্রবল, তরঙ্গ প্রবল, আরোহিবর্গের আতঙ্কও প্রবল। আরোহি- 
গণকে কথা কথায় সাহস প্রদান করিয়া কাণ্ডেনসাছেব তাহার অধীনস্থ 
থাঁলাসিগণকে সতর্ক হইতে বলিলেন, পাঁল গুটাইয়া মাস্তল নামাইবার হুকুম 
দিলেন) তুফান আরও বাড়িয়া উঠিলে, নিরাপদের নিমিত্ত যাহ! বাছা 
করিতে হইবে, তাঁহাও বলিয়া রাখিলেন।- চা 
প্রকৃতির সঙ্গে বুদ্ধ _মানগুষের সাবধানতা, মানুষের পরাক্রম : সে যুদ্ধ 
. কিছুতেই অয়লাভ করিতে পারে না। আর বিলন্ব নাই) জাহাজখানি 
ডুবির! বায় বার, এইরূপ উপক্রম! তরঙ্গের জলে জাহাজ পরিপূর্ণ ; কাদাস্ 
ক্কানার জল; কান! ছাপাইয়! জল) প্রান কানা পর্য্যন্ত জলগর্ডে নিমজ্জিত | 
পুরুষেরা চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, অী্লোকেরা করান ছুডিয়! দিল, 
 আহানখানি হাগর্ডে প্রবেশ করিতে লাগিল [--লাফাইয়া লাফাইয়া আরো- 
. হীরা সকলেই জলে বাপ দিয়া গড়িল। যাহারা সমযরণে পটু, তাহারা সাঁতার 
খানিক ছে তালি" লি, যাহারা লগে আগ, ভাবার দা 
ট ্া ভুগসণ ব্যাপার সকলেই জলে ঝাঁপ দিল, কেরল কাঁণেন-ও রাৰি- 
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ফেরা অন্তিম সাহসে ভর করিয়া মগ্র জাহাজের ডেকের উপর দীড়াইয়! থাকিয়া 
.প্রাপপগ সাধ্য উদ্ধারের চেষ্টা পাইতে লাগিল । 
[সকলেই জলে ঝাঁপ দিয়াছিল ? রক্ষা পাইবার উপাঁর ছিল না! খানিকক্ষণ 
আঁকু-পাঁকু করিয়া যাহারা ভূবিয়া . গিয়াছিল, তাহারা আর .উঠিল না; 
অবশাঙ্গ ও অবসঙ্ল হইয়াও যে কয়েকজন তখনও ভাঁসিতেছিল, বিধাতা 
তাহাদের প্রতি প্রসন্ন হইলেন ;--একট! প্রবল তরঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া 
.শাহাঁদিগকে লঙ্গেনি বন্দরের কূলে তুলিয়৷ ছিল। 

একটি যুবা পুরুষ আত্মগ্রাণ-রক্ষায় অধিক বদ্ববান্‌ না হইয়া সেই 
বিপদে বরাবর একটি যুবতীকে কোল করিরা রাখিয়াছিলেন ) তীরে 
বখন উঠিলেন, তখন দেখিলেন, যুবতী আ্্চেতন। বন্দরের তীরভূমিতে সেই 
যুবতীকে শয়ন করাইয়া যুবাপুরুষ য যত্বে তাহার চৈতন্ত-সম্পাদনের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; ভরঙ্গবেগে ঝীহারা ভাসিয়া আসিয়া বীচিয়া 
উঠিরেন, একে একে তাহাদের সকলের [মুখপানে চাহিয়া কিয়তক্ষণ তিনি 
যেন কি ভাবিলেন। কাহাকে যেন ণ করিতেছেন, তীহার চক্ষের 
ভাব দেখিয়া স্পষ্টই সেইরূপ অনুমিত হন্। যাহাকে দেখিতে চান, তাহাকে 
তিনি দেখিতে পাইলেন না। 

যুবতী তখনও পধ্যস্ত অচেতন, টা এক প্রকার সাস্বনা। তিনি 
নিজে কিন্ত অত্যন্ত উন্মনা হইলেন, মুখগ্ানি বিমর্ষ হইল । আবার আধ 
ণ্টা অতিক্রান্ত; আবার এক তরগৰেগে আরও পাঁচ সাতটি মৃতদেহ 
ভাসিয়া! ভাসিয়া কুলে আসিয়া লাগিল। যুবাপুরুষ নুতন আগ্রহে সুক্ষ- 
দৃষ্টিতে নিনীক্ষণ করিলেন, তাহাদের ভিতরেই এ যুবতীর জননীর মৃতদেহ । 

পীচ মিনিট পরে যুবতীর চৈতন্তোদয় হইল। পার্থ একটি যুবাপুরুষকে 
“দেখিয়া লজ্জায় তাহার নয়নদ্বরর সহসা নিমীলিত হইয়া পড়িল। শোকে 
আছ্ছর। শোকে হৃংকম্প, তাহার উপর আকম্মিক লজ্জা; নিমীলিত-মেত্রে 
যুবতী তথাপি মনে মূনে ভাবিল, এই মুর্তিটি যেন চেনা। 
[ভাব বুঝিতে পারিয়! বুয়া বলিলেছ, “মেরি! আমাকে দেখিরা ভুমি 
-জাজা! করিও না, এ সমন্গ লজ্জা করিযার সময়. নয়।» 
. খের উপর, লজ্জার উপক্স অকণ্মাৎ যুবতীর মনে মহা! বিশ্য়ের উদয় । 
বিশ্বের কারণ এই যে, যুবতী মনে মনে ভাখিল, কি জআশ্চ্যা ! ০০০৪৪ 
দম জানেন! 
:. গে ভাবাটও খুবাপুকুষের অগোচর রহিল না) মুদি 8 
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সুখের মলিমতা তদ্বিষয়ের স্পষ্ট সাক্ষ্য দিল। কি বলিষেন, কি বলিয! 
উৎমাহ দিবেন, কি বলিয়া সাত্বনা দান করিবেন, কিয়ৎক্ষণ তিনি তাহাই 
তাবিলেন, তাহার পর বীয়ে তীরে বলিলেন, “যি! জাহাজ ডুবির 
গিয়াছে, আমরা সকলেই জলে গড়িয়া গিয়াছিলাম, অতি কষ্টে তোমাকে 
আমি রক্ষা করিয়াছি,_কিস্ত তোমার জননীকে উদ্ধার করিতে পারি নাই। 
অনক্ষগ হইল, একটা ঢেউ আসিয়া কিমারায় লাগিয়াছিল, সেই সঙ্গ 
কয়েকটিমৃতদেহ ভাসিয়া৷ আসিয়াছে, সেই সকল দেহের মধ্যে তোমার 
মাতার দেহটি আমি দেখিয়াছি, তিনি বীচিয়! নাই 1” 

মেরীর বক্ষাস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া কীপিয়া উঠিল, মুদিত নেত্রযুগল 
সহস! উন্ুক্ত হইল? নেত্রযুগলে দরদর অস্রধারা | 

প্রযৌধ-বচনে যুব! বলিলেন, *শাস্ত হও, য়োদন করিও বিধাতার 
মনে যাহা! ছিল, তাহাই হইল। তোমাদের সব কথা আমি শুনিয্লাছি, 
মনে বড় বেদনা লাগিয়াছে; তোমাকে যে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছি, 
ইহাই আমার আনন্দ। এক্ষণে যাহাতে আঁমি তোমার কিছুমাত্র উপকার 
করিতে পারি, প্রাণপণ যত্তে তাহার চেষ্টা পাইব 1৮ । 

যুবাপুরুষ কিরূপে মেরীকে চিনিতে পারিলেন, কিরূপে তাহার নাম 
জানিলেন, কিরূপে তাহাদের সকল কথা গুনিয়াছেন বলিয়া! আত্মীক্বতা 
জানাইলেন, পাঠকমহাশয়কে তাহা বুঝাইয়! দেওয়া! যাইতেছে | 

মাতার সহিত মেরী যে দিন জিনেভা হইতে ডাক্তার ভুপণ্টের বাতুলাশ্রমে 
যাইতেছিল, পধিমধ্যে সেই সময়ে একটি ঘটনা সংঘটিত হয়, সেলে তাহার 
উল্লেখ নাই। ঘটনাটি এই £_-সেই সময়ে পথিমধো এক বৃক্ষতলে বসিয়া থে 
সময়ে মাতা-পুরী ছুঃখের ভাবনা ভাবিতেছিল, সেই সময় ফরাসী উপকূল হইতে 
একখান! ডাকগাড়ী সেই বৃক্ষতলে আসিয়া! উপস্থিত হয়, ছুটি রমনীকে বিষাধিনী 
দেখিয়া! সেই গাড়ী হইতে একটি যুবাপুরুষ নামিয়া তাহাদের পরিচয় জিজাসা 
করেন) তাহার! পরিচয় দেয় নাই, কেবল কতক কতক ছঃখের কথা বলিয়াছিহা 
মাত্র। আগাথ! ও ভূলিয়ার মৃত্যুর পর তাহারা বখন দেশে যাইবার জন্ঠ লিমাম 
হদের কুলে জাঁহাঁজে আরোহণ করে, পুর্বাকণিত ধুবাপুরুষটিও সেই জাহাজে 
উঠিয়াছিলেন। যিনি এক্ষণে মেরীফে হদ-গর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া, হছে 
চৈতন্তসম্পাধন করিয়া কাতর-বচনে প্রবোধষান করিতেছেন, ভিনিই 
সেই যুবাগুরুষ। জিনেভা বদারে জাহাজে উঠিয়া এই যুবাপুরুষ্‌- সেই ছাট 
সুমদীকে €েই জাহাজে দেখিরা তাহাদের পরিচয়, জালিবার জত অত্যাত 
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উৎনুক হুইয়াছিলেন ; নিকটে গিয়া দেখ। দেন নাই, সাক্ষাৎস্থন্ধে ভাহাদিগকে 
কোন কথ! দিজাসাও করেন নাই, জাহানের কাণ্ডেনকে দির্জানে জিজাসা 
করিয়া জানিয়াছিলেন, বয়োধিকা স্ত্রীলোকের নাছ ওয়েন, ছোঁটটি তাহার 
কম্তা। কাঁণ্ডেন সাহেব কিছু কিছু ইংরাজী ভাষা জাদিতেন। কুঞ্-প্রাসাদ- 
বাঁসিনী যুবরানীর কুৎসার কথা লইয়া সেখানে যেরূপ হুলম্থুল গড়িয়াছিল, 
সেই প্রসঙ্গে অনেকবার ওয়েনের নাম তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এই পরিচয় তিনি প্রদার করেন ; ওয়েমের একটি কন্ত! খুন, মিসেন রেঞজারের 
মন্তকচ্ছেগন এবং অবশেষে ওয়েনের আর ছুটি বন্তার পাগল হুইক্া পাগলা 
গারদে প্রবেশ, সম্প্রতি সেই ছই পাগলিনীর মৃত্যু, কাণ্েন সাহেব এ সকল 
কখাও এ যুবাপুরুষকে গুনাইয়াছিলেন, তাহাই যুব! উহাদের স্থল স্থূল বৃত্তান্ত 
জানিতে পারিয়াছেন। রূপ দেখিয়া ষেঁদীর প্রতি তাহার অনুরাগের 
সঞ্চার হইয়াছিল, সেই কারণেই পরিচয় জানিবার জন্ত তাহার 
ততদুর কৌতূহল গদ্মিয়াছিল। এক্ষণে এৌঁরীকে তিনি নাম ধরিয়া সম্বোধন 
করিয়াছেন, “তোমাদের সব কথা জানি”ফ্লীলিয়া আভাস দিয়াছেন, কিন্ত কি 
কি প্রকারে জানা, সেই নিগু মেরীর কাছে তিনি গ্রকাশ 
করেন নাই। 

ছুই তর্মীর বিদ্বোগে মেরী অতিশয় ফ্লীতর হইয়াছিল, তাহার উপর 
জলে ভুবিয়া মাতার মৃত্যু, উপধূর্ণপরি এইই ছুই শোচনীয় ঘটনায় তাহার 
অন্তর-সাগরে যে কতদূর শোকের. তুফান সহজেই তাহা অনুভব কয়া 
যায়। যুবাপুরূষ তাদুমী অবস্থায় মেরীর কাছে কোন প্রকার বিশেষ কথাই 
ভাঙ্গিলেন না, হত্বপূর্বক ভাহাকে লোসেমির একটি হোটেলে লইয়া! গেলেন; 
একটি ভ্রীলৌোক সেই হোটেলের অধিকারিণী। যুবাপুরুষ সেই হোটেল- 
ওয়ালীকে সম্্রতি চিনিয়াছেন, অল্লাদিনেই তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ 
হইয়াছে, তাহার দিকট হইতে কিছু টাকা! খণ লইয়া! মেরীকে আর এক 
গ্শ্থ হন্প কিদিষ্া দিলেন, নিজেও নূতন বস্ত্র ক্রয় করিয়া পরিধান করিলেন) 
স্নেই টাকা হইতে বাবসফমত্ত ব্যয় করিক্া মেরীর মাতাকে সমাধিস্থ 
করিলেন, এই দ্র বায় নির্বাহ করিয়া যে কিছু টাকা তাহার কাছে 
 মকুত- রহিল, তাহা তিনি নিজের কাছে রাখিলেন, তাহা হইতেই হোটেলের 
খরচপয় ছালাইহে লাখিলেন। 

যুয়াপুরুবটি কাতি হস্থানু, অতি সদাণর। বিশেষত?) ধেরীর এডি তীহার 
গ্রব্ছ্রাগ। লেই ফাতণে নধাহকাল ' ডাহাকে পোঁসেসির সেই হোটেলে 
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বাঁস করিতে হইল, দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে ছুঃখিনী মেরীও কিছু কিছু জুঙ্থ 
হইতে লাগিল। নাঁন! প্রকার গ্রবোধবাক্যে তাহাকে সাত্বনা দান করিযা, 
যুব! একদিন অল্পে অল্পে তাহাকে বলিতে লাগিলেন, “মিস্‌ ওয়েন! ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে তোমাকে আহি আসরমৃত্যর কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিয়াছি+, 
ভুমি অন্ঞান হইয়া ছিলে, আমি এই হোটেলে আনিয়া, উপযুক্ত ডাক্তার ফেখাইয়া, 
সেবার, অন্ত ধাত্রী নিষুক্ত করিয়া যখাসাধা যত্বে তোমাকে আরাম করিয়া 
তুলিয়াছিখ বদিও ঘটনাহতে ক্ষণকালমাত্র পথিমধ্যে ভোমাকে আছি দেখিয়া" 
ছিলাম, তথাপি এখন আমি তোমাকে যের়প চক্ষে দ্েখিতেছি, যে ভাবে 
তোমার সহিত কথা কহিতেছি, তাহাতে আমার মনে হইতেছে, যেন বন- 
দিনের আলাপ, বহুদিনের ঘনিষ্ঠতা) তোমার মনের এখন যে প্রকার 
অবস্থা, তাহাতে অন্ত কোন প্রকার মনোভাবের কথা উত্থাপন কয়া অন্তুচিত, 
তোষার আমার উভয়ের পক্ষেই কষ্টকর? কিন্তু এখন তুমি সুস্থ হইয়াছ, 
অচিরেই এইখানে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি হইবে; আমি তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া ইংলণ্ডে লইয়া যাঁইতে পারিতাম, কিন্তু কার্ধাগতিফে 
আমাকে এখন জিনেভায় থাকিতে হুইবে। তুমি মাতৃহীনা হইয়া নিঃসহার 
হইয়াছ, তাহা মনে করিয়া হতাশ হইও না, কাতর হইও না, তোদার 
প্রতি আমার ভালবাসা জগ্মিয়াছে, আমি তোমীকে আপন করিয়া লইয়া 
স্থখে রাখিতে পারিব। জানিয়া রাখ, আমার নাম থিয়োডোর ডেরিয়ান ) 
ইংলগ্ডে পৌঁছির়া তোমার মনস্থির হইলে, তুমি শ্বচ্ছন্দে আমাকে প্জ 
লিখিয়। মনের ভাব জানাইতে পারিবে । মাতৃশোকে তুমি বিহ্বল! হইও না, 
তাহার অন্ত শোক করিবার বিশেষ হেতু কিছুই নাই, সংসারে সমত্ত জালা- 
যন্ত্রণার হাত হইতে তিনি এড়াইয়া গিয়াছেন.) তিনটি কল্তার শোকে তিনি 
বেয্ূপ জ্ঞানহারা হইয়াছিলেন, আর কিছু বেদী দিন তাহাকে সংসারে 
বাচিদ। থাকিতে হইলে অশেষ বন্ত্রণাতোগ করিতে হইত, লী লী সে 
্ত্রণা হইতে তিনি নিস্তার পাইলেন, ইহা! অবঞ্তই ভব-নিষ্তারণ পরমেখরের 
কপ; পিবারারযার রোদন উপস্থিত ৮০০০৯ 
কামনা ।%. রা ্ 

 খিোডোর ভেরিযান চুপ করিলেন। কালি বলিবার সমর ভিসি গেছে 
রী মেরীর একখানি হাত বরিয়াছিলেন। তীঁহার কথাগুলি গুদিয়া 
মেরী ব্দিও. একটিও কথা কহিল, না, কিন্ত লঙ্গাবনত-বদনে, লঙ্জা -সুচিত- 
জা দিনে চারি হিস, দিন বাসহিলির 
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দেখা দিন; লেই ভাব দেখি খিয়োচোর বুবিলন, ভালবাসার কথা যাহা 
তিনি বলিয়াছেন, কুমারী তাহাতে তুষ্ট হইয়াছে । এ 

... সিদ্ধান্তকে ছদয়ে স্থান: দিয়া থিয়োডোর পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
িনেতাতে আমি একাট চাকরী পাইযাছি। সেই চাকরীর খাতিরে, বিশেষ 
বিশেষ কাঁধ্যারোধে আমাকে লসেনীতে আসিতে হয়, সে দিনও সেই অন্থরোধে 
আঁমি সেই হুর্ভাগ্য জাহাজে উঠিয়াছিলাম ) জাহাজখানা ছূর্তাগা বটে, কিন্ত 
আঁমার পক্ষে একটি লক্ষণ হচিত হইল, তোমার সহিত আলাপ/ফরিবার 
স্থুবিধা পাইলাম । লগ্ডনের এক অন্থাস্ত সরদাগয়ী হাউসের একটি শাখা-আফিস 
জিনেভাতে আছে, আমি সেই আফিসের ম্যানেজার হুইয়াছি। তৌমাকে 
ইংলঙে পাঠাইবাঁর ব্যবস্থা করিরা দিয়া ক্বিলঘে আমি জিনেভায ফিরি! 
(াইব) জিনেতার আমার ঠিকান! বের তাহ জিথিয়া আমি তোমার 
হত্তে দিতেছি, সেই ঠিকানায়, তুমি পত্র বলিখিও। মনে করিয়া রাখিও, 
তোমার পত্র পাইবার প্রতীক্ষায় দিন দিন আমি দিন গণনা করিতে 
থাকিব। ইংলণে গিশ্বা তুমি উপযুক্ত] আশ্রয় পাইবে, এমন কোন 
জম্মীয় বন্ধুলোক কি তোমার সেখানে দ্রীছে? আগার বাড়ীতে আমার 
একটি পরম. গ্লেহবতী ভদ্বী আছে, শ্ার[ঁভগ-লাস্‌ হার্টংভন সম্প্রতি আমার 
সেই তরীটিকে বিবাহ করিয়াছেন । সহিত আমার সেই তর্দীটি এখন 
লগ্ডনে বাঁস করিতেছে; লঙনে তুমি ধূ্দি বাছনীয় উপযুক্ত আশ্রয় না 
পাও, অসক্কোচে সেই বাড়ীতে তুমি চলিয়া যাইও, আমার পরিচয় দিয়! 
তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে আমার তর্দী তোমাকে পরমাদরে আশ্রয় 
দান করিবে। আমি বরং তোমার অনুকূলে স্তার ডগলায্‌ ও লেডী হার্টিংডনের 
দানে পানি গজ লিখা দিতেছি, সে পানি নিশ্চই তোমার উপকারে 
আসিবে ।” ছি 

ঞ উদর পর রুসাী মেরী: কথা কহিল ;_সুকোমল-ক্ঠে মৃছত্বরে 
- বলিল, শৃখরৌভোয ডেরিয়ান। তুমি আমার প্রতি যেয়প দয়া দেখাইলে, 
বেক্কপ মধুর সম্তাধণে সরলভাবে আমীর সহিত আলাপ করিলে, বেরপ . 
 লৌজন প্রকাশ করিয়া আমাকে হখী করিবার অঙ্গীকার করিলে, তাছাতে 
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কেবল জীবন রক করিয়াই তুমি নিশ্চিন্ত হও নাই, প্রত সাধুলোকের 
যেরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, সেইরূপ দয়! প্রকাশ করিয়া এই দারুণ বক্তরণার 
সময়ে তুমি আমার নুখশাস্তি-বর্ধনার্থ কারমনোবাকা যত্ব করিয়াছ।” 

এইরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কুমারী মেরী কম্পিত-কণ্ঠে প্রায় অস্পষ্ট 
'বাক্যে আবার বলিতে লাগিল, “যে জীবন তুমি রক্ষা করিয়াছ, তোমার 
 সেবাক় সেই জীবন আমি চিরদিনের জন্য উৎসর্গ করিয়া রাখি, ইহাই 
আমার বাসন! ৷ মিষ্টার ভেরিয়ান! ইংল্ঙে পৌছিয়াই আমি ভোমাকে 
পত্র লিখিব। আর--আর- আরে! কি কিছু বলিব? 

"থিয়োডোর বলিলেন, “না--না--আর কিছু বলিতে হইবে না। এখন 
কেবল আমার একটি কথা বলিতে বাকী আছে. যে আরাজ্ঞাটি আমি 
তোমাকে 'জানাইয়াঁছি, সেটি যদি তুমি পূর্ণ কর, তবেই আমি সংসারে সুখী 
হইব) সেটি বদি অগ্রাহ কর, তবে চিরছ্ঃখে আমায় দিন যাইবে!” 

এইরূপ কথা হইতেছে, থিয়োডোর কিন্তু মেরীয় হাতখানি ছাড়িয়া দিতেছেম 
নাঁ। বিশ্দিত-সেত্রে মেরী এক্দৃষ্টে তাহার মুখপানে তাকাই রহিল, 
কথা কহিল না। থিক্নোডোর এই সময় কি একটু চিন্তা করিয়া মৃক্ে 
বলিলেন, “্যৎসামান্ত তহবিল-তছরুপের অপবাদে একটা মিঠু লোক 
আমাকে কারাগারে পাঠাইয়াছিল, সে কথ! শুনিয়া আমার উপর তো 
তোমার গণ! জন্মিবে না?” 

মেরী বলিল, “সরল অন্তরে আমি ধলিতেছি, তোমার মরলতার আমি 
একান্ত মুগ্ধ হুইয়াছি, ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়াই তোদাকে আমি বে গজ্জ 
লিখিব, তাহাতেই তুমি দেখিতে পাইবে, তাদৃশ তুচ্ছ কারণে আমার চিত্ত 
কখনই বিচলিত হুইবে না। ধর্শতঃ অঙ্গীকার--আমি তোমার ধর্ণপত্থী 
হইব ।» 

উল্লাসে গ্রফুল্ন হইয়া খিয়োডোর ভেরিয়ান প্রগাড় অঙথ্রাগে নুরী 
_ খিয়োডোর ইতিপূর্বে ভাকগাড়ী আনিবার হুকুম দিয়া রাখিয়াছিলেন, 
আধ খণ্টা পরে একখান! ভাকগাড়ী আলিয়া হোটেলের . সন্দুখে দীড়াইল। 
বিযৌডোঁর সেই সময় মেরীর হস্তে একখানি পকেটবহি অর্পণ করিয়া গুমিউ- 
গুপ্নে বলিলেন, “ইহার মধ্যে আমার ঠিকানা! লেখ! আছে, আর তোমা 
'ইংলগ্ডে পৌঁছিবার গাড়ীভাড়াও ইহার মধ্যে প্রা্ত হইবে” ..  . 
; ইখাদে উভয়ে উত্তপে্প নিকট বিধীন় গ্রহণ করিলেন ।. সুগারী দেবী 





 প াবগারীতে আরব কা ,:গাী গন্ধ গ্ধ শবে একদিকে থা 
ধরিয়া ছুটিল, আর একখান! গাড়ীতে আহ কাযা বিরোডোর জেরিন 
্‌ অিকের গা দি বিদেভাতিযখে চদা গেলেম। রঃ 


নবতিতম উল্লাস 





মেয়ে চুরী| 
. একপক্ষ পরে ভার ভ্যালেন্টাইন 
মনোহর নিকেত্তনে উপস্থিত হইলেন । কুমা্‌ 
. নিবন্ধন জর্ড ও জেডী ফ্লোরিমেল তাহা লইয়! বকিংহামসারের হনিংহাম- 
হল প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন ) স্থানটি তাঁহার জমীদারীর অন্তর্গত ; 
সেই: স্থানেই তাহারা বাস করিভেছেন। এবাপক্ষ বিচ্ছেদের পর ভ্যালেপ্টাইনকে 
দেখিয়া ভ্িয়মাণ! ক্লোরেছ্পের মুখমণ্ডল প্রঠু্ল হইল, তীহাকে বলিবার জন্ 
কত কথাই কুমারীর মনে আসিল; বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিলেন, ততর্থণ 
মনোমালিন্যের অনেকগুলি খা ঘন ধন ষ্ঠাহার মুখ হইতে নির্গত হইল; 
মধ্যে মধ্যে চক্ষে জল আসিল). ভাহাতেও সকল কথা বল! হইল না, চিত্তের 
আবেগও কমিল না। সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে তীহারা৷ উভয়ে বায়-সেবনার্থ 
আ্াস্তরাতিসুখে যান কল্পিলেন। পথে যাইতে ধাইতে ভ্যালেপ্টাইনের হাত 
ধরিয়া! . কুমারী সজল-নয়নে বিষগ্-বদনে বারংবার বলিতে লাগিল, পশ্রিক্স 
আব ওয়েল্সের মুখে যে.তয়ানক কথা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমার 
মা শৌনাই ভার. ছিল! হার হার! আমার মা!--আমার. হতভাগিনী 
হা 1 ইংলগের, যুবরাজ 'আষার মাকে পাঁপের পথে : আনিয়াছিলেন) - সেই 
; পীগক্জেই আমার এই পাঁপ-েহের উৎপত্তি | আদার মা অসতী হইয়া 
আমাকে এসব করির! গিয়াছেন|.হায় হার! দেশের রাজপুত হইয়া তে 
ফাজ খিনি করিতে পারিয়াছেস; তাছায় সদ দেখা করিতে বাযাই 
এ . ববনা, ভুল হইয়াছিল! আমায় : যাসীমা এষ বে. আমাকে কারল্টগ্‌ 
আীগাজ - লাইগা গিলে, কেস: থে. রাজার সঙ্গে, লেখা: কাই 
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ছিলেন, ফেন যে এত দিন আমার জঙগ্মের সেই ভয়ঙ্কর নি 
চি কাছে 'গোগন করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখনও পর্যন্ত ভাহা আমি 
: বিয়া! উঠতে. পাঁরিতেছি না। . 
অতান্ত কাতর হইয়৷ ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, ফ্র্ন্প্লে বার বাক 
গে সব কথা মূনে করিও না। তোমার দোষ নাই, তোমার মাসীমারও . 
দোঁষ নাই, দোষ'জামার!--তোমার অন্থরোধে আমি যদি সেই ছবি-সাক্রান্ত 
:শুহকথু জানিবার জন্ত যুবরাদের সহিত দেখা করিতে না যাইভাম, 
জানিয়! আসিয়াও তোমীর মাসীমার কাছে প্রকাশ ন! করিতীম, তোমার 
কানে বদি সেই ভয়ঙ্কর কথাটা না উঠিত, তাহা হইলে কখনই এ অনর্থ 
ঘটিত না!” 

সাক্রনেত্রে ভ্যালেন্টাইমের মুখপানে চাহিয়। আরও অধিক কাতরহ্বর়ে 
ফ্রোরেছ্দ, বলিল, “ভ্যালেন্টাইন! তোমার দোষ শি-অগতে কি তোমাক 
বিশ্বুমাতজ দোষ খুঁজিয়া পাঁওয়! যায় ?-নাঁনা, তোমার দোষ নাই, 
দোষ আমার পোড়া অনৃষ্টের |! হাঁয় হায়, আমার মা!--মা আমার কুল- 
বাকী হইয়াও পরের মন্ত্রণীয় কলম্কপন্কে ডুবিয়াছিলেন, সেই কলম্কের বিষ- 
ফল আমি! ভ্যালেপ্টাইন! আর আমি বলিতে পারিতেছি না 1--অশ্র- 
গ্রবাহে-_দারুণ মনন্তাপে আমার কঠরোধ হুইয়। আসিতেছে !--আমি কাপি- 
তেছি |--পড়ি--পড়ি-_পড়ি !_ভ্যালেপ্টাইন! আমাকে ধর! সত্যই আমি 
যেন পড়িয়া বাইতেছি!” 
. অভাগিনীর নয়নে শতধারে বারিধারা । ভ্যাবেন্টাইন তাহাকে ক্ষোলে * 
করিয়। ধরিলেন। তবু কি থামে ?--কম্পও থামে না, ক্রন্দনও থামে না, 
কথাও থামে না)বীর বার শতবার সরলা কুমারীর মুখে কেবল এ 
একই কথা--একই প্রবাহে বার বার করুণধ্বনি-_মা_মা--ম1! 

ভ্যালেন্টাইন কত বুঝাইলেন, কত প্রবোধ দিলেন, খামাইবার অন্ত 
কত চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না। তাহা! সমধ্যাকালে বেড়া-. 
ইতে আঁিয়াছিলেন,. রাজি ১*টা বাজিয়া গেল, ১১টা বাজে, ছুটিতে বনেক্ন 
ধারে অবিরত পশ্নপ ছুঃখের অভিনয় করিতেছেন, এমন সময় একটু দূ 
হইতে হাঁ হতাশ টীৎকার. করিতে করিতে একটা লোফ সেই দিকে ছটা 
আসিল )--কীদিয়া, চীৎকার করিনা বলিতে লাগিল,-“ওগোঁ-তোমরা এখালে 
কে আছ গো1--সর্ত ক্োরিমেল জলে ডুবির গয়াছেন! তাহার প্রাণ হায়] . 
 আঁময়! ভীহাষে ভুলিতে পারিলাম' না ওগো তোষক ফে গো 1--গগো? 
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তোমরা লীঙ্গ এসে! গো !--একটু দেরী হইলেই তিনি তলাইয়া যাইবেম 1--আর 
তাহাকে খুঁজিয়। পাওয়া বাইবে না 1--এসোঁ-- এসো--শী এসে! ! 

আর কি রক্ষা হয় ?- অবলা, সরলা, শৌকাতুর! পবিত্র কুমারী--একে ত 
বার বার মাতৃনাম উচ্চারণে কীদিয়া অস্থির হইতেছিল, তাহার উপর চির- 
প্রতিপালক পরম গ্রেহাম্পর্দ লর্ড ফ্লোরিমেলের বিপদ্বার্তা-- জীবন সংশয়, এই 
নির্থাত কথা শুনিয়! প্রেমাম্পদ ভ্যালেপ্টাইনের কোলেই' নিমেষমধ্যে মৃুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িলেন! 
' ভয়ানক বিপদের কথা শুনিয়া! ভ্যালেপ্টাইনও আর স্থির হইয়া থাঁকিতে 
গাঁরিলেন না, লোকট! কাতরতা জানাইঙ্স! পুনঃ পুমঃ উচ্চক্ঠে ডাকাডাকি 
করিতেছে,. ত্যালেপ্টাইনের হৃদয়ও দারুণ ;অমঙ্গল আশঙ্কায় ঘন ঘন কীপিয়া 
উঠিতেছে, কাজে কাজে তিনি কুমারী ফ্লোরেদ্দের অচেতন দেহখালি সযস্ধে 
ঘাসের উপর স্থাপন করিয়া! সেই পোকের সন্ত্রে সঙ্গে উর্ধস্বাসে চুটিলেন। 

চতুদ্দিকে ঘোর অন্ধকার। লর্ড জমীদারীর সেই অংশে 
স্থানে স্থানে নিবিড় বন, বনস্থলী তেদ কাঁরিয়া একটি বেগবতী নদী প্রবা- 
হিতা )--ভ্যালেপ্টাইন যখন সেই 1৪ উপস্থিত হইলেন, সেই সময় 
হঠাৎ বনের ভিতর হইতে কালে! কালো /মুখোসপরা তিনটা! বলবান্‌ লোঁক 
বাহির হইয়া আসিয়া বলপুর্ববক তাহাকে? ধরিয়! টানিয়! হি'ছড়াইক়। একটা 
গুগলের মধ্যে ণইয়া গেল, মোটা মোটা পূরন দড়ী দিয়া প্রকাওড একটা" 
বৃক্ষেপ্ন গু'ঁড়ির সঙ্গে খুব শক্ত করিয়া তাহার হত্ডপদ্দ বীধিয়া ফেলিল, সেই 
বনমধ্ো তাহাকে রাখিয়া! তাহারা ক্ষণেকের মধ্যে ঘোর অন্ধকারে মিশিয়া 
গেল? যে লোকটা ছুটিয়া ছুটিয়া ডাকিতে গিয়াছিল, নিমেষমধ্যে সে 
লোকটাও অনৃষ্ত | অন্ধকার বনমধ্যে কেবল সার ভ্যালেপ্টাইন মাল্ভরণ 
সেইরূপ বন্ধন-নশায় একাকী ! 

প্রবল বাধুগতি যেমন ক্রুত, সেইরপ ক্রতগতিতে সমর রাস্তা দিয়া এক- 
খানা চৌঘুড়ী ছুটি যাইতেছে) ছুটিয়া বলা ঠিক নর, যেন উদ্ভিয়া 
যাইতেছে। চারিদিক্‌ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পথের মধ্যে মধ্যে কেবল 
ছুই একখানা দ্বৌকানে এক একটা আলো! অলিতেছিল, ভাঁহ! ছাড়া সমস্কই 
তমোধয়, গাড়ীর ভিতরটাও তমোময়, গাড়ীর ভিতর কুমারী ফ্লোরেছ্দ অচেতন । 
গাড়ী উদ্চিয়া যাইতেছে । অনেফঙ্গণ পরে কুমারীর অল্প অল্প চৈতন্ত হইল) 
সেটা বেন তখন চৈতন্য ছার়ামান্্ ) পৃথিবী যেন খুরিতেছে, তাহাকে লইয়া 
ফি একটা জাধায় ধেম ফোম দিকে ছুটি যাইতেছে, তাহার সর্ধাশরীর টল্দল 
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করিতেছে, চিন্তাবশে কোন স্থতি আসিতেছে না) ভ্যালেন্টাইন নিকটে 
ছিলেন, তাহার কাছে জননীর কথ! বলিতেছিল, কেবল অল্প অল্প সেইটুবু- 
মাজ স্থতি। কোথায় আসিয়াছে, কোথায় যাইতেছে, কোন্‌ দিকে, যাইবে, 
কুমারী তখন তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না; বভটুকু জান হইক্লাছে, 
তাহাতে বুবিয়াছে+ একখানা গাড়ী, সে গাড়ীতে কে আছে, কে তাহাকে 
কোথায় লইয়া বাইতেছে, গাড়ীতে ফেহ আছে কি না আছে, ধোর অন্ধ- 
কারে অহাঁও ঠিক করিতে পারিতেছে মা) গাঁড়ীয় খড় খড়ির ফাক দিয়া 
পথের দিকে উকি মারিয়া দেখিতেছে, পথের কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া! 
বিছ্ু জানিবে, তেমন কোন লোকও চক্ষে ঠেকিতেছে না) পথের ধায়ে 
এক একখান! দৌকান, এক একবার একটু একটু আলো দেখ; কিন্ত গাড়ী 
যেক্ধপে উড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে সে আলো! বিছ্রাতের আলো আঅপেক্ষাও 
অস্থির-_অস্থাক্ী,_চপল ) কোথাকার আলো, কিসের আলো, এক স্থানের 
আলো! কি চল্তি আলো, তাহা 'নির্ণর করিবারও অবসর হইতেছে না ;-- 
একবার একটা আলোকদীপ্তি ঠিক চপলা-দীপ্তির স্তায় গাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল, ক্ষণেকমাত্র সেই জআলোক-প্রভায় কুমারী দেখিতে পাইল, 
শকটের সম্মুখাসনে ছুইজন স্ত্রীলোক ) তাহাদের পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের বাড়ীর 
গৃহিণীদের মত) ভাহা দেখিয়া ছুঃখিনীর মনে একটু সাহস হইল, কথা 
কহিবার শক্তি আসিল, কম্পিত-করুণ-স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা 
কে গা?--তোমরা আমাকে কোথায় লইয়া! যাইতেছ? এই দিকেই কি 
আমাঁর মাসীর বাড়ী ?--লেডী ফ্োোরিমেল আমার মাসী, লর্ড ফ্োরিমেল 
আমার মেসো, এই স্থান তাহার জমীদারী, এই দিকেই কি তাহাদের বাড়ী ? 

ছই জনের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক চঞ্চলম্বরে উত্তর করিল, "গাড়ী 
যেক়্প ঝড়ের বেগে উড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে আমাদের কথাও তুমি 
গুনিতে পাইবে না, তোমার কথাও আমর! গুনিতে পাইব না; তবে কেবল 
এইটুকু জানিয়া রাখ, আমার নাম মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেত, আর জামার 
এই সঙ্গিনীর নাম হিসেস্‌ শ্পেঙ্গার; তোমার কোন তয় নাই, আমরা 
তোমার ভাল জারগায় লইয়া! যাইতেছি, সেইখানে পৌছিয় সকল কথা 
তোমাকে বলিষ, তোমার সকল কথার উত্ধর দিব”. ূ 

'“বাদ্‌)-এই পর্যযস্ত কথা বন্ধ। গাড়ী কতক্ষণ চলিল, রাডিবগ 
কুমারী তাহা উর করিতে পারিল নাঃ লিসা 


 গাড়ীগগিরা থামিল।: 
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| দিকে ক রানার মহা িস্িত-াকল-ম্ে 
ষণে ক্ষণে ভাবিতেছেন, "এ কি হইল! কাহারা আমাকে ' এই জঙ্গলে 
আনিয়া, . হিয়া. গেল ?-_তাহারা কি ..ডাকাঁত1--মা,-ডাঁকাত নয়) 
ডাকাত 'হইলে, আমার অঙেয় বস্তাদি ও ররা্গুরী খুলিয়া লইত কিছুই. 
লয় নাই)--ডাকাত নয়; তবে তারা কে ?- লর্ড ফ্লোরিমেল জলে ডুবি 
যাইতেছেম, সে করাটা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা ?-_সমত্যই 'কি ছলনা 1--এ, 
ছলনার মানে কি1-_যে লোকটা তয় পাইয়া আমাকে ভাঁকিতে দিরাছিল, 
লে লোকটার চেহার! বেন মন্তুরের মত) সে কেন আমায় ছলনা করিল1-_ 
তবে কি কোন কুচক্রী লোকের প্রেরিত আমাকে ভূলাইয়া বনমধ্যে 
বাঁধিয়া রাখিয়া! কুচক্রী লোকের কি অভীি সিদ্ধ হইবে 1 ওহো1-হার 
হায়! আমার ফ্লোরেন্স কোথায় রহিল? 1 ফ্লোরেন্সকে বিপদে - ফেলিবার 
মত্‌লবেই ফি কোন চক্রীলোকের এই ২ চক্র 1--ওঃ! তাহাই. যেন সত্য 
বোধ হইতেছে! অমরনের অত আমার কানের কাছে সেই কথাই 
বলিয়া! দিতেছে !-হায় হায়! ফ্লোরেন্পেরাঁকি দশা! হইল! যাহার উপর 
আমার জীবনের সমব্ত সুখের আশা নিন সেই জীবন-শ্বরূপিলী-_সমস্থখ- 
ছুঃখভাগিনী আদরিনী ফ্লোরেন্দ আমার'কোর্থীয় গেল !” 
বন্ধনদশায় ভগ্নহৃদয় দুশ্চিন্তাকুল 'আলোটাইনের মনে মনে তখন কেবল 

চিন্তাই প্রবলা। 
) চৌদুড়ী গিয়া টিন নর নজর কোচ- 
সবাক হইতে একজন আরদালী নামিয়া সেই ফটক খুলিয়া দিল) ঈন্থুখে 
ু্রশস্ত চত্বর ; চৌঘুড়ী সেই চন্বরে গ্রবেশ করিয়া, তৎসংলগ্ঠ একখানি 
মনোহর অক্টালিকার : প্রধান প্রবেশ-স্বারের মিকটে দীড়াইল। 

:- আঅবিলঙ্গে সার-ারজ! -উদ্ঘাটিত হইল, খুব জমকালো উর্দীপর! ছই জন 
চাকর বাহির হইয়া আসিল) মিসেস্‌ ওয়ান্ভিগ্রেত সেই সময় গাড়ীর 
ভিতর ফ্টোরেশের কানে কানে বলিয়া রাখিল, “আমার চাকরদের কাছে 
কোন ছাখের কথা যলিও না, উহাদিগকে. কোন কথা জিজ্ঞাসা ক্গিও না) 
কোন: ফল হইঘে না) উহার! আমার ' চাকর, : উহাদিগকে আমি বেয়প 
“সকুম দিয়া রািরাছি, খাহা কিছু হুকুম দিব, 'ভাবমন বিচার না করিয়া! 
উহা ভাঁহাই - পাধন “করিবে: উহাদিগফ্ষে- কোন কথা সিল তোমার 
 নিজের:পক্ষেই দন হইবে, ইহা দনে রাখিও ৮ : রাত, 
: ১ কুষাদীয় তখন বল, বৃদ্ধি, রমা কিছুই ছিল না, ফাল বেস টিকিট গাছে 
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সেই ভাবে একটু ছুলিয গার 
ও মিসেম্‌ স্পেন্সার তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল) তাহার 
পর তাহার! অতি সুন্দর সুগ্রশন্ত. সৌপানাবলী অতিক্রম করিয়! উপরে 
উঠিতে লাগিল ; সিঁড়ির ধারে ধারে স্বেত-গ্রত্তরের সমস্ত, বিচিত্র বিচিত্র 
পুুল, নানাবর্পণের' পুম্পাধার সুসজ্জিত ছিল, মে শোৌভার দিকে কুমারী 
কিছুমাত্র লক্ষ্য করিল না। সৌপান অতিক্রম কন্ধিয়। সেই ছুই স্্রীয়োক 
তাহা্ে,একটি ভ্ুসজ্জিত রদণীয় বৈঠকখানায় লইয়! গেল, সেখানে একটা 

টেবিলের. উপর নানা প্রকার ভোজ্ত্রব্য সাজান ছিল, মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেড 
সেই টেবিলের সন্ুখে কুমারীকে একখানি চেয়ারে বসাইয়! সেই সকল সামগ্রী 
আহার করিতে বলিল। 
. শ্বরের চারিদিকে চাহিয়া নূতন প্রকার দি রান “কিছুই 
আমি খাইব না! এ বাড়ীতে কখনও আমি আসি নাই! এ বাড়ী কখনও 
আমি দেখি নাই! এখানে যাহা! কিছু দেখিতেছি, - সমস্তই আমার চঙ্গে 
আশ্চর্য্য ! সমস্তই নৃতন ! যাহারা এখানে উপস্থিত আছে, মুখ দেখিয়া 
কাহাকেও আমি চিনিতে পারিতেছি না! সমন্তই অপরিচিত 1 সকলেই 
অপরিচিত! এখন বল তোমরা, কোথায় আমি আসিয়াছি? কোথায় 
'তোমর! আমায় আনিয়াছ? কে তোমরা 1 

মিসেম্‌ ওয়াল্ডিগ্রেভ বলিল, "আমার নাম আমি: অর্েই বঙলিয়াছি; 
এখন  বলিতেছি, এ বাড়ী আমার । এখানে তুমি বেশ বত্বে থাকিবে। 
আমার বাড়ীতে ভূমি ' অতিথি ।” 

ক্ষোভে, মনব্তাপে ও বিশ্ময়ে কুমারী বলিয়া উঠিল, “অতিথি 1-- 
কয়েদী 1-_বন্দিনী ! যাহাই হোক, তোমরা আমার উপর কোন দৌরাত্ম্য ঃ 
করিবে, এমন আমি মনে করিতে পারিতেছি না। দেখিতেছি, ভূমি ধনবতী 
মহিলা, পদস্থ মহিলা, সন্তরন্ত মহল!) তুমি কোন প্রকারে আমার.অপকার 
করিবে, . কাচ আমার এমন মনে হয় না ।”--এই বলিয়া দিসেস্‌ স্পেন্সারের 
দিকে ফিরিরা কুমারী ববিল, “তয় পাইতে হয় কিংবা অমল বুঝিতে 
হয়, তোমার চেহারা দেখিয়াও. সেরূপ কোন পরক্গণ বুঝিতেছি না, বরং 
তোমার হারে কিছু কিছু দাতা ছে, এইরপ আমি বুঝিতে ঠ 
কিন্ত বল আমাকে, ০০ 
উরে 
. পশলি- জিজ্ঞাসা রি: সির কুষারীর লীন সুববানি আও 


১৩৫ 





:১৯৪.. লগুন-নহজ | ই পা রি 
 আধিকর পারুধা হই আদিল জঙ্গি হের বেন পি বাইবর 
লক্ষণ শচিত হইল। লক্ষণ হেখিযা হিনেস্‌ ওল্ড ও মিসেম্‌ 
 ম্পেন্সা তাহাকে ধর়িবার অভিগ্রায়ে সন্থুখদিকে - ধাবিত হইতে লাগিল। 
মনে হঠাৎ কি একটা অন্ভূত ভাবেন আবির্ভাৰ হওয়াতে শঙ্কাতুরা.কুমারী 
চীৎকার ফিরিয়া! বলিয়া উঠিল, পনা--না, তফাতে থাকো-_-তফাতে থাকো! 
খাবার নিকটে আমিও না "বলিতে বলিতে একখানা লোফার উপর 
রা 
পাগল. মনে. করিতেছ (,--এই বলিয়া স্মভাগিনী চক্ষে. জলে ভাসিরা 
গেল, ফ্যাদফযালনচ্ষে চাহিয়া হতে হস্ত বণ করিতে লাগিল । টি 
কুমারীর মনে অফশ্মাৎ কি এক ভিয়ানক ভাবের উদয় হইয়াছে, 
ইহাই মনে করিয়া দিসে ওল্ড মিমেম্‌ সার সে পরস্পর 





বনপার আরও অধীরা হইয়া অভাগি রী ক্মারী কোরে পুরা টীংকার 


পারিয়াছি! পুণ্তকে জামি পাঠ করিয়াছি/রাজিকালে অচেনা লোকের! এই 
রকমে বলপুর্ধবক মানুষকে ধরিয়া ধরিয়া গ্লীড়ীতে তুলিয়া পাগলাগারদে লইয়া 
যায়! কিন্ত আমি পাগল নই !-না--না আমার কথায় বিশ্বাস কর, আমি 
পাগল নই 1*--এই সব কথা বলিয়া, মিসেস ওয়াল্ডিগ্রেতের পদতলে জান 
পাতি! বসিয়! কুমারী আবার সকাতরে বলিতে লাগিল, "আমি পাগল নই! 
হা. পরমেষ্বয | - আমায় মাসীমা আর : আমার দেসোমশাই কত গ্সেহে 
ফত-ব্ধে ছেলেবেলা হইতে আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহারা কি 
তত ভাঁলবাপিয়াছিলেন, ভিনিও কি আমাকে পাগলাগারদে পাঠাইতে 
- স্বাতী হইয়াছেন? হাঁ পরমেখর | ইহা কি সম্ভব ? সত্য বটে, কয়েক মাসাবধি 
আমি '্সদেক অডুত অভভূত কথা বণিরাছি, অন্ত অকুত কার্য করিয়াছি, 
কিন রর ন্রা রি ধাপ আনি: হিরা 
(৮ কদি পাগল দই? ৃ 
..: জিউ্তাবণ সাখনাবাকোরদিসেস, রানি ত বল "উঠ ৯ বে, 
৯ আমার পরারর্প শোনে!) বাঁও শ্রন কয় গে) হাতে একটু খু 
ছ্ নেই চেষ্টা কর গে) কল গ্রাজাকালে- নির্জানে বলিয়া ভোদাতে জামাতে. 
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কানের কথা বলাবলি করিব। এখানে কেহ তোমার অপকার : করিবে, 
ভ্রমেও এমন তয় 'মনে আনিও না ।” হি 

: উদ্দাস-নয়নে চাহিয়া করুণকঠে কুমারী বলিল, তবে আমি ? তোবাদের 
সদয়বাকো বিশ্বাস করিতে পারি 1*-_ভেমন কোমলাঙ্গী, তেমন নুন্মরী, তেষন 
মযুররভাষিলী কুমারীর মুখে তেমন সকরুণ ধ্বনি শ্রবণ করিলে নিতান্ত পাাণ- 
হৃদয়ও বিগলিত হয়, কিন্তু যাহার! তাহার সন্থুথে ঈীড়াইয়! ছিল, তাহাদের প্রাণে 
দয়ার. সঞ্চার হুইল কি না, তাহা কিছুই বুঝা গেল না। 

কুমারী উঠি! দলড়াইল, মিসেস্‌ ম্পেন্সার তাহাকে সঙ্গে করিয্বা উপরের 
একটি 'শয়নঘরে লইয়া! গেল? সে ঘরটিও পরিপাটারূগে লজ্জিত। গৃহে 
প্রবেশ করিয়া মিসেস, ম্পেন্সার জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি কি একারিনী এই 
ঘরে শয়ন করিতে পারিবে কিংবা একজন সহচরী পাঠাইয়! দিব? 

মৃছন্বরে কুমারী উত্তর করিল, "একাকিনী ।»-_বুড়ী অতঃপর র হুমারীকে 
সেলাম করিয়া গৃহ হইতে 'বাছ্র হইয়া আসিল। 

শয়ন করিবার কোন উদ্যোগ না করিয়! ফ্লোরেন্দ একটি টেবিলের নিকটে 
চুপ, করিয়! বসিল, গভীর চিন্তায় নিম্ন । এই চিস্তা তখন তাহার মনে আসিল 
যে, এই কয়েক মাসের মধ্যে আমি যে সব কাজ করিয়াছি, যে সব কথা বলি- 
য্লাছি, তাহা! দেখিয়া শুনিয়া আমার আত্মীয়লৌকেরা হয় তো ভাবিয়া 
থাকিবেন, আমার মাথা খারাপ হুইয়৷ গিয়াছে, হয় তে! আমার মনের স্থিরত। 
নাই। ওঃ! সত্যই হয় ত আমি পাগল হ্ইয়াছি! আমার গর্ভধারিণীর 
পাপের কথ! ভাবিতে ভাবিতে বিহ্বল! হইয়। আপন মনে কত্ত কথাই আমি 
বলিয়াছি, নিকটে থাকিয়া সেই সকল কথা যাহারা গুনিয়াছে, তাহায়া হর 
তে। সত্যই আমাকে পাগল মনে করিয়াছে! 

খে টেবিলের উপর হতে স্থাপন করিয়া করতে লাট রণ করিতে 
করিতে কুমারী আগন স্তন তর্ক করিতে লাগিল, সত্যই ফি আমার বুদ্ধিনাশ 
হইয়াছে অধবা আমার আত্মীরেরা তুল বুঝিয়া আমাকে পাগল স্থির করিয়াছেন? 

হায় হায়! "অভাগিনী যাহ! ভাবিতেছে, এরূপ ভাবনা স্থারী হইলে সক্যই- 
লৌকে পাগল হয়, শাস্তির সিংহাসনে অশাস্তি বিরা্জ করে |. | 

হন্্ণাঙ নত হত রষণ করিতে করিতে মহা বিষাদে কুমারী কাদিল,ত্যালে- 
নটাইনের- উদ্দেশে কাতরস্বরে বলিল, “ভ্যালেন্টাইন ! তুমিও কি আমাকে 
পাগল মমে করিয়াছি? তুমিও কি আমাকে পার্গজা-গারদে পাঠাইতে : 


সম্মতি দিয়াছ 1. ৰ 


১০৭৬. ক পর লঙুয-নহচ্ঠ। 
্ (মানসিক যাতনা অত্যত রাষ হা হতভাদিনী অবশেষে বসন পরিব্ন 
পুর্বাক শয্যায় শয়ন করিল, ক্ষপমধোই * গাঁড় মিত্রা অস্িভূতা। প্রভাতে 
যখন তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইল, তখন সে স্থির ফরিল, গত রজনীতে আমার 
 ক্কল্পনা যাহা আমাকে বলিগ! দিয়াছে, সত সত্য তাঁহাই ভাবিয়া ইহারা 
আমাকে এই ভয়ঙ্কর স্থলে আনিয়াছে! অভাগিনী ,এীরূপ স্থির করিল 
বটে, কিন্তু এ বাড়ীতে তাহার উপর কোন উপদ্রব হইবে কিংবা যাহারা! 
তাহার নিকটে আসিতেছে, :তাহারা কোনরূপ ঘূর্যাবহার করিবে, জাপাততঃ 
সেরূপ আশঙ্কা তাহার মনে আসিল না! সয়লার মনে মনে ইচ্ছাঁ_দবি- 
ক্বত একান্ত ইচ্ছ! যে, দয়াবতী মাসীর ঞ্ষাছে ফিরিয়া যায়, একান্ত ইচ্ছা, 
বে. যুবাগুরুষটি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, ফিরিয়া গিয়া তাহাকে 
আবার দেখে। কিন্ত সে আশা সফল [হইবে কিরপে ?_-ুদীলা কুমারী 
আপন মনে অবধারণ করিল, যে অবস্থার সে এখন নিপতিত, গৃহে গিয়া 





এখন অবধি বাক্যে অখব! কার্ধ্যে ফ্রোন প্রকার চাঞ্চল্য দেখাইবে না, 
যাহার! তাহাকে এখানে আনিয়াছে, ্ঠ-প্রকৃতি দেখিয়া তাহারা যাহাতে 
. ভাবে, লোকটা আরাম হইয়া দিছে, সাবধান হইয়া সেই চেষ্টাই 
করিবে। 

এই নিত মনে আবির কারী আবার তাবিল, কোন প্রকার 
কুমতজবে কেহ তাহাকে এখানে আনয়ন করে নাই, লর্ড ফ্লোরিমেল্‌, লেড়ী 
ক্লোরিমেল্‌ অথবা ভ্যালেন্টাইমের কোন দোষ নাই, তাহারা ইচ্ছা করিয়া 
তাহাকে . পাগলাগারদে পাঠাইয়া দেন নাই). পে এখন নিজে শাস্তভাব 
ধরণ করিলে সকলের সকল সম্দেহ' অক্নেশে খুচিয়া যাইতে পারিবে । 
পরক্ষণেই সে আবার. তাবিল, সময়গতিতে যাহারতাহার৷ অতি আবস্তক 
বিবেচনা করিয়াছিলেন, ভাহারই ব্যবস্থা .করিযাছেদ, সে কার্যে. তাহাদের 
আমার প্রতি দা প্রকাশ করাই হইয়াছে মদন জগ বেন তীহানের 
উপর্‌মঙ্ল আশীর্বাদ বর্ষ করেন) 

 ..সকুয়ারী এইকগ. নানাতাখ : ধনে খানিতেছে, ইলা রি 
বারন একট জী যুবতী সেই রে বেশ করিল?  কুজবদনে সে বলিল 
বার জেবা সী হই গাছ কার অর হীন 








ৃ লশুষ-রহস্ত। সে 
অভ্যাস; চনত বগা নুকুনটড্দিও তচডঃ 
অভ্যর্থনা করিল। সথী বুঝিয়া লইল, এই সুন্বরীটি. ইহার বর্তমান অবস্থার 
পরিতৃপ্ত আছে। | 

নূতন সখী শী শী কুমারীকে কাপড় পরাইয়া দিল, পরক্ষণেই ওয়াল্ডি- 
গ্রে সেই গৃহে. প্রবেশ করিল, কুমারীর শাস্তভাব ও নয়নের প্রসঙ্নভা . 
* দেখিস! সাননে তাহাকে চুম্বন করিল ) কুমারীও মৃদু হাসিয়া তাহাকে প্রতি-.. 
চুদ্ধন করিল, তাহার প্রতি আদর-বন্ধে দ্েহ-প্রদর্শন করা! হইতেছে বলিয়া 
তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতা! জানাইল। 
মিসেস, ওয়াল্ডিগ্রেত অতঃপর তাহাকে সঙ্গে করিয়া! নীচের তোজনা- 
গারে লইয়া আসিল, হাজির! খাইতে বসাইল। কুমারী বদিও অতি অল্প 
আহার করিল, কিন্ত বেশ হাসিয়া হাসিরা গৃহিদীর সহি উপস্থিভমতে 
মিষ্টালাপ করিল। 


একনবতিতম উল্লাস। 


সুন্দরী বন্দিনী। 


নসরীর দিন হইতে এক সপ্তাহ অতীত হইসে, এই সপ্তাহমধ্যে অনেক 
ভাবির! চিস্তিয়া কুমারী ফ্লোরেন্গ তাহার অপহরণের আসল মতলব এক প্রকার 
সরে করিয়া, লইয়াছে। গৃহিথী ও তাহার দাসী-ঢাকরেরা তাহার প্রতি এই 
রা সাতদিন যেরূপ সবদ্ব সম্বাবহার করিয়াছে,_তাহাতে সে আপনাকে নুদ্বী মনে 
করিতেছে, তাহার মুখখানিও প্রচলন দেখাইতেছে, সে যেন সমস্ত ছুশ্চস্তা ভূজিয়া 
গিয়াছে, চিন্তার নামও যেন জানে না, এইরূপ ভাব। বাহ-লক্ষণে এরুপ. ভাব 
_ প্রেখায় বটে, কিন্ত এক একবার সে যেন আর একটা কি ভাবে। সে তাবনাটা 

 ধদিও নিতান্ত অপ্ডভ. নর, ভখাপি ভাবনার সময সরলার মম যেন ফেমন একটু 
রর একটু বিচলিত হয. লে ভাবে, “রাজের গে আসলেই বমি আমার দেখা 


১৩ খর লগচন-বহদ্য | 


না হইত, তাহা হইলে পূর্বে আমি যেমন সী ছিলাম, শানাডগাররিদি 
রূপ নির্শল সখ উপভোগ করিতাম !" 
মমের এইকপ তাব, কিন্ত যখন জন্মদাতা পিতার পরিচয়ের কথাটা! সে চিত্তা 
করে, তখন মনে মনে বিষ বন্ত্রণা হয়। নির্জনে একবার ভ্যালেপ্টাইনের 
সাজাতে আক্ষেপ করিয়া সে বলিয়াছিল, “পিতাকে যেরূপ ভূক্তি করা কন্তার 
উচিত, যুবরাজের নামে আমি সেপ ভক্তি-সম্মান অর্পণ করিতে পারি না।” 
এখনকার মনোভাবটা পূর্বের সে ভাব অপেক্ষা আরও অধিক বিষম ১ 
পিতার কথা চিন্তা করিবার সময় সে এখন কেমন যন্ত্রণা অনুভব করে, 
বাস্তবিক সে নামের উপর তাহার মর্খান্তির তব! প্রকাশ পায়। সে ত্বণাটা'সে 
একটু সরাইয়া. দিবে মদে করে, কিন্তু পারে না) 'বরং ক্রমশই আরও বাড়িয়া 
বাড়িয়া উঠে! 
কুমারী এক একবার মনে করে, আমার কি এক অমঙ্গলের নির্বন্ধ 
আছে, চিন্তাপথ হইতে তাহা কি আমি দুরে রান্দিতে পারি? তাহা কি বুকের 
ভিতর গোপন করিয়া রাখা সম্ভব? এত দিন জন্ম-বৃত্তাস্ত গোপনে ছিল, 
রিল জানিতে পারিগঁম না, সে যাতন! সঙ হইত, 
কিন্ত এখুনকার দারুণ যাতনা! কিছুতেই সহ্‌ হক্ুনা! নিত নিত্য বিমল সুখে 
আমার শৈশবকাল অতিবাহিত হইয়াছে, অন্ঞান্নে শৈশবনৃদয়ে অদ্ধকার মেঘের 
একটু ছায়াও পতিত হুইত না? কিন্তু যৌবনের উদয় ক্রমশঃ জ্ঞানের সঞ্চারে 
সেই বিমল সুখে কেমন এক প্রকার অশান্তির রেখা দেখ! দিতে লাগিল) বুঝি 
বুষি মনে করিতাম, সম্ুখ অন্ধকার, কিছুই বুঝিতে পারিতাম না । ঘটনাহুজে 
ত্যালেপ্টাইনের সঙ্গে আমার দেখা হইল, আমার জীবনের সেই একটি অভিনব 
ঘটনা) যে দিন যুবরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, সে দিনও এক অভাবনীয় 
ঘটনা) দেই সময্ব হইতেই আমার জন্ম-রহম্তের মর্রভেদ হইবার শুত্রপাত। 
ওঃ! তত বাগ্রত। জানাইয়া ত্যালেপ্টাইনকে বদি আমি সেই রহস্তের মর্ঘ্ভেদে 
উত্তেজিত না করিভাম, তাহা হইলে সেই তর়ানক নিগুঢ় রহহী হয়ত চিরদিন 
চাঁপ। থাকিয়া বাইত) লর্ড ফ্লোরিমেন কিংবা আমার মাঁসীমা কদাচ সে রহ্ন্ত 
আমার কাছে প্রকাশ করিতেন না । ভ্যালেন্টাইন কি তত্ব জানিয়া আসিয়া- 
ছিলেদ? গাহার মুখে আমি কি তত্ব জানিতে পারিয়াছিলাম? ইংলণের 
রাজকুমার আমার অভাগিনী জননীকে তুলাইয়া কুপখগামিনী করিয়! তাহার 
অকালমৃত্ুর কারণ হইযুছেন, আমি মাতৃহীনা! অনাথা, আমি এখনও বাঁচিরা 
(আছি, ইহা জানিতে পারিয়। তিনি ভ্যালেপ্টাইদের কাছে আমার প্রতি সহান-. 
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তি কাশ করিয়াছিলেন, আমার প্রতি হার দয়! হইয়াছিল, সেই পিডাকে " 
ভালবাধিতে আমি চেষ্টা গাইয়াছিলাম, কিন্তু ভালবাসিতে পারি নাই] মা/- 
পারি নাই !-_বখনই ভালবাসিবার ভাবটা আমার মনে আসিত, তখনই জামার 
অভাগিনী জননীর প্রেতমৃর্তি আমার চক্ষের স্গুখে আসিয়া বিষবদমে বাস- 
সঞ্চালনপূর্ববক তীবণ-গ্জনে নিষেধ করিয়া বলিত, "না-_না--না; ভালবাসিও 
'নাঁত& লোক আমাকে খুন করিয়াছে! আমার হত্যাকারীকে তালবাসিও 
না! ।*--সেই নিষেধ-বাক্যের মন্তর-প্রভাবে আমি ভালবাসিতে পারি নাই | 

হা পরমেশ্বর! এ আবার কি দারুণ হন্ত্রণা! আমার সর্বশরীর কাপিকা 
উঠিতেছে! আমার জন্মদাত| পিতাই নারীহস্তা! ওঃ1| আদার জন্মদাতা 
'পিতাই আমার মাতৃহত্তা | হায় হায়! লগুনে লর্ড ফ্রোরিমেলেরর বৈঠকখানায় 
আমার. মাতার পূর্ণমূর্তির ছবি আছে, সেই ছবিখানি যখন আমি দেখিতাম, 
তখন জান্থ পাঁতিয়া করযোড়ে সেই দেবকন্তাসদূশী পবিত্র মূর্তিকে প্রণাম করি- 
বার ইচ্ছা! হইত | তখনই একটা ধোর অন্ধকার ছায়৷ আমার আত্মাকে আবৃত 
করিয়া আমার নেত্রপথে দীড়াইত! দেই ছায়াটা আমার পিতার প্রতিমূর্তি! 
জগদীশ্বর করুন, সেই প্রিন্স অব. ওয়েল্সের মুখ যেন আর আমাকে দেখিতে 
নাহয়! মর্থে'মর্দে না কীপিয়। সে মুখের দিকে আমি তাকাইতে পারিৰ 
না! সেদিকে নেত্র নিক্ষেপ করিলে আতঙ্কে অবশাঙ্গে আমি চৈত হারাই ; 
সে মৃত্তি নিকটে দেখিলে আতঙ্কে আমি পলাইয়া হাইব! সে মূর্তি দূরে দেখিলে 
ভৃত আমাকে ধরিতে আসিতেছে মনে করিয়! এখনই আহি ছুটিয়া পলাইব! 
হায় হায়! কি যন্ত্রণাই আমার তোগ হইতেছে! অদৃষ্টে যে আরও কত বা 
আছে, ভাবিতে পারিতেছি না! ওঃ! আমার জন্মদাতা পিতাঁও হয় ত 
আমার মত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন )- বদিও আরম্ভ না হইর! থাকে, আমি 
ৰেশ বুঝিতে গারিকেছি, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে তাহাকে অসীম হণ! ভোগ 
করিতে হইবে! 

অভাগিনী কুষারীর মনে এই প্রকারের যে কত চিন্তা, তাহ! অনুমান করিয়া 
পরিমাণ কর! যায় না। কুমারী কেবল সর্বক্ষণ & সব কথাই ভাবে, ভাবিয়া! 
ভাবিয়! কাদে । যে বাড়ীতে সে এখন বন্দিনী, সাত দিন সাত কারি সেই 
বাড়ীতে তাহার বাস হইয়াছে। “ইহারা আমাকে পাগল ধনে কনিযাছে, 
আমাকে শান্ত দেখিলে ইহাদের সে ধারণ দূর হইতে পারে, তাছা বুঝিতে পারি- 
 ডেছি). আজি অবধি আমি ইহাদের সঙ্গুখে শান্ত হইয়া থুকিব .. তাহা 
হইলেই আদি আরাম হইছি যনে করিয়া ইহার! আাকে ছারা দিবে, 
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আমি শ্বচ্ছদ্দে বাড়ীতে ঢুগিয়! মাসীমার কাছে হসিয়! বসিয়া কীদিব) আজি 
অবধি আমি এখানে খুব শান্ত হইয়া থাকিব ।*--এই সংকল্প মনে আনিয়া 
হুতভাগিনী শাস্তভাব দেখাঁইবার কৌশল অভ্যাস করিল। বাহিরে শান্তভাব 
দেখাইবে, মনের আগুনে ভিতরে ভিতরে জলিবে, পাঠক মহাঁশয়েরা এ তাবটাতে 
কি কোন প্রকার ধূর্ত অন্থমান করেন ?--ন! না,_সে. পবিত্র হারে__সে 
সরল প্রাণে ধর্ততার কিছুমাত্র স্থান পায় না) বন্দিশালা হইতে মুক্তি গাইবার, 
আশাতেই এরূপ একটু কৌশল । 
. আষ্টম দিবসের প্রাতঃকাল। মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেত হাজিরাখানার গৃহে 
ধন্মিবীকে সঙ্গে করিয়া আমির একসঙ্গে ৫ভাজন করিল, বন্দিনীর ফু্নভাব-. 
দর্শনে তাহার অভাবনীয় আনন্দ হইল, কথায় কথায় সে তখন অবসর বুঝিয়া 
বলিতে আরম্ত করিল, পকুমারী ইটন! হয় ক্কুঁতোদার মনে আছে, যে রানে 
ভূমি এখানে প্রথমে আইস, সেই রাত্রে আমি? তোমাকে বলিয়া রাখিয়াছিলাম, 
রজনী প্রভাত হইলে তোমাতে আমাতে বিতব্ বিশেষ কাজের কথা বলাবলি 
করিব) কিন্ত তোমার মনের অবস্থা দেখিয়া $এই সাত দিন আমি সে ইচ্ছাটা 
দমন করিয়া বাখিয়াছিলাম ) আজ দিব্য গ্রুপ দেখিতেছি, আজ 
'তোমার প্রফুল্প অধরে মধুর মধুর হান দেখিতোঁট, ইচ্ছা হইতেছে, আমার সেই 
মনের কথাগুলি আজ তোমাকে বলি। শুনির্ধ কি 1--শুনিতে পারিবে কি!” 
প্রশান্তবনে গ্রশাস্তস্বরে কুমারী উত্তর করিল, প্পারিব,--তোমার কথাগুলি 
আমি শুদিব। তোমার মুখ দেখিয়! মনে হয়, তুমি আমার মঙ্গল কামন! কর) 
জামার মলের জন্ত ভূমি কি কি কথা বলিতে চাও, বল।” 
[.. চত্ুরা মায়াবিনী মৃছ মৃছ হাসিয়া! মনোমুগ্ধকর মধুরত্বরে বধিল, “শোনে! 
তবে )--ধৈর্ঘ্য ধারণ করিয়া মনোযোগ দিয়া পোলো! । তোমার মত বয়সের যুবতী 
কামিনীর! আপন আপন বুদ্ধির জোরে মনে করে, আমরা নিজে নিজে যাহা! ভাল 
বুরিতেছি, তাহাই করিব, তাহাতেই সুখী হইব। তাহাদের মাতাপিতা 
প্রভৃতি অতিভাবকেরাও তাহাদের সেই: ভাবের প্রশ্রয় দিয়! গ্গেহের প্রাবল্যে 
তাহাদিগঞফষে উৎসাহিত কয়ে। প্রক্কতপক্ষে কিসে তাহার! মুখী হইবে, তাহা- 
পের অদৃহে জুখের বিধি ফি ভাবে লিপিবদ্ধ, তাহা। তাহার! বুঝিয়! উঠিতে পারে 
মা) ইচাঁদত কার্য করিয়া পরিণামে ছঃখভাগিনী হয়।*-বলিতে বলিতে 
 সকুদারীক্গ সুখের দিকে চীহিয়া মায়াবিনী কি একটু ভাবিল) কুমারীর দুখের 
: খিমুখান দর্শনে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, গ্জামীর কথার তাৎপর্ধ্য কি তুমি বুবিযা 
উঠতে পারিতেছ না?” 
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বিষে কদর, লিজ, “ছাই বুল: পারিতেছি না। ৷ ভু রি 
কা া ও সফল কার অর্থ বোঁধ নির্নয় 








মিসেস খালডিগ্রেত সহ্যে মন্তক লঞ্চালন পূর্বক 'কিকিৎ 
গুধনম্বরে বলিলেন; পঠিক : ৰটে।, আমি আরও ক্ছ্ি পট করিয়া বলি । 
সাধারণ -যুবতীগণের ' কথাই আমি বলিতেছিলাম ) সে রকম আর বলিব... 
না!) - বিশৈষ করিয়া কেবল তোমার কথাই এখন বণিতেছি। সার. ভ্যালে- 
ন্টাইন'মালত্রপকে দুমি ভাল বাসিয়াছ, তোমার আত্মীয়েরাও তাহাতে 
উৎসাহ দিতেছেন; ভ্যালেন্টাইনকে ' ভাঁলবাসিয়া জীবনে তুমি জুখী হইবে, 
ইহাই তোমার নিশ্চিত ধারণা ) কিন্তু তোমীর ভাগ্যে আর$ উচ্চনথুখ 
আছে, তাহা তুমি বুঝিতেছ না) সেই রকম উচ্চন্থুখ আপনা হইতেই 
তোমার ভাগ্যে ঘটিবে; ভাগ্যের প্রসন্নতায় অকন্মাৎ সেই সুখের. মুখ. 
ভূমি দেখিবে ) তখন তুমি ভাগাফলের অথগুনীয়ত! নিঃ সঙ্দোছে ক 
_পারিবে। কেমন, এখন বুঝিতে পারিয়াছ ?” টা 

কুমারী কি যেন বুঝিল, কি যেন মসোহ করিল, মনে মনে কিং. 
ধেন ভাবিয়া! সচকিতে উত্তর, করিল, “তুমি কি আমার ভাগ্যলিপি জানো? 
আমার ডাগাদ্বারের গুপতচাবী কি. তোমার হন্যে আছে? যাহা! অনৃষ্ট, তাহা 
কি তোমার দৃষ্টিপথে উপস্থিত ?. কিংবা ভাগ্যবিধাত। ৮83 [ও 
অনৃষ্টের কথা তোমার কানে কানে বলিয়া দিষ্া গিয়াছেন?” ট 

বন্তৃতাকারির্ী চমকিয়া৷ গেল) এই মুগ্ধমতি বালিকা কি কথা বলে, . 
ইহা ভাবিয়া একটু কুঠিত-স্বরে বলিল, “না না,আমি ভবিষ্যৎ গণনা 
জানি না/--আমি ভবিম্যদ্বাদিমী নই । তবে কি না, তোমার আনৃষ্টে যাহা. 
আছে, রূপ দেখিয়া 'ভাহা আমি যেন বুঝিতে পারিতেছ্ি, সেই জন্যই 
তোমার মঙ্গলকামনাতেই ওঁ কথাগুলি আমি বলিতেছি। ভ্যালেন্টাইন 
স্ত্রী হইবার জন্ত তোমার জন্ম. হয় নাই, তুমি জগতের রাজরামী হবার. 
যোগ্য। ত্যালেন্টাইনকে, বিবাহ করিয়া যেক়প সুখী হইবার- আশা ভূ পু 
করিয়াছ, তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক সুখ তোমার অদৃষ্টে আছে। সরকতরেষঠ: 
মহৎ: উচ্চবংশে জন্ম,  অন্ত্রমে সর্বোচ্চ, এরূপ একজন মহালভব ব্যক্তি, ন 
| |র উপযু কত কসমক ও চাকচিক্য তোমার চাদে. 
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কুমারী বলিল, “মিখ্যাকথা ! মিথ্যাকথা ! ভ্যালেন্টাইন আমার অযোগা, 
কিছুতেই অমি বিশ্বাস করিতে পারিব না। ও কথাটা আর তুমি আমার 
সাঙ্গাতে বলিও না। জগতের সমস্ত রত্ব আমার হন্ডে প্রদান করিলেও 
তোমার এ কথার আমি বিশ্বাস করিব না। সত্য কি তুমি সরলভাবে 
ই কথা বলিতেছ? ভ্যালেন্টাইন আমাকে ভালবাসে; না, সত্যই কি 
ভূমি তাহা জানিতে পারিয়াছ? আমি পাগল, এই তোমার ধারণা, সেই 
ধারণাতেই কি এ সব মিথ্যাকথা বলিয়া আমার মন পরীক্ষা করিতে?” 

ওয়াল্ডিগ্রেভ পুনরায় চমকিতা হইয়া আমন হইতে উঠিয়া দীড়াইল, 
 যুগলহত্তে কুমারীর যুগলহস্ত ধারণ করিয়! সন্নেহবচনে বলিতে লাগিল, প্রিয় 
ফ্েরেক্স | তোমার মন পরীক্ষা করা বড়ই কঠিন কার্ধ্য। মৃত কথা তোমাকে 
আঁনি বলিলাম, তাহা ঠিক ঠিক বুঝাইতে পারিলাম না) বেশ বুবিয়াছি, 
পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে পারি নাই। আচ্ছা, যদি তুমি ইচ্ছা কর, কল্য 
আমি একটি ভদ্রলৌোককে তোমার কাছে পাঠাইখ, তিনি তোমাকে সকল 
কথা বুঝাই! দিবেন। সেই লোকটি আমার বিশশিষ পরিচিত; যুক্তিগর্ড 
হিতকথ| বুবাইতে তিনি বিলক্ষণ পটু। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
তোমার কোন আপত্তি আছে কি?” র 

ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া কুমারী উত্তর করিল, “কোন আপদ নাই। 
তিনি যদি আমায় হিতকথা বলেন, আমি তাহার কাছে চিয়দিন রুতজ্ঞ 
হইয়া থাকিব ”-_-উত্তর দিবার আগ্রে কুমারী ভাবিয়া লইয়াছিল, সে ভদ্র- 
লোক হয় ত ভাক্তীর,__-পাগলের চিকিৎসক । তাহা যদি হয়, তবে তো 
ভালই হইবে) বিজ্ঞতা যদি থাকে, তবে নিশ্চয়ই পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে 
পারিবেন, আমি পাগল হই নাই। সেবিশ্বাস যদি তাহার গড়ায়, তবে 
আমি এই বন্দিবশা হইতে মুক্তি পাইব, সেই শাস্তিনিকেতনে গিয়া মাসী- 
মায় কাছে নিশ্চয়ই জুড়াইতে পারিব। সেই ধারণায় বশবর্তিনী হইয়া 
কুমারী পরিশেষে বলিল, “অবন্তই আমি সেই ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
করিব; এখন তুমি আমাকে অনুমতি দাও, আমি আমার বিশ্রাম-গৃছে যাই 
অনেক কথা চিন্তা করিতে আমার বাকী আছে ।” 

মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেড বলিল, “শ্বচ্ছন্দে যাইতে পার। হদিও আমার ইচ্ছা 
ছিল, তোমাকে কাছে করিয়া রাখিব, কিন্ত তোমার যখন স্বতন্ত্র থাকিবার ইচ্ছা, 
তখন তাহাতে আম বাধা দিব না। তোমার খাগ্ঘসামগ্রীগুলি তোমার বরেই 
পাঠাইয়! দিব । খন বাহ! কিছু তোমার আবস্টীক হইবে, ঘণ্টা বাজাইও, দাসী 
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গিয়া আবস্ঠকমত সমন্ত বস্ত যোগাইয়া দিবে। হা, মনে রাখিও, যে ভদ্র- 
লোকটির কথা বলিলাম, কল্য বেল! ছুই প্রহরের সময় তিনি আসিবেন ।” 

কুমারী ফ্লোরেন্স নিজের বিরামাগারে চলিয়া গেল, গৃহিণী এফাকিনী 
পূর্ব-গৃহেই বসিয়া রহিল । 


আপি টা বাটিড 


দ্বিনবতিতম উল্লাম। 


ন[নাস্থানীয় ঘটনা 


ধে রাত্রে কুমীরী ফ্লোরেম্দ ও সার ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরখের নিরুদ্দেশ, 
মেরাজে পর্ড ফ্লোরিমেলের নিকেতনে মহা! হুলস্থুল ব্যাপার “এই আসে 
এই আঁদে* করিয়া রানি দশটা পর্যাস্ত সকলে তবু উৎকণ্ঠায় উৎকণ্ঠায় কতকটা 
শা হইয়া ছিলেন, রানি মতই বাড়িতে লাগিল, ততই ক্ঠাহাদের উদ্দেগ ৪ 
চাঞ্চলা বাড়িয়া উঠিল দারুণ দুশ্চিস্তান্ত £৪ চী ফ্রোরিমেল অতিশয় কাতর 
তইলেন। 

চ।কর-লোকছ্দনকে সঙ্গে লইয়! লর্ড ফেরিমেল্‌ স্বয়ং তাহাদের অন্বেষণে 
বাহির হইলেন । হর্টিংডনে তাহার জনীদারী, সেথানকার লোকেরা তাহার 
প্রঙ্গা, অগ্রে তাহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে অন্বেষণ করিয়া, কোন সন্ধান না 
পাইয়া, প্রজাদের বাড়ী হইতে জনকতক পুরুষকে সঙ্গে লইয়। লর্ড বাহাছুর 
অতিশয় ব্যাকুলিত অন্তরে দুরে দূরে অন্বেষণ করিতে চলিলেন ; যে দিকে 
ভদ্রলৌকদ্িগের বেড়াইবার স্থান, সেই দিকের রাস্তা ধরিয়৷ তাহারা ক্রমশঃ 
নদীতীরব ক্তী জঙ্গলাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

সার ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ সেই ভাবে তখনও পর্যন্ত 'মন্ধকার অরণা- 
মধ্যে সেই প্রকাও বৃক্ষের সঙ্গে বাধা) কত কি ছুর্ভাবনা তাহার মনে 
উদয় হইতেছে, অন্ুভবেই তাহা বুঝিয়া লওয়া বায় । নিবিড় অন্ধকার, ফোন 
লিকে কিছুই দৃষ্টগোচর হইতেছে না, সেই ময় উহার মনের ভিতায়েও 
সেইপ ঘোয় অন্ধকার়। প্রধাম ভাবনা ফোয়ে। হতক্ষণ ভিগি বাধা 
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রহিয়াছেন, ততক্ষণ নিবে যা য় পো ফের নিই অনবরত 
চক্ষের জল ফেলিতেছেন । 

চিন্তানলে অর্ধদগ্ধ, নয়নে বারিধারা ; সেই সময় সেই বারিসিক্ত-নয়নে 
হঠাৎ আলোকরশ্শি প্রতিবিদ্বিত হইল? সম্মুখদিকে তিনি চাহিয়া দেখিলন, 
দুরে দূরে খণ্তোৎপুঞের নায় সারি সারি অনেকগুলা আলো) ক্রমশঃ সেই 
মকল আলোকমাল! নিকটবর্তী হইতে লাগিল; যে স্থলে বৃক্ষমূলে ভিনি 
বাধা, সেই স্থলের নিকটে আসিয়া আলোগুলা একবার 'ঠাড়াইল। 'ভালে- 
.খ্টাইন্‌ তখন দেখিলেন, কিয়ৎক্ষণ পূর্বে যেগুলাকে জোনাগীপোকা বোধ 
_হুইয়াছিল, সেগুলা জলন্ত মশাল) বর্ড ফোরিমেল সেই সকল মশালধারী 
লোকের সে সঙ্গে বনের দিকে অগ্রসর; গোটাকপ্তক মশাল সম্মুখে, জন- 
কত মশীলধারী পম্চাতে। অর্ড ফোরিমেলকে সঙ্খ দেখিয়া সার ভ্যালে- 
প্টাইন্‌ কাতরকণ্ঠে, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ৃ 

চীৎকারধ্বনি-শ্রবণে লর্ড ফেরিমেল্‌ অনুচরবর্গে্ট সহিত সেই বৃক্ষতলে 
গিয়৷ উপস্থিত হইলেন) ভ্যালেন্টাইনের ছুর্দশা খিযা অকন্মাৎ তাহার 
, মনে আতঙ্ক, কষ্ট ও বিশ্বয়ের আবির্ভাব হইল। অগ্ডে ভ্যালেন্টাইনের বন্ধন 
মোচন করাইয়া, কাতরনয়ূনে বনের ইতস্তত; স্বিরীক্ষণ কার! অক্বর্ষণ 
করিতে করিতে ভ্যালেন্টাইনকে তিনি জিজ্ঞার্সী করিলেন, “ফ্োোরেন্দ 
কোথায় ?” | 

পূর্ব হইতেই সাঁর ভ্যালেন্টাইন কাদিতেছিলেন, প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া তাহার 
চক্ষের জল আরও প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল, রুন্বশ্বাসে হাপাইয়া হাপাইয়া 
অম্প্ম্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “জানি না !” 

“জানি না” এই উত্তর-শ্রবণে লর্ড ফ্োরিমেল হঠাৎ যেন বজ্াহত হইলেন । 
সার যেন তাহার চক্ষে অন্ধকার বোধ হইল) মহা! বিশ্ময়ের সহিত 
দারুণ উদ্বেগানল শতগুণ বেগে জলিল; কীপিতে কাপিতে বনস্থলীমধ্যে 
তিনি বসিয়া পড়িলেন, ভ্যালেন্টাইন্কেও বসিতে বলিলেন। একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস তাাগ করিয়া ভ্যালেন্টাইন্‌ অল্প দুরে উপচ্শন করিলেন । 

প্রায় দশ মিনিট নির্বাক অভিনয়ের পর. লর্ড ফোোরিমেল ুনর্কার প্রশ্ন 
| করিলেম, “ভুমি জানো না 1--ফ্োরেন্স কেখায গেল, তাহ' তুমি জানো না? 
কি আশ্চর্য্য কথা !_তাঁহাকে তুঁহ লে করিয়া বেড়াইতে আনিয়াছিলে, 
_. এড রাত পর্ধাস্ত উদ্দেশ নাই) তোমার সঙ্গুখ হইতে কোথায় চলিয়া গেল, 
তাহা তুমি জানো ন। !-ব্যাপারখান! ক্লি 1--তূমি তো. ছিলে বীধা, ঘটিয়া- 
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ছিল কি? সংশয়ের অনলে আর আমি জলিতে পারি না, বৃত্তান্তটা কি, 
শীত্ব শীত্র তাঁহা বলিয়া! আমার এই অলম্ত কৌতৃহল নির্বাপিত কর।” 

ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া, সেই সঙ্গে অবিরল (নতুভল ফেলিয়া, প্রায় 
অবরুদ্ধ-কণ্ঠে থামিয়া থামিয়' নার ভ্যালেপ্টাইন্‌ ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, “এক সঙ্গে বেড়াইতে আসিশছিলাম, লোকাস্তরগত! জননীর 
. গরাসঙ্গ তুলিয়া কুমারী ফেরেক্স ক্রমাগত কীদিতেছিল, তাহার অবীরভা দর্শনে 
আমি" এক প্রকার বিমুগ্ধ হইয়াহি লাম, ওমন সময় একটা মন্তু়লোক অন্ধ" 
কারে চীৎকার কারিতে করিতে আসিএই ০০? 

বলিতে বলিতে ভালেন্টাইন ই5২ থাঁময়া হগাজেন ) চদের জল তাহার 
ক্রোধ করিল। ভাব বুঝিতে না পারি লর্ড ফোঁরমেল চাউজগ্বরে বলি- 
লেন, “লোকটা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া কি বলিল ?-- বলিতে 
বলিতে থামিলে কেন 1--সে আনিয়া! তোমাকে কি বলিল?” 

একটু সাম্লাইয়া ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “আমাকে কিছু বলে নাই, 
নিজেই হা-হুতাশ করিয়৷ চীৎকারশ্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
“ওগো, এখানে কে আছ গো--লর্ড ফ্যোরিমেল জলে ডুবিয়া গিয্লাছেন,--- 
রঙ্গা কর--রক্ষা কর!" আপনি জলে ডুবিরা গিয়াছেন, সেই নির্ধাতবাকো 
ন্নেহ্ময়্ী কুমারী ফ্রেম তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল--. 
আমি--/” 

পুনর্বার ভ্যালেপ্টাইনের শ্বরন্তন্ড-_ ঘন ঘন দীর্ঘস্বাস। 

ব্যস্বরে লর্ড ফ্োোরিমেল বলিলেন, প্ৰল বল, কুমারী মৃচ্ছিত! হইয়া 
পড়িল, তৃমি তখন কি করিলে ?” 

কতকটা বেগ সংবরণ করিয়া ভ্যালেন্টাইন উত্তর করিলেন, "আপনি 
জলে পড়িয়া গিয়াছেন, সেই বিপত্তির কথা শুনিয়া আমি সেখানে স্থির 
হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না, মৃচ্ছিতা কুমারীকে অতি সন্তর্গণে তৃণাসনে 
শয়ন করাইয়! রাখিয়া দেই লোকের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ আমি উর্ধশ্বাসে মদীর 
দিকে ছুটিলাম, সেই সময় আর তিন জন মুখোদ্পরা লোক সহসা আমাকে 
আক্রমণ করিয়া এ বৃক্ষে বীধিয়া রাখিয়া অন্ধকারে যিলাইয়া গেল। আমি 
এইখানে বাধা রহিলাম, ফেরেম্সের কি দশ! হইয়াছে, জানিতে পারি নাই ।” 

গাত্রোখানপূর্বাক নিশ্বাস ফেলিয়া লর্ড ফ্োরিমেল বলিলেন, “হা, বুঝি- 
লাম। ভয়ঙ্কর দ্বাগীবাঁজী! আচ্ছা, এখন চল, এ রে আর কোন উপায় 
হইতে পারে না) অনেক অন্বেষণ করিয়াছি, কোন সঙ্গীন পাই নাই। 
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টি উলাহি না নন 
 সাহাষয লইয়া গ্রতিযিধানের চেষ্টা করা হাইবে 1 

- ভ্যালেন্টাইন্‌কে সঙ্গ 'বইয়া আলোকধারী- অস্চরবর্গের সহিত লর্ড 

_জোরিমেস বাড়ীতে ফিরিয়া আলিলেন, রাত্রি প্রায় ঞরকটা। এইখানে 
প্রকাশ থারুফ, গার! বে দ়্ীতে ত্যালেন্টাইনকে রীধিয়া রাখিয়াছিল, 
 ভানকাগে কাজে লাগিতে: পারে, এই ভাবিরা রাহাত সেই দড়ীগুি 





:. গঙ্গে' আনিয়াছিলেন । 


মাতৃহীন! কুমারী ফেরেল্সের প্রতি লেডী পলিনের গর্ভজাতা! কন্া অপে- 
. ক্গাও অধিক স্সেহ। ফ্োরেল্ের সন্ধান হইল না, অন্তান্ঠ বিবরণের সঙ্গে 
পতির মুখে সেই সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি এককার্ণ জঞানবৃদ্ধি হায়াইলেন, 
বাকাহার! উদ্মাদিনীর ম্যায় শব্যাগ্রহণ করিলেন । 

_ খজনী প্রভাত হইলে, লর্ড ফোোরিমেল এবং সাধ তাযালেপ্টাইন মাপ্ভরণ 
 এফথানি চৌঘুড়ী হাকাইয়া কুমারী ফোরেছ্দের খলণে বাহির হইলেন) 
নিকটবর্তী সর্বস্থানে ও রাস্তার দোকানে দোকাছ অহসন্ধান লইয়া পরি- 
শেষে তাহারা একজন শাস্তিরক্ষক ম্যালিেটের বাীতে উপনীত হইলেন। 
গত রাত্রের ঘটনার কথাটা আনুপুহ্বিক ম্যাজিস্ট সাহেবকে জামাইলেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, "আনার এক কাজ করুন, 
আপনাদের একজন বিঙ্বাসী লোককে লগ্নে গাঠাইয়া দিন, লগ্ুনের 
বোট পুলিসের প্রধান ইন্স্পেক্টার লরেকধা শ্তাম্সন, তাহার তুল্য বহুদশী 
বিচক্ষণ ভিটেক্‌টিত. এখন ইংলণ্ডে অতি বিরল) আপনারা সেই শ্তাম্সনকে 
লইয়া আন্মুন, তীহার হবায়াই এই ভয়ঙ্কর ওহ ব্যাপারের কিনারা হইতে 
পারিবে, এইরূপ আমার বিশ্বাস।* 

সেলাম করিয়! ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “লোক ক পাঠাইলে কাল হইবে 
মা, লরী ভ্তাম্সনের সহিত আমার বেশ আলাপ আছে, এখনই আমি সবক 
পুনে গিয়া তাহাকে আমরন করিব 1” 
ম্যানিষ্ট্রেট সন্ত হইলেন। তাহার নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বাক সার 
ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ তাহাদের গাড়ী ফিরাইয়া, জর্ড ফোরিমেরকে বাড়ীতে 

বাখিয়া, নিজেও গাড়াতাড়ি ঘৎকিঞ্চিং হাজিরা খাইয়া, সেই গাড়ীতেই লন 
 মগয়ে রুনা হইলেন; বেল! চতূর্থ ঘটকার সমর হণ্ডনে গির! পৌছিলেন; 
সবার টে গষেশ ফিরা লয়ে া্পনের বাড়ীতে উপস্থিত । 
- ভাগ্রস.গে দিল প্রাতাফালে একটা তদায়কে বাছিয় হইযাছিলেন, বাড়াতে 


[তে ১০৮ 
কির আসিতে পরাণ হইছিল, লবন নাহার করিত মলে, 
এমন সময় সংবাদ পাইলেন, ঈীর, ভ্যালেন্টাইন্‌ ফাল্ভরণ আসিয়াছেন। 

. ছরী, কাটা, বাসন সমন্ব সরাইয়া. রাখি লয়েনস শ্াম্সন তৎক্ষণাৎ নাষিযা 
আসিরা ত্যাণেপ্টাইনের গাড়ীতে আরোইনগ বক বাজিকালে হা্টিভনে উপস্থিত 
হুইলেন। নে অন হইল না পরি ভিন হা ত্বরণ | 
প্রবৃত্ত হইলেন ) টি ৃ 

. জালেন্টাইনের মুখে আমুগ বান বণ করি রী নদ বঝিছেন, | 
র্তেস্ত. রহন্ত। কাহার দ্বার! বন্তা-হরণ হইরাছে, লীগ্র তাহা! নির্ণয় করিবায় 

' উপায় মাই) সুতরাং কাহারও উপর সন্দেহ করা অসম্ভব । কন্তাটি রূপবতী, 
রূপে বিমোহিত. হইয়া কোন ধনবান্‌ লম্পট পুরুষ গুও! লাগাটু়। তাহাকে 
হরণ করিয়াছে, এইকপ অনুমান ; কিন্ত ্টিংডনে আসিয়া! অবধি লর্ড ফোনজি- 
মেল তথাকার ধনশালী লোকদিগের সহিত অধিক নিষ্ঠা করেন নাই, 
বাড়ীতে বেশী লোককে নিমন্ত্রণও কয্পেন নাই, ছুই একাটি উৎসব উপলক্ষে 
গুটিকত নির্বাচিত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ দিয়াছেন মাত; সেই সকল 
বন্ধুর মধো কেহ কোন দিন কুমারী ফ্বোরেজ্সের ঘিকে কুভাবে কটাক্ষপাত 
করিয়াছেন, লর্ড ফোরিমেল এক দিনও সেক্প লক্ষণ দেখেন নাই) অতএব 
সেই সকল বন্ধুর মধ্যে কাহার প্রতি কোন সন্দেহ জামিল না । 

মনে মনে অনেক তর্ক আনয়ন করিয়া! লরী স্টাম্সন্‌ নির্জনে ত্যালেপ্টা- 

. ইন্‌কে জিজাস! করিলেন, প্রর্ড ফ্রিমেলের জলমগ্ত হইবার মিথ্যাকথা রটনা! : 
করিয়া যে লোকটা চীৎকার করিয়াছিল, মি বলিতেছ, সে একটা মন্ত্র 
লোক; আচ্ছা, তাহার চেহার! কি রফম ?” 

সার ভ্যালেপ্টাইন্‌ সেই লোকের অবিকল চেহারা বর্ণন করিলেন। অতঃ 
পর খণ্ডারা যে দড়ী দিয়া তাহাকে বীধিরা রাখিয়াছিল, লরী হ্াম্সন্‌ সেই দ়ী 
দেখিতে চাঁহিলেন ) তবিধাতে ফাজে লাগিবে ভাবিয়া উপস্থিত-বুদ্ধিপ্রভাষে 
নর্ড ফ্োরিমেল প্রথম রাত্রে. সেই দড়ীগুলা. সঙ্গে আনিয়াছিলেন, সেইওুল] 
তিনি স্টাম্সন্কে দেখাইলেন, স্তাম্সন্‌ তাহা! নিজের কাছেই রাগিলেন। 
কুমারী ফ্যোরেছ্গের চেহারা কেমন, ভাম্সন্‌ তাহ! দেখেন নাই, লর্ত ফ্রি. 
মেলের মুখে তাহা তিনি শুনিয়া লইলেন, অদৃষ্ত হইবার সময় কুস্ারীক্ কিরূপ 
গোবাক পরা ছিল, স্াহাও তিনি গু নিলেন । 

& সকল জাতব্য বিষয় অবগত হইয়া, বন্ধন-রজ্জু সঙ্গে লইয়া, লয়ী 
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. যেদিন আতিঃকালে শিরিন বনে মিলের ওয়াল্ভিগ্রেভের সহিত 
কুমারী ফোোরেলের (বিশেষ কথোপকথন হয়; সেইদিন রাত্রি দশটার সময় 
খিসেস্‌ গেল্‌.কারল ছাউসে খ্রবেশ করিয়া যুবরাজের সহিত দেখা করিয়াছিল, 
রোব ভাঙা আদরে অভ্যর্থনা: করি ছিলেন। নাগাড়ে 
সঙ্ষোধন-_প্রমোদিনী পাপসাধিনী:দূতি.[' ' ও 
.. যুবরাজের প্রথম প্রশ্ন, “মনোহরা গাখীটি কি শিবের আটক আছে? 
 পিঞজরের ভিতরে কি.-ছট্কট্‌ কমিতেছো? আমাকে দেখিয়া! কি উড়িয়া 

পলাইবেশ”, 
_.; হ্ান্ত করিয়া পাপীয়সী কুটিনী উত্তর করিল, “না যুবয়াজ 1 সেই মং মনোহরা 
পাখীটি বেশ, ঠান্তা, উড়িয়া পলাইবে না) তবে বিনা, সেটিকে বশীভূত 
করিতে আপনার কিছু সময় লাগিবে। অতি দরলা' ঝঁংসারের 
জানে না) এখনকার ফ্যাসনের কোন মজ.লীসে সে বর্থুনও যায় নাই ।” 
লম্পট প্রিঙ্গের চিনা প্রশ্ন, “নে বিহঙ্গিনীটি কি গ্বামার তিনিসিয়ার তুল্য 
লুলারী?” .. 
- গেল।--ক্গে টা ও না হোক, লাবণো ও রজত তাহার চেরেও 
বেনী সুনরী। | 

খিল তাহার নাম কি? রর 

গেল্‌।-_বন্দোবন্যের সময় আমি আপনাকে বলিক্লীছিলাম, সুখামুখি দেখা 
নাহইলে আপনার কাছে আমি তাভার পরিচয় দিব না এখনও বলিতেছি, 
আমি তাহার নাম বলি. না। 

প্রিচ্স ।-_-আচ্ছ', তোমার যাহ! ভাল বিবেচনা হয়, ভাগই কর। যে 
প্কমে কার্গ করা তোনার অতাঁস, জোর করিয়া সে পদ্ধতি আমি উল্টাইয়া 
দিতে চাহি না। অক্সকোর্ডসারের বেচুমিয়ার গ্রে হইতে যে পত্র তুমি 
আমাকে লিখিাছিলে, ছুই তিন দিন হইল, তাহা! আমি পাইয়াছি। ভোঁমার 
সী জেডী বেচানার এ বিনয়ে তোমাক সাহাষা করিতেছেন, এ সংবাদে 
আমি তুই হইয়াছি। লেডাট:ক যদিও মামি দেখি নাই, 5 তাহার 
ফাছে তুনি আমার কৃওদ্ততা জানাইও | : ূ 
গেব।-একঞ্নের হইয়া অপরের কাছে কৃতঞ্তা জানাইতে ও আমার 
'কেমন লজ্জা হয়। আপনি €ঠ। স্বয়ং নেইখানে বাইতেছেন, যাহা ক্ছি জানা” 
না হয়, সাক্ষাতে সালাতে নিজেই তাহা করিবেন।, 
ঝি 1- আমি সেই বিহ্গিনীটিকে : ভালবাষিয়া বন্ধ কক্সিতে চাই; সে ফি 
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তাহা নিতে পাযিযাছে?' আমার গুলী হয়, ইহা তাহার তার | রর 7 
লেখা, ইহা কি সে বুষিতে পারিয়াছে? " 


গেল্‌।--এ আবার কি রকম প্র ?_বঙ্গোবত্বের সময় আপনি আমাকে রর 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিলে, "তাহার কাছে আমি ধেন আপনার নাম প্রকাশ না. 


করি। সেই দিহধ আমি মান্ত করিয়া আমিতেছি। আপনি তো গ্থয়ং 
সেখানে: াইতেছেন, সাক্ষাতে সাক্ষাতে আলাপ করিয়া সমব্যই জানিতে 
পারিবেন। 

প্রিন্দ।--( অত্যন্ত আগ্রহে) কবে ?--কবে1-কবে আমি সেখালে 
যাইব? 

গেল্‌।--আগামী কলা ;--আগামী কলা ফেল! ঠিক ছুই প্রহয়ের সময় । 

প্রিন্স ।-_-বেশ বন্দোবস্ত বেশ বন্দোবস্ত !--অতি শুভ সমাচার. !--ই, 
আর একটা কথা আমার মনে হইতেছে । তুমি যেক়প বুদ্ধিমতী, তুমি যেরূপ 
চতুরা, অন্গমানেই আমি বুঝিতে পারিতেছি, যিনি তোমার সাহাষ্য করিতেছেন, 
সেই লেডী লেচ.মিয়ারটিও তোমার তুল্য চতুরা ; তোমরা দুজনে তো! পরামর্শ 
করিয়া কোন একটা কুলট! কামিনীকে ভি দিয়া সতী প্রস্তত করিয়া 
লও নাই? 

. 'গেল্‌।-_এমন অডভুত সন্দেহ আপনার মনে ফেন আইসে? আপনি তো 
স্বয়ং সেখানে যাইতেছেন, স্বচক্ষে দেখিয়া, বিশেষরূপ্, পরীক্ষা করিয়া, জয়লাতে 
যতক্ষণ পর্যন্ত সন্তোষ লাভ ন! করিবেন, ততক্ষণ পর্থা্ আপনার কাছে আর 
একটি গিনীও আমি চাহিৰ না । 

প্রিন্স ।-_-(আহ্লাদে) বেশ-বেশ [কল্য ঠিক খ্বিগ্রহরের সময় 
আমি সেখানে গিয়া উপস্থিত হইব । কত দূর ?--আমার অনুমান হইতেছে, 

৪৫ মাইল; তিন ঘণ্টার মধ্যেই ঠিক সেখানে গিয়া আমি হাজির হইব। 
আচ্ছা, এখন তবে তুমি বিদায় হইতে পার। 

সেলাম করিয়া, বিদায় লইয়া মিসেস গেল্‌ নিজের সোছো স্কোক্নারের 
বাড়ীতে চলিয়া গেল, তথায় রাত্রিযাপন করিয়া, ভোরে উঠিয়া অক্মাফোর্ডসারে 
লেচ.মিয়ার-ভবনে রওনা হইল। 

গু ৃ রী গ্ ০ ক 

লরেন্স স্তাম্সন্‌ ও দিকে তদারকে বাহির হইয্াছেন।. ফেবল নিকটস্থ 
গ্রামে অনুসন্ধান করিয়! তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, অদরবন্তঃ বেডবফোর্ডমার. এবং 
অন্পফোর্ডসার গ্রামেও অন্বেষণে: হইলেন । লর্ড ফের্ণারিমেল অথবা সার 
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 আালেক্টাইন্‌ শা সথা্ে অনেক: এঅব্ধণ ঝুরিসাছিলেন, কিন্তু ছুই স্থানে 
যান নাই,সে দিকে কোন সন্ধান পাওয়া! যাঁইতে পারে, এ কথা: তাহাদের 
মনেও উন হস: নাই। : লী শ্াদ্সন্‌_ বেড্‌ফোর্ডসারের বড় ৰান্তার ধারে যে 
সফল টোল-বর আইছে, সেই 'সকল স্থানে তত্ব জিম] করিতে, আরম্ভ করি- 
 লেন। একট! মাল-ঘরে একজন, দারোগীকে জিজ্ঞান! করিয়া জানিলেন, 
ইতিমধ্যে এক দিন রাজি দশটার. সময় সেই (টোল-ধরের লঙ্গু দিয়া ঝড়ের 
বেগে একখান চৌুড়ী অ্ফোর্ডসারের দিকে ছুটযা গিয়াছে; সেই সমর 
অন্ক্ষণের জন্ত সে দেখিয়াছিল, চৌদুড়ীর খড় খড়ির' সার্সার ভিতর হইতে 
: একটি নুন্বরী স্ত্রীলোক একবার মুখ বাড়াইয়াছিল।. .অগুঁরপ সুন্দর মুখখানি ? 
কেমন এক প্রকার আতঙ্কে সেই মুখখানি অত্য বিবপ/ বিমর্ষ; মস্তকের 
দীর্ঘ দীর্ঘ কেশগুলি আলুলায়িত হইয়া! উভয় স্ষন্ধের বঁটপর দিয়া বক্ষের দিকে 
ঝুলিতেছে ; সহযের যুবতী . কামিনীরা যে সময়ে মর্ু্থলে বেড়াইতে আই- 
সেন, সেই সময়ে এক এক দিন যেয়প আগাতোর্ী টুগী মাথায় দেন, সেই 
নুন্দরীর মাথায় সেই রকমের একটি টূপী। | 

সুন্বরী ফ্োোরেন্সের চেহারার কথা শাম্সনের মনন ছিল, দারোগার মুখে 
রয্প সঙ্কিপ্ত বর্ণনা শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝিয| লইলেন, সেই সুন্দরীই 
কুমারী ফরেক্স; আরও তিনি ।মলাইয়া দেখিল্নে, (রাতে সেই মেয়েচুরী, 
দীরোগা ঠিক সেই রাত্রের ঘটনার কথা বলিল। তথা হইতে খানিক দূর 
চলিয়া গিরা তরী শ্তাম্ন্‌ একখান! রশীরশীর দোকান দেখিতে পাইলেন, সেই 
দোকানের সন্গুখে দড়াইয়া দোকানের সন্গুখে ঝুলানো রদীগুলি হুঙ্স-ৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিলেন) যে রশীতে বনমধ্যে সার ভ্যালেপ্টাইন্‌ বাধা ছিলেন, সেই 
রশী তিনি সঙ্গে আনিয়াছিবেন, বাহির করিয়া, দোকানদারকে দেখাইয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই রশী কি তোমার দোকানের ?”--দোকানদার বলিল, 
-*হা।৮-স্টাম্সন্‌ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ দড়ী তৃমি কবে কাহাকে 
বিক্রয় করিয়াছিলে ?*__দোকানদার বলিল, পপ্রায় আট দিন হইল, একটি 
লোক ইহা আমার দোকান হইতে কিনিয়! লইয়াছিল) সে লোক কোথায় 
থাকে, তাহার নাম কি, তাহা আমি কিছুই জানি না।” শ্াম্সন্‌ তৃতীরবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পলোকটার চেহারা ভূষি বলিতে পার 1--”দৌকানদার ঠিক 
চিফ সেই লোকের চেহারা! বলিল। 'লর্ড ফেরিমেল জলে ডুবিত্তেছেন” যে 
লোক চীৎকার করিরী সেই মিখ্যাকথা ঘোষণা করিয়াছিল, সার ভ্যালেন্টাঈন্‌ 
. সেই লৌকের চেহার! বলিয়াছিলেন, তম বুবিলেন, ধমেই লোক। এই 
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তক জানি নই তিনি পা বহন ছুরে একথানা' কাপড়ের 
দোকান দেখিলেন; দোকানের গবাক্ষে গবাক্ষে অনেক রকম কাপড় ঝুলিতে- 
ছিল, তন্মধ্যে কৃষ্চবণ রেশমী ক্রেপের নমুনা ্ে সা দোকানীকে তিনি বিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সপ্তাহ পুর্বে কেহ কি এই রকমক্রেগ তোমার দোকানে কিনিতে 
আমিয়াছিল ?* , দোকানী বণিল, পজাডেহ1৮ যে তিন জন সুখোসপরা 
লোক ভ্যালে্টাইনকে. আক্রমপগুর্বক.. বনবৃক্ষে বাঁধিয়াছিল, ভ্যালেপ্টাইন 
তাহাদের মুখোসের বর্ণ হ্টাম্সন্কে বলিয়াছিলেন, তাহা ম্মরণ করিয়া দোকানীফে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, *সেই খরিদ্দারের চেহারা কিরূপ?” দোকানী 
ফেপ চেহারা বলিল, তাহাতে তিনি বুঝিলেন, যে লোকটা! দড়ী কিনিয়া- 
ছিল, 'এ লোকটা সেই লোক । এ দোকানে আর একটা হুক্ষতত্ব তিনি 
জানিতে পারিবেন । দোকানী বলিল, অয্মফো্সারে একটি ধনব্তী রমণী বাস 
করেন, সেই লোকটা তীহারই বাড়ীর একজন চাঁকর। 

এই তত্ব জানিয়া বইসা লরী শ্টাম্সন্‌ শীগ্র শীন্ হনিংহামহলে ফিরিয়া 
গেলেন, অবিলম্বে গাড়ী প্রস্তুত করিবার হুকুম হইল, লর্ড ফেোোরিমেল, ভ্যালে- 
প্টাইন মাল্ভরণ এবং লরেন্স শ্তাম্দন সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া দ্রুত- 
গতি অকফোর্ডসারের লেচ.মিয়ার গ্রে অভিমুখে যাত্রা করিলেন, যাহারা 
মুখোস পরিয়াছিল, তাহারাও অবশ্য সেই ধনবতী রমণীর চাকর। 








ব্রিনবতিতম উল্লাস । 


৫১১ 





অধন্মের ধাম। 

অক্মফোর্ডসারের কেন্ত্রভাগে বৃহৎ এক অট্টালিকা । ইহার ইংরাজী নাম 
*লেচ.মিয়ার গ্রেঞ্জ” ; বাঙ্গালায় আমরা বলিরা দিতেছি, গোলাবাড়ী। পূর্বে 
এইখানে বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রের শন্তাদি জম! হইত, এক্ষণে তাহা! রহিত হইয়াছে। 
বাড়ীথানি অনেক দিনের পুরাতন) অতি প্রশস্ত, অতি উচ্চ, দিব্য স্দৃষ্ত। 
বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, সে সকল এখন আর ব্যবহারে আইসে না, কেবল 
চারি পাঁচটি কক্ষ উত্তম উত্তম আসবাবপত্রে সজ্জিত আছে । পেডী লেচংমিয়ার 
পম্প্রতি দিনকতত এই বাড়ীতে আসিয়া কবস্থান করিতৈছেন ! 


৯৯২ ৃ পর ঞ টা 


এরর + ক্র কিক ২ অবগত হই রী শ্াম্গন অবধারণ 
করিয়াছেন, এই বাড়ীতেই কুমারী ফোযে্স আটক রহিয়াছেন, হা অবধারণ 
করিয়া তাহারা এই বাড়ীতে আর্সিতেছেন। , .. 

(কুমারী ফরেক্স গত-কুলা: 'দিসেদ্‌ ওয়ান্ডিখ্রেতের কথাবার্ত শ্রবণ করিয়া 
কতরু উৎসাহে ও কতক সঙ্গে কেন: এক প্রকার বিমনা, হইয়া রহিয়াছে 
যে ধরে থাকে, গতরাজে দে. ঘর হইতে বাহির হয় নাই) কিছুমাত্র আহার 
ক্করে নাই) আজিও বেরা প্রায় ১৯টা পর্ণত্ত গৃহ হইতে বাহির হয়"াই। 
নৃতন সখী ছুই তিনবার থান্তসামগ্রী লইয়৷ গিয়াছিল, কুমারী তাহা স্পর্শও 
করে নাই; কেবল একটু চা খাইয়া বপিয়া আছে? মনে মনে তাহার 
অনেক ভাবনা )__তশ্মধ্যে এখনকার প্রধান ভাবনাটা কিছ বলবতী । “একটি 
মৃতন লোক আপিষে; কে সেই লোক? গুনিয়াই ধাঁযণা হইয়াছে ডাক্তার, 
--পাগলের ডাক্তার 1- কুমারী ভাবিতেছে, “ডাক্তার ফ্বাসিলে তাহাকে আমি 
বলিব, দয় করিয়া আমাকে মাসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া টাও) আমি পাগল 
নই) এখানে এ ভাবে থাকিলে. আমার চিরজীবনের (আশী-তরসা সব নষ্ট 
হইয়া! যাইবে । এইরূপ -ভাঁবনার সঙ্গে সঙ্গে এক রি 
'ডাক্তারের চেহারা! হয় ত খুব শান্ত) বয়স হয় ত বেলী, তরে হয় ত খুব দয়া 
আমার মিনতিবাক্য শ্রবণ করিলে আমার গ্রতি অবস্থ 'তীহার দয়! হইবে, 
আবার কি এক অমঙ্গল কল্পনা আসিয়া সে ভাবটাঃটাকিয়া ফেলিতেছে; 
সঙ্গেহ হইতেছে, ন্ডাক্তার আসিয়! কি বলিবেন ? তিনি কি আমাকে এখান 
হইতে লইয়! গিরা যুবরাজের হাতে সমর্পণ করিয়া দিবেন ? উঃ! তাহা যদি 
হয়, তবে তো আমি আর বাঁচিব না। | 

এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে মিসেদ্‌ ওয়াল্ডিগ্রেডের কথাগুল! মনে পড়িল। 
€ওয়াল্ডিগ্রেভ বলিয়াছে, অদৃষ্ট | ভ্যালেপ্টাইনের সঙ্গে বিবাহ হওয়া 
আমার আৃষ্টে নাই; আর একজনের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । আমি 
অনেক রকম জাঁকজমক চাকৃচিক্য দেখিতে পাইব। সে সব তাহার কি 
কথা? সত্য কি তবে ইংলগ্ডের গ্রিস রিজে্ট আমাকে আর আমার মাসীমার 
স্কাছে যাইতে দিবেন না? আমার মাসীদার নিকট হইতে কাড়িয়! লইয়া 
গিয়া তিনি কি আমাকে রাজ-প্রামাদের জীকজমকে ভূলাইরা রাখিতে 
ইচ্ছা করেন? উঃ! দে কথাটা যখন ভাবি, তখন বন্‌ বন্‌ করিয়া আমার 
বাথ! ঘোরে, গায়ের রাজ শুকাইয়া যার ।+--এই সময় কান. পাতিয়া গুনিয়া। 
সী আপন মনে হলিয়া উঠিল, পগাড়ীয় ঢাকার শব্ধ গুলিতেছি, ও তুখি 
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তবে ডাক্তার আিলেন।” ই মনে করি লগে রদ 
র সন্দুখদিকেই সেই গবাক্ষ। তথা হইতে কুমারী 
দেখিল, সামা একখানা গাড়ী আসিয়া সাজার কাছে থাবিল কষে. 
নামিল, জানালা হইতে তাহা দেখা গেল না।: | 

বেলা! দবগ্রহর .। এই পরই তো জনিবার বা কবেই ক! তাকার 
আমিয়াছেন। ভাঁবিতে ভাবিতে. কুমারী আবার উৎকষ্টিত-মনে একখানি. 
চেয়ারে আসিয়া বসিল। ঠিক সেই সময় মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেড গ্রাবেশ করিয়া 
সহান্তবদনে মিষ্টবচনে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ তৃমি কেমন আছ বৎসে 1 

কুমারী উত্তর করিল, "কেমন আছি, তাহা আমি জানি না। বিটি 
যে একখানা গাড়ী আদিল, সে গাড়ীতে-_-* 

গৃহিনী বলিল, “ফিনি তোমার সঙ্গে দেখা হরিতে জানবে ধাহায 
কথ! আমি তোমাকে কল্য বলিয়াছিলাম, তিনিই আসিয়াছেন 1 

চঞ্চলভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া--“তবে আমি তাহার সহিত দেখ! করিতে 
যাই ;--কোন্‌ ঘরে 1-চঞচল-স্বরে এই প্রশ্ন করিয়া কুমারী সভৃষঃ- 
নয়ানে গৃহিনীর মুখের দিকে চাহিল। 

সেই নয়নে নূতন উৎসাহ দর্শন করিয়া গৃহিমী বলিল, “যে ঘরে বসিয়া 
কলা তোমাতে আমাতে পরামর্শ করিয়াছিলাম, সেই ঘরে ।” 

কুমারী দ্রতপদে দ্বায়ের দিকে অগ্রসর হইল। পশ্চাতে ডাকিয়া মিসেস্‌ 
ওয়াল্ডিগ্রেভ জিজ্ঞাসা করিল, "আমাকে কি তোমার সঙ্গে যাইতে হইবে না?” 

পনা-না--না,-আমি একাকিনী যাইব );--একাকিনী যাওয়াই ভাল 4 
এই উত্তর দিয়াই চঞ্চলা কুমারী পুর্বরূপ চঞ্চলগতিতে পূর্বোক্ত ঘয়ের দিফে 
অগ্রসর হইতে লাগিল ) উৎসাহের সাহস কমিয়া যায়, সেই সন্দেহে একবারও 
থামিল না )--ক্ষণেকের মধোই সেই ঘরের দ্বারের নিকটে গিয়া! দাড়াইল $-- 
দরজা ঠেলিয়৷ চৌকাঠ পার হইল )-_মুক্ত দ্বারের কপাটে একখানি হাত রাখিয়া .. 
চঞ্চল-নয়নে ভিতরদিকে চাহিয়া! দেখিল, একটি লোক একটা গবাক্ষের সঙ্গুথে 
মুখ ফিরাইল, শঙ্কাতুর! কুমারী তখন দেখি, প্রিন্স অব. ওয়েল্স ! 

_ সম্ধুখে চাহিয়া প্রিচ্স অব. 'ওযেল্স সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, ”ও পরমেশ্বর! 

স্পঞএ কে !্ফ্োরেন্স !--কি আশ্চধ্য !-ফ্োরেক্গ 1” 

আতঙ্কে শিহরিয়া ফোরেম্স তৎক্ষণাৎ চঞ্চলপদে চৌকাঠ পার হইয়া বারান্দার 
পথে ছুটিল। পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে ডাফিয়! ডাকিয়া প্রিক্ষা বলিতে লাগিলেন, 
কোয়েমস [কো দাড়াও!_তুমি-_” | 





| ১৭৯৪. জাান-াহদ্ত, ঢু 


পা নান বলিতে “দিতে হতকায়িনী কধখাসে উপরের মিড়িতে 
উঠি আব করি কে দে তখন ডাইনি খানি পে ভান বাধিরা মিল, 
:পত্যই সে বেদ তখন উদ্ধিষা উড়িয়া উঠিতে লাগিল। . | 
০. প্রিক্.অব.ওয়েল্স, 'যোটা মার, ছার শক্তি কস, নারীকে বিবার 
নত. তথাপি তিমি বখাশক্তি : ছটলেন ; বার ধার, ডারিরা ডাকিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ফ্বোরে্গ 1 ফোঁয়েল বৎস ঠ শি 1 দাড়াও --কথা 
 শোনো,-_আঁমাকে দেখিয়া তুমি পালাও কেন?” ্ 

প্লান না ঠকিম্পিতকঞ্ঠে বারংবার এই কি করিতে করিতে 
হার িকেছে দিন বন্ধ করিয়া, জাগি হটে এক (একবার ফিরিয়া 











সে কথার দিকে আসলেই কুমারী কান দু [কমাগতই ছুট ;- _লাফা- 
ইয়া লাফাইয়া এক একবারে -ছই তিন ধাপ উল্লজ্যন,) ই মুখে বাক্য-_ 
না--না--না ! 

ছুটি ঘা হান অবশ দা উপ াজল দি উঠিল, 
ক্ষণকাল একট। দেয়াল ঠেস্‌ দিয়! দীড়াইয়! ঘন ঘন লিশ্বাস ফেলিল,--একবার 
নীচের দিকে চাহিন্ব' দেখিল, প্রিন্স তখনও তাঁহার পম্চান্ধাবন করিতে- 
ছেনা আবার ছুট ।--সম্খদিকে আবার সিঁড়ি; লাফাইয়া লাফা- 
ইয়া সেই সিঁড়ির ধাপগুল৷ পার হইয়া কুমারী শেষকালে উপরের ছাদের 
উপর উঠিল। ছাদের উপরেও ছুধারে ঘর; সেই সকল ঘরে বাড়ীর দাসী- 
চাকরেরা! থাকে ; সেই ছাদের মাথায় আর একটা ছাদ) সে ছাদে উঠি- 
বার সিঁড়ি ছিল না। যে ছাদে চাকরদের ঘর, সেই ছাদে াড়াইরা আতঙ্ক- 
কম্পিত অতিমাত্র কাতরা কুমারী ফোগরেন্দ আর একবার পশ্চাতে মুখ 
 ফিরাইয়া দেখিল, প্রিন্স অব. ওয়েল্স তখনও হাঁপাইতে হাপাইতে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছেন, ডাকিয়! ভাকিয়া' বলিতেছেন, প্ীড়াও ফরেক্স, 
দীড়াও.) কোন ত্বয়্ নাই; আমি তোমাকে এখান হইতে লইয়া যাইব, আঙি 
তোমাকে পরম আদরযত্ধে রাখিব, কোন ভয় নাই? দীড়াও !* 

শন নানী জি তোমার সঙ্গে যাইব না! আমার মা1--মা 
বআমা আসিয়া ডর দেখাইয়া তোমার সঙ্গে যাইতে বারণ করিতেছেন! 
ও আছি যাইব না 





'কাগুন-রহৃনর 2১৪৯৫ নি 


জি বরিতে ছাদে ছামে বার ছুট, (ই ছাদের ্রস্থভাগে দক্ষিপ- :: 
হত্তের দিকে একটা! ছার সারে 'জার্গল বন. .ছিল, কুমারী ক্ষিপ্রহস্তে অর্শলটা ৃ 
খুলিয়া ফেলিল ১. আবার. পম্চাত চাহিষা দিল, তাহার খা মানি ঠিক... 
তাহার: পশ্চাতে দাড়াইয়াছেন। রি ূ 
এ. স্মার তো বিল্হ লহে না- সার বিগ লনা অভািনী কুমারী: 
হই হাতে দরজা ঠেলিয়া নমুখদিকে একটু রুঁকিল? $-স্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল। 
ঘরের মত আযত্তন--পুর্কে সেখানে একটা ঘর ছিল, সে ঘরে বড় বড় পিপে 
থাকিত; এখন আর সে সধ নাই । .ঘরখান! তাঙগিত্বা ফেল! হইক্কাছে। 

দ্বার উদ্ুক্ত হুইবামাত রৌড্র আসিল, ছাদের উপরেও রৌদ্র আসিল 
এল ব্খো যাইতে লাগিল। কুমারী তখন বাহজ্ঞান- 

হারা /_সন্থুখে ঘর আছে মনে করিয়! চৌকাঠ হইতে, নামিতেছিল, পদক্ষেপের 
স্থান না পাইয়া করুণ চীৎকারে কীদিয়া উঠিল। শূন্তপ্ধে বিধূর্ণন। ভাাকে 
দেখিতে না পাইয়া প্রিন্স এ দিকে ছাদের উপর অজ্ঞান হই! পড়িলেন। 

কু ষ্ঠ ধু ক ক ঞ ৬ 

« এই ঘটনার অত্র্ক্গণ পূর্বে বাড়ীর সন্থুথস্থ চত্বরে একখানা চৌনুড়ী গ্রবেশ 
করিয়াছিল, দেই গাড়ীতে ছিলেন লর্ড ফ্ঠোরিমেল, ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ 
আর লরেন্স শ্ঠাম্সন্। গাড়ীর খড়খড়ি নামানো ছিল, ভিতর হইতে মুখ 
বাড়াইয়া সার-ভ্যালেপ্টাইন মাল্ভরণ উর্দদৃষ্টিতে সেই অট্রালিফার গবাক্ষশ্রেমীর 
দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিলেন,কোন গবাক্ষে যদি ফোরেন্সের মুখখানি দেখিতে পান, 
সেইরূপ ইচ্ছা । ঠিক সেই সময়ে সকরুণ ক্রন্মনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, 
তৎক্ষণাৎ তিনি গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িলেন) লর্ড ফ্োরিমেলও সেই 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়াছিলেন, অমঙ্গল বুবিয়। তিনিও লাফাইয়। পড়িলেন ; সঙ্গে সঙ্গে 
লরী শ্টাম্দনও লক্ষ দিলেন । গাড়ী তখনও একটু একটু চলিতেছিল, যে সর্বনাশ 
ঘটল, শকটচালকেরা তাহা দেখিতে পাইয়! শীপ্জ শীক্জ অশ্বরজ্জ, সংযত করিল। 

হতভাগিনী কুমারী ফে্ণারেন্দ শূন্তপথে ঘুরিয়! খুরিয়া করুণশ্বরে রোদন 
করিতে করিতে এককালে ভূমিতলে নিপতিত হুইল । বাড়ীর সেই দিকের 
নিয্ভাগেই ফুলবাগান; কুমারীর দেহাটি ফুলগাছের উপর আসিয়া পড়িল। 
বর্ড ফ্লোরিমেল, সার ভ্যালেন্টাইন এবং লরী শ্টাম্সন্‌ সেইখানে ছুটিয়া আসিয়া 
দেহটি কোলে করিয়া তুলিলেন । জীবন নাই ! সুন্দর অঙ্গ, নুর মুখ পুর্বে 
সায় অবিকৃত ; প্রাণবায় বহির্গীত ! ধাছারা ভূলিলেন, চাদের সে. সময়ের 
করুণ বিলাপ বরণন-করা, লোখা। ২ | | 














সফল কথা: পুখারপ্থরগে বিজে হইলে আরও অনেকগুলি অধ্যায় ্াড়িসাঁ 
যাইত) ক্রিন্ত "আমর. বাড়াইতে পারিপাঁম, না র্বোক পরিচ্ছেদে যে 
শোকাবহ ঘটনা সংখটত হইল, তাহাতে আমরা চিত্র প্লাথিতে পারিলাম : 
না; লেখনীও অচল হইল। বাহাদের ভাগাফল প্র শঁকরিতে বাকী রহিল, 
সংক্ষেপে তাহাদের কিছু কিছু পরিচয় দিয়া অগত্যা উপ্বাহার করিতে হইল। 
যে শোকাবহ ঘটনার কুথা সল্লেখ করা হইতেছে, সে র কালপুরুষ কোন্‌ 
ব্যক্তি ?--যে সময়ের. ইতিহাসে সে সময়ে যে নৃশংস 'াষণড ইংলগডের প্রিন্স 
অব. ওয়েল্স ছিলেন, পাপ-ভীবনে তিনি যে কত পাপের অভিনয় করিয়াছিলেন, 
একে একে তাহা গণন! করা অসাধা। কথিত শোনীর ঘটনার মূলেও সেই. 
পাপাচার ছরাত্মা! প্রিন্স অব ওয়েল্দ! তাহার গা 
তত দুরের সীম। পরিত্যাগ করিয়। যাগুয়াই এক্ষণে ক ূ 
গজতএব এই পাঁপক্ষেত্র.হইতে সীপ্র শীত্ব আমরা! অপস্থৃত ₹ 
শোকাবহ ঘটনার হেু অভাগিনী কুমারী ফোরেন্সের অপঘাত-পতন | 
কুমারী ফ্োরেন্দ কাহার কনা, প্রাঠকমহাশয় তাহা অবগত আছেন। উহার 
জননী অক্টেভিয়া বিবাহের পূর্বে গর্ভবতী হইয়াছিল) কাহার রসে গর্ভ, 
তাহার পুনরুল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন । এই সভ্য রাজ্যের মেয়েদের অনেক 
বয়সে বিবাহ হয়, এই কারণে কুমারীকালে অনেক কুমারী পুন্র-কন্ঠার জননী 
হইয়া! থাকে) তাহার পর কাহারও কাহারও বিবাহ হয়, কেই কেহ বা চির- 
জীবন অনূঢা থাকিয়া যায় । কুমারীদের গর্ভকাতা কন্তারাঁ কি নামে পরিচিতা 
হইবে, এই এক সমন্তা আছে। বিবাহের পূর্বে কুমারী কন্তারা পিতৃনামে 
 সরিচিতা হয়) কুমারী অবস্থায় যাহারা" কন্ত। প্রসব করে,'সেই সকল কন্তার 
পিতার নাম কি হইবে, সর্বত্র তাহা ঠিক হয় ন!) গর্ভাবস্থায় অথবা প্রসবান্তে 
যাহার সহিত বিবাহ হয়, লৌকিক. প্রথানুসারে তাহার নামেই তাদ্বশী কন্তায় 
নামকরণ “হইয়া .খীকে । বিবাহে: পূর্বে অক্টেভিয়ার গর্ভসঙ্চার হইয়াছিল, 
প্রি গব. ওয়েলস )ঠাহার সতীদ্থ নাশ করিয়াছিলেন; অনস্তর লর্ড মার্চদপ্টেয় 
















কাছ মন হউন ছল হাল শেষ নেই প্র অব.  গয়েল্মই 


কির ইচছা একার করি 


নর আশ, তুর ছে. হইলেন! এই মৃহাপাপের রা 





রেল ইটদের সমাধির মর পরি অব ১রেন্স লই সমাধিক্ষেত্রে নন 
মাছিলেন | :যে পথ দরিয়া লজ্জা! গিয়াছে, খ্রিলস 
অব্‌ উর়েল্স সে পথের সীমাও, পর্শ.করেন নাই, এ কথা বলাই. বাহুল্য। 
সমাধিক্ষেত্রে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করাতে লর্ড ফ্রিমেল তাহাকে তিরঙ্কার 





" করিয়! বলিয়াছিলেন, “এত বড় কেবেঙ্কার লইয়৷ আরও বেশী ঢলাঢলি করিতে 


টি 


কি তোমার ইচ্ছ! হয় কেন তুমি সে দিন লগ্ুনের কারল্টন হাউস ত্যাগ 


করিয়া অক্ফোর্ডসারের লেচমিরার গোলাবাড়ীতে আসিয়াছিবে, এ কথার 


উত্তর তুমি কি দিবে? : অবিল্ে ভুমি লগ্ডনে চলিয়া যাও ।” এই তিরঙ্কারে 


'কিঞিৎ লজ্জা পাইয়া নিল পাঁপিষ্ঠ লম্পট তথা, হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 


ফ্োরেছ্ের অপগ্গাত-ৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পাপীয়সী কুণ্টিনী লেডী লেচমিয়ার 
ও মিসেস, গেল অলক্ষিতে ওপ্তত্বার দিয়া পলাইয় গিয়াছিল, বরী াম্সন 
সে ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়াও তাহাদিগকে ধরিতে পারেন নাই । তাহাদিগকে 
ধরিলে ছুরাচার প্রিন্স, রিজেপ্টকেও ধর! পড়িতে হইত, রন্দের অব্যাহতির 
সেই এক কারণ । 

ফেোরেন্সের সমাধির পর লর্ড ফেরিমেল সংকল্প করিলেন, বত দিন পাপ 
প্রিক্দ অব. ওয়েলস ইংলগ্ডের রাজপ্রতিনিধি থাকিবে এবং ভাগ্যে থাকিলে 
ধত দিন সেই হছুরাত্মা ইংলণ্ডে রাজত্ব করিবে, তত দিন তিনি আর ইংলণ্ডে 


বাস করিবেন না, সন্ত্রীক বিদেশবাসী হইরা কালযাঁপন করিবেন, অচিরেই 


তিনি ইংলও পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। লেডী ফ্োরিমেল অভাগিনী 


 ফ্োরেন্গের মাসী দয়াবতী পঙ্গিন্‌, মাতৃহীন! কন্ঠাটিকে তিনি মাতৃতুল্য স্বেহ- 


সে প্রতিপালন করিয়াছেন, প্রিন্স রিজেন্টের দৌরাদ্ছ্ে সেই কুমারীটির বিখোরে 


প্রাণ গেল, এই মহাশোক পলিনের হদরে শেলসম বা্দিয়াছিল। স্বামীর 


 ষংকল্পে তিনি বিনা তর্কে ফন্মতিদান করিয়াছিলেন ।. তাহার! যখন অমীদারী 


হইতে নির্বাসিত হইবার নত প্রস্তুত হল, সার ভ্যালেপ্টাইন মাল্তরণ সেই 


“হাম সজল-লোঁচনে মিনতি করিয়া লর্ড ফৌরিমেলকে বলেন, “আমিও আর 
- প্জনে, ফিরির বাইব না, আপনার এই জমীদারীর মধো আপনার হনিংহাম 


ভবনে চিরজীবন বান কব, ইন আর বি করিয়া সংসারী. হইয না, 


30৮ . 


2 বারি রি _ ০: পুপগ তত তত তত 
পল তত ও 2 2 লি তি লা তি তত ১৪ 
১ ২০ তি টকা ও লি 0০০5 
নট হি নদ ৭৯. ফিশ ০ এ 


পা ই বেলা ই" সন নে & 

আপনি মরা কি, আহা: হলিান ভবনে খান কারবার অনু শধান 
 খকন।” বর্ড ফেরিমেল : অত্ন কাতর -অন্ে 'ত্যালেন্টাইনের বাসন! 
পুর্ণ করিয়াছিলেন, : ত্যালেন্টাইনও হিম নিফেতনে যাস করিল প্রতিজ্ঞা 
ধর্শরিত পালন ককিযাছিলেন। . :. : 

: ছ্র শোচনীয় ঘটনার পর. জজ্যবেলী আদালতের কারী € সেসনে খুনী 
মোকদ্ধমার আসামী পাপাত্মা রাজা ডেনিরেল কফিন্‌ ও তাহার তিন জন 
সঙ্গীর বিচার হয়। নেল জিবসন্-নাযী একটি ক খুন কর! অপরাধ। 
একজন সঙ্গী আসামী বট্লার অপরাধ একরার কর্টীয়া রাজপক্ষের সাক্ষী 
হইয়াছিল, সে বখন সাক্ষিমঞ্চে 'াড়াইয়া, আহপূর্বির্ঠী ঘটনা এজাহার করে, 
'ডেমির়েল তখন নিজের পায়ের .ও কোমরের বন্ধন-শৃর্ঘন্ঁজোরে জোরে বাজাইয়া 
নাচিরা নাঁচিক্া। এত উচ্চকণ্ঠে অশ্রাব্য গালাগালি বর্ষণ রিয়াছিল যে, বিচারপতি 
তাহাতে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়! তাহাকে আদাজত হইতে বাহির টি কারাকৃপে 
লইয়া যাইবার হুকুম দেন, তাহার অসাক্ষাতে দারা দান করিবেন বলেন । 
খুনী আসামীটা তখন একটু ঠাণ্ডা হইয়াছিল, তথার্ ঘুষী পাকাইয়া দত্ত দত 
ঘর্ষণ করিতে করিতে সাক্ষীর দিকে আরক্ত-নন্বন্ে চাহিয়াছিল। বিচারে 
তাহাদের চারিজনেরই ফসীর হুকুম হয়। চাপরাসীরা খন আসামীগুলাকে 
বাহির করিয়া লইয়া যাঁর, ডেনিয়েল তখন ভয়ানক চীৎকার করিয়া! জজকে, 
ব্বান্নপক্ষের ব্যারিষ্টারকে, উকীলগণকে ও সাক্ষিগণকে বিস্তর গালাগালি পাড়িয়া- 
ছিল। নির্দিষ্ট দিবসে চারিজনেরই ফাঁসী হইয়! গেল । রাজসরকারের বেতনভোগী 
হইয়া যে ডেনিয়েল কফিন্‌ স্বহস্তে শত শত আসামীকে যে ফাসীকা্ঠে লটকাইয়া- 
ছিল, সেই ডেনিয়েশ কফিন্‌ সেই দিন নিজে সেই ফাাসীকা্ঠে ঝুলিল। তাহার 
. *নাঁমে আরও অনেক থুনী মামলার অপরাধ ছিল, যাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ, 
তাহার নামে আর অন্তান্ত অপরাধের অভিযোগ আনয়ন করা অনাবন্তীক যোধ 

হইয়াছিল । সরকারী সাক্ষী, অপরাধের গোয়েন্দা বলার খুনী মামলার আসামী 
হইলেও তাহার ফ্াসীর হুম হইল না, যাবজ্জীবন ত্বীপান্তরবাসের আজ্ঞা 
হইল) কিন্ত তাহাকে স্বীপান্তরে যাইতে হয় নাই, গ্রেপ্তারের অগ্রে হরাও 
্াঙ্গায় ডেমিয়েল আহা মাখা ভায়া দয়া, বিচারের পর সেই হাতেই 
. হী হট হন) 7 















বে সকল স্থলে হস ভন মাঁপীতীবে অথবা অন্ত. কোন শু 
কারণে বড় বড় অপরাধী অব্যাহতি পার; সে: লকল স্থানে ঈশ্বরের বিচারে 
সেই সকল অপরাধী নিশা (হও তোগ করে. ইংলগের প্রিক্দ কব. 
ওয়েল্স -নিজের পাপাচছণে দারুণ আম্পতা-পরভাবে নিজের নির্দোধী 
কন্তার প্রাপনাশেত্ব “হেড হইলেন, অখ্চ, পুলিস তাহাকে ধরিল না, 
বিচারালয়েও ভীহা'র বিচার হইল ন কিন্ত পরমেশ্বরের বিচারে ষ্াহাকে এ 
টিরজীবন অন্তরানলে দ হইতে হ্ইল। ঘর্ড ফোরিমেলের কাছে, সার 
ত্যালেন্টাইনের কাছে এবং লবেব্দ ভাম্সনের কাছে করযোড়ে দয়া ভিক্ষা 
করিয়া মহাপাপী প্রিন্স এই আর্থনা করিয়াছিলেন বে, এ ব্যাপারটা! 
যেন কোন স্থরে প্রকাশ 'ন পা, প্রকাশ হইলে সমাজে তিনি আর 
মুখ দেখাইতে পারিবেন. না, সিংহাসনেও বসিতে পারিবেন না, সকল 
লৌকেই তাহাকে দ্বপা' করিবে। বাহাদের কাছে পরবূপ প্রার্থনা, তাহারা 
সঘয় হইয়া এ হতভাগ! পাপীর প্রতি দয়া করিলেন, ঘটনাটি জনসমাজে 
প্রকাশ পাইল ন!। 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত লেতী লেচ:মিয়ার। এই পাপীয়সী মিসেস্‌ ও়াল্ডিগ্রেভ 
নাম ধারণ করিয়া প্রিন্দ অব. ওয়েল্সের মহাপাপের সঙ্গা়্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই শোচনীয় ঘটনার পর মে আর তিন চারি বৎসর 
লেচমিয়ার গোলাবাড়ীতে প্রবেশ করে নাই, তিন চারি বৎসর পরে 
একবার আসিয়াছিল, রাত্রিকালে অর্ধ-লি্রিতাবস্থার সে বেন দেখিতে 
পার, কুমারী ফ্োোরেন্দের প্রেতাত্বা বিকটমুর্তি ধরিয়া তাহার খষ্রাপার্্ে 
দড়াইয়৷ ভয় দেখাইতেছে ; লেড়ী লেচ.মিয়ার দারুণ ভয়ে খট্টা হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়! দাসীগণকে ডাকিতে যাইতেছিল, হঠাৎ গৃহমধ্যে হোঁচট খাইয়া 
মন্ত একটা পাথরের মুরোদের উপর পড়িরা যায়, মাথা ফাটিয়া! রক্তপাত হয়, 
বিকট চীৎকার করিয়া! অজ্ঞান হইয়া পড়ে। দাসীরা আসিয়া দেখিল, মরিয়া 
রহিয়াছে, কি রকমে মৃত্যু হইল, কেহই কিছু জানিতে পারিল না। ইহাঁও 
ঈশ্বরের বিচার। সেই পাপীন্সসীর উত্তরাধিকারী কেহই ছিল না, চেল্সারী 
স্সাদালত তাহার সমস্ত সম্পত্তি দখল করিলেন, গোলাবাড়ীতে চাবী পড়িল, 
ঘাসী-চাকরগণের জবাব হইয়া গেল? তাহার যে চাকরটা মন্ুরের বেশ ধারণ 
করিয়া “লর্ড ফে.রিমেলা জলে ভুবিতেছেন' বলিয়া চীৎকার করিয়া ফেরেবের 
নিকট হইতে ত্যালেপ্টাইনকে বাহির করির! আনিয়াছিল, সেই লোকট! তিন : 
. কসর ভ্াকাতী করিয়া মান্য রি রাহাজানী কারি গুদিনের হযে ধরা | 














১১৮৫ 


পড়ে, বিচারে তাহার সী: হয়) আর. ধে'তিন জম চীকর সুখোস্‌ পরিয়! 
:ত্যালেন্টাইনকে বাধিযা ঝাষিযাকু হুমারীকে হরণ করিয়াছিষ,তাহারাও এক দল 

 শ্ীকারীর মৃত পণ্ড ১ করিয়া: পলাইিতেছিল, শীকারীরা তাহাদিগকে ধরি 
. ফেলে, তরানক দাদা হয, কারীদের গ্রহে তাহাদের বীনা হইল । টি 
(কুটিনী মিসেস গ্রেলু মিলেদ্‌ স্প্ন্সার নাম লইয়া:প্রিগ অব,ওর়েন্সের 

খুব খাইয়া তাহার 'পাপপ্রবৃততিচরিতার্থ-করণের, জোগাড় করিয়াছিল) হঠাৎ, 
তাহার 'সোহো স্কোরারের বাড়ীতে আগুন লাগিয়া সর্ব গুঁয় বায়, গে তখন 
অর ভাড়ায় ছোটি একখানা বাড়ী লইয়া কিছু দিন বাসা চালাইয়াছিল, এক 
ঝাত্রে একজন বিদেশী লোক' সেই বাড়ীতে খুন হয পুলিস তাহাকে ধরিয়া 
: ফৌজদারীতে চালান দে, বিচারে তাহার তিন: বন ৭ করাবাসের আজ্ঞা 
হইয়াছিল, কারাগারে সেই সময় সংক্রামক ব্যাধির রাহ 
বুড়ীটাই সর্ববপ্রথমে ধমালয়ে ধায়। : 


ডেনিয়েল কফিন্‌ তাহার ফিট লেনের বাড়ীর পর খুঁড়িয়া অনেক : 










টাকা পুতিয়! রাখিয়াছিল, শ্তালীমের্মথ আর তাহার ভ্রাতা ডিক সেই গুপ্তধন 
বাহির করিয়া! মাসকতক অনবরত মদ খাইয়া, নারীপ্রকার দুফাধ্য করিয়া 
এককালে সর্বস্বত্ত হন, শেষকালে পথের ভিখারী ; টে অবস্থায় পাপী লোকের 
দলে মিশিয়৷ ভদ্রলোকের কন্তাগণকে . ভূলাইয়া ধনঝাঁন্‌ লোকের হাতে দেয়, 
পরিণামে তাঁহাদের অনস্ত ছুরবস্থা হইয়াছিল। গব্বিত লোকেরা যাহাকে 
সভ্যতা. বলে, সেই সভ্যতার পাপে প্রশ্রয় দেওয়ায় যেরূপ ফল হয়, মরপকাল 
পর্যন্ত দেই ছুইটি তিথারী তাহা ভোগ করিয়াছিল । : 

_. বেওয়ারিন্‌ জ্যাক নামে পরিচিত সেই ছোক্রা কাধেন ট্যাসের সাহাহ্যে 
| দামেকা দ্বীপে ভাল একটি চাঁকরী পাইয়া কিছু দিন বেশ সুখে কাটাইয়াছিল, 

স্াহার পর লোভে পড়িয়া মমিবের টাকা ভাঙগিযা চাকরাঁটি খোয়া, দৈস্াবস্থায 
ইংলণ্ডে আসিয়া হট লোকের দলে মিশিয়া যায়, মদিরা, বেশ ও ভুয়াখেলার 
ঘারে চোর হয়। কোন স্ৃত্রে সে জানিতে পারে, রাজকুমারী সোফিয়ার গর্ভে 
তাহার জগ্ম, সেই সুত্র পাইয়া সোফিয়ার সঙ্গে দেখা করিয়া প্রকাশ করিবার 
ভর দেখাইয়া দফার দফায় অনেক টাকা আদার করে, সোফিয়া যত দিন বীচিদ্না 
ছিলেন, 'তত দিন তাহাকে এ পরিত্যক্ত পুত্রের উৎপীড়নে বৎপরোনাত্তি কষ্ 
পাইতে হইছিল, ভাহার মার রাজ চোর-ডাফাতের 
অঙ্গে গুলিসে ধরা পডিাছিল। : 

 কবাখেন ট্যাস্/সাইট উপাধি পাইয়া সীর সোলাও টা নীম ধারণ সির 


১১৯৩ ? 


খনার পরি একা এনা হইবেন: খন মি তোবাতের বান 
সাহাব্য করিতে পারি।*: জা সপ্জনাদিল 
একশত গিনী প্রদান করিলেন; : আরও. অন্ীকার করিলেন, 
অবধি বংসরে বৎসরে. আছি ..তোমাদিগকে . রি 
করিব» ছখিনীর সুখে: কৃতজগীবাকযা সুমিবার ইচ্ছা ছিল না, অতএব 
-তিক্রেডোর সেখানে আর ক্ষণহাও ড়াইলেন না, অতি গ্রতবেগে 
তথা হইতে প্রস্থান (করিলেন. পাঠকগণের, স্বরণ আছে, জিনেতার 
লিমান হদে জাহাজতুবী হইলে এই ধিকবোডোর ভেরিয়ান জলগর্ভ 
হইতে দিসেস্‌ ওয়েনের বনি কনা, মেরীকে উদ্ধার করিরা তাহার জীবন 
রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই সময় মেরীকে বিবাহ করিবায় অঙ্গীকার ছিল। 
“অঙ্গীকার পালিত হইয়াছে, কুমারী মেরীর সহিত থিয়োডোরের.. বিবাহ 
হইয়াছে। সার ডগ.লাস হার্টিংডনের কৃপায় থিয়োডোর কিছু দিন পূর্বে 
চ্যাপস্র্যান কোম্পানীর হাউসে ম্যানেজারী চাকরী পাইফ়্াছিলেন, করেক বৎসর 
সেই কোম্পানীর জিনেভা-নগরস্থ, শীখাকা্যালয়ে যোগ্যতার সহিত কার্ধ্য 
, করিয়া থিয়োডোর এক্ষণে সেই কোম্পানীর অংগীদার হইয়াছেন, জিনেভা! হইতে 
তিনি এখন লগ্নে আসিয়া! লণ্ডনস্থ প্রধান আফিসে কার্ধা করিতেছেন; যথেষ্ট 
ধনাগম হইতেছে, লণ্ডনেই ভিনি এখন বাস কনিতেছেন ; অনাঁথ-দীন- 
দরিদ্রগণকে অকাতরে অর্থদান করিতেছেন ; সকলের মুখেই তাহার নুখ্যাতি 
প্রচার হইতেছে । মেরীকে বিবাহ করিয়া তিনি পরম স্থুখী হইয়াছেন, 
মেরীর গর্ভে তাহার সন্তান-সন্ততি জন্বিয়াছে, সর্বাংশেই এই দম্পর্তী এক্ষণে 
পরমন্থুখী । 

লর্ভ স্তাকৃতিলি এবং লেডী শ্াকৃভিলি এক্ষণে লগ্ডনের অদুরবর্তী এক রা 
প্রদেশে একখানি সুন্দর বাটা খরিদ করিয়া তথায় নিরন্তর হৃথে বাস 
করিতেছেন; কারল্টন হাউসের সুখ-সমূদ্ধি এখন আর তাহারা মনেও 
করেন না) রাজগ্রাঁসার্দের সমস্ত তোগবিলাস বিশ্বৃত হইয়া! তাহারা এখন 
দিব্য গৃহীশ্রমী হইয়াছেন; শ্ত্রীপুরুষে দিব্য প্রণয় হইয়াছে । -কারল্টন হাউস 
ত্যাগ করিয়া! আসিষার পর' অবধি লেডী স্তাকৃতিলি আর একবায়ও যুবরাজের 
সহিত দেখা করেন নাই? যুবরাজ এখনও মধ্যে মধ্যে তাহার নাষে পঞ্জ 
লিখিয়া পাঠান, লেডী স্বহত্তে সে সফল পত্রের উত্তর লেখেন না,--লর্ড 
স্াকৃতিলি বন্ধ সেই সকল পত্রের উত্তর লিখিয়া গ্রেরপ কয়েন। 'তিদি 
এখন অপরিষিত মন্তগাদ পদ্থিত্যাগ কষযিয়াছেদ। এ কি, প্রতিদিন 
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পাম শর্ত কেন না: বক বিনেই ভিন এন সা হইয়াছেন, 
নিঃনোহে: সেকথা রা যাইতে পারে। তাহাদের গ্ুজকসা জন্মে নাই) 


দাতের, টিক ভামে: এ ৃ 








আরবি বাফের রী: - জী গার দি তিন পুর্র- 
9 অগতানির্ধিবশেষে ভালবাসেন: সাহার - নিজের ভগগিনীটি 

-বোধ। হয়, পাঠকহাশয় তাহা শ্বরণ- করিতে পারিবেন।” সেই 
টি এই আখ্যারিকার একটি গ্রধানা. নার়িকা | ক্যান্টারবারী নগরে 
নির্জন গৃহঘাসিনী মধুষতী লুইস নবীন সা্কইর্ম লেভিসন্‌ সেই নুইসার 
গাণিগ্রহণ করিয়াছেন, লুইসার উপাধি. এখন বেড | লেতিসন্‌) তিমি এখন 
অনেকগুলি পুত্রকন্তার. জননী, হইয়াছেন; লিগ জননীর অর্শ 
চরিত্রের অন্থকরণে - সুশিক্ষা লাভ করিতেছে । 

সা ডগলাস হার্টিংডনের সহিত- বিবাহ হওয়া ধিয়োডোর ভেলের 
ভগিনী এখন লেডী হন্টিংডন)  স্ত্রীপুরুষে' বিশুদ্ধ ্াণয়। লেডী হা্টিংডন 
'ছুইটি পমনুনার পুত্র গ্রসব করিয়াছেন । | ৃ 
 লেডী বেডিসনের ছোটমানী 'লিলিয়ান এত দিব বিদেশে বিদেশে বাস 
' করিতেছেন, লেডী লেভিসন্‌ তাঁহাকে মাসে মাসে রর অর্থ প্রেরণ করিতেন। 
লিলিয়ান বহুদিনের পর. ইংলগু-দর্শনে আফিতেছিলেন, পথিমধো জ্বররোগে 
আক্রান্ত হইয়! তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 'লেডী লেভিসনের বড় মাসী, যিনি 
. মিম্‌ ষ্ট্যান্লী নাম ধারণ করিয়া নির্জনবাদ করিতেছিলেন, সম্প্রতি তাহারও 
মৃত্যু হইয়াছে। 
.. -বো-্রীট-পুলিমের প্রধান অফিসার মিটার লরেম্ন শ্রাম্সন সরকারী 
কার্যে ইস্তফা দিয়া .পেন্সন্‌ লইয়া সন্ত্রীক র্লযাপউন নামক পন্দীগ্রদেশে 
রি রমলীয় নিফেতনে 'বাদ করিতে গিয়াছেন;) পুলিসের কার্যে 

তিনি গ্রচুর অর্থনঞ্চর করিয়াছিলেন, . প্রদেশে তাহাদের খসথাচ্ছন্যযের 

9787485 
"* দারুণ শোকাধাতে নিলা 4 একরিসেদ ও দে ফেরিবেদ 
ল্ত ৫1০৮ ১্নি -বত দিন বর্তমান প্রিজ্স অব. ওয়েল্স 
এইংলপ্ডের রাজক্ষমত। ধারণ করিবেন, তত দিন আর ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিবেন 
“নী, ইহাই স্াহাদের. প্রদ্থিজা. ছিল. : দেই গ্রতিজাই সিদ্ক. হইল। রাজা 
ছুর্ব উইলিয়ম:/ষৈ রৎসর . ইংলগের রাজ-সিংহাসনে অভিযিকর, হইলেন, 





ঘওনরহ্না। - ১৩৫, 


সেই বংদর ঠাহার! সবধেশে প্রত্যাধর্ডদ করিলেন। প্রনাসে অবস্থান হইয়াছিল 
সপ্পূর্ণ পরদশ বর্ধ। স্বদেশে বাসিরাও ভীহারা এক প্রকার, নির্জানবাসী 
হইয়া রহিলেন। উচ্চ উচ্চ উপাধিধারী, বড় বড় লোকের দলে তাহা 
মিশিলেন না, তাহাদের দিকেন্তনের কোন ,উৎসবে অখবা কোন প্রধান, 
জাকজমকে মিলিত হইযেন না) নিদ্ববাটীতেও কাহাকেও দির 
, করিধেন নাতো বড় বড় ঝোকদিগকে মিমন্ত্রণ করিলেন না, 
ফল কথা, ফোরিষেল-প্রাদাঙ্দে নাচ, ভোজ, রংস্ড়ীমাঁস! ইত্যাদি সমস্ত উৎসব 
বন্ধ হইয়া রহিল। প্রাসাদে রহিল তবে কি?-দান, ব্রত, পরোপকার এ 
বাচকলোকের প্রার্থনা-পুরণ । যাঁচক অনেক প্রকার । সতা অসতা বাছিয়া 
ওয় ছূর্ঘট । যাহারা যথার্থ অনাধ, যাহারা যথার্থ দরিদ্র, যাহারা বধার্থ 
নিরুপায়, যাহারা দান পাইবার বথার্থ যোগা পাত্র, আতুর, অন্ধ, বধির, খা, 
অক্ষম, জরাগ্রম্ত ও বন্ধুবান্ধবপরিশূন্ত, তাহাদিগকে সাহাধ্য দান করাই 
ফোরিমেব-দম্পতীর নিত্যব্রত হইল। প্রক্সটার হল” £এই নামে ভাক্তদলের 
যে এক মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে, ভঙ্গ ভিখারীর! যে মন্দিরে ভগ্ডামী শিক্ষা 
পায়, সে মন্দিরের অঙপুষ্টিকরণে তাহাদের দৃষ্টি রহিল না; সহজ সহত্র 
ক্রোশদুরবর্তী দেশে প্রদেশে যাহারা সহশ্র সহত্র প্রতিমাপুজকের বংশধর- 
গণকে কুলাচারধর্খ বর্ধন করাইয়া! আপনাদের অনুষ্ঠিত ধর্পে দীক্ষিত করিবার 
প্রয়াস পায়, ইঞ্টসিদ্ধিকরে স্থানে স্থানে যাহাদের গুপ্ত প্রকান্ত নানা নামের 
সভা-সমিতি বিদ্তমান, তাহাদিগকে অর্থ দানে করিয়া তাহাদের সংকলনে গ্রশয় 
দান করা তীহারা অকর্তব্য বিবেচনা! করিলেন । জীবনান্ত্রকাল পথান্ত 
তীঁহার! প্রক্কৃত ধর্মানুসাবে সেই ব্রত পালন করিয়া আসিলেন। ২৮৪৭ 
থৃ্টাবঝে সেই পুণ্যশীল দম্পতী ইহ-সংসার পরিত্যাগ করিয়া! যোগ্যধামে গমন 
করিলেন; এক বৎসরের মধ্যেই তাহাদের উভয়ের জীবনলীলা শেষ হইল। 
মৃত্যুকালে লর্ড ফ্রিমেল তাহার বিস্থৃত জমীদারী ও হুনিংহাঁম হল আধ্যাত 
মনোরম নিকেতনটি সার ভ্যালেন্টাইন মাল্তরণকে দান কির গিয়াছেন। 
যে ব্রতপাধনে মার ভ্যালেন্টাইনের সংকল্প, হনিংহাম হলে বাস করিয়া 
আঁজি পর্যন্ত তিনি দেই ব্রত পালন করিয়া! আমিতেছেন। প্রতি রবিবার 
প্রাতঃকালে যে মকল স্ত্ীপুরুষ দলে ছলে সাজিয়! গীর্জায় যায়, তাহার! দেখিতে 
পার, সার ভ্যালেন্টাইন মানবদনে পরর্রহ্ে মন্থর-গমনে ধর্শমন্দিরাতিগুথে 
হাইতেছেন, মন্থিরগীজণে প্রবেশ করিয়া মজলনেত্ে গোরস্থাদের একটি 
কৃত সমাধিতবত্তের দিকে ঘন খন দৃষ্টিপাত করিতেছেন ।- অত:পর অনি়ে 
৬ 


১১৪৩ পাখববারন্া' 


এবেশ করিয়া পমস্ত তক্তগণের সহিত ভিনি উপাদনা করেন, ভোতপাঠ 
শ্রবণ ঘরেন, নয়ন মুধিত ধরিয়া একমনে কি বেন ধ্যান করেন। উপাসনা" 
কার্ধা শেব হইলে উপাসকমণ্ডলী ব্থন বাহির হইয়া যায়, ত্যালেপ্টাইন তখন 
তাঁহাদের অঙ্বর্তী হন না, একাকী মন্দিরদধোই বসিয়া থাকেন; সকলে 
বাহির হইয়! যাইবায় পর মন্দির হইতে বাহির হইয়া সেই ক্ষুত্র অমাধিত্ততের 
নিকটে গিয়া জাঙ্গ পাঁতিয়া বসেন, অঞজত্র অশ্রবর্ধণ করেন, লীরবে আগ ' 
মনে পরনেশনের নিকট প্রার্থনা করেন। কেন তিনি এপ করেন, তাহা 
বোধ হয় পাঠকবর্গকে জানাইয়া দ্বিতে হইবে না) বাছাকে বিবাহ করি- 
বার আশার তিনি মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই :ক্লোরেষ্পের দেহাঁব- 
শিষ্ট অস্থিপঞ্জর সেই সমাধিমধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে, আত্মার মঙ্গল 
উদ্দেশে, তদ্গতচিতে সেইরূপ প্রীর্থনা। বতক্ষণ পর্যন্ত সেই ভাবে 
তিনি থাকেন, গীক্াব দ্বাররক্ষকের বৃদ্ধা পত্বী পর্যাস্ত ফটক বন্ধ 
করে না, চাঁবী দিতে বিলম্ব হইতেছে বলিয়া বি বিরক্তিও প্রকাশ 
করে না, বাহির হুইয়া আপিবার সময় ভ্যালে তালর হস্তে একটি 
কধিয়া থিনী দিয়া আসেন। তিনি বাঁছির হইলে পব$ ফটকে চাবী পড়ে। 
প্রত্যেক বিশ্রামবাবে এইকপ হয়। রবিবার ব্যতীত 'ন্তান্ত দিন প্রভাতে 
ও সায়াক্ছে বৃদ্ধার নিকট হইতে চাবী চাহিগ়া লইয়া! ভ্যালেন্টাইন ধব্ধপে 
ব্রত পালন করিয়া আইসেন। বৃদ্ধার প্রতি তাহার অচল! ভক্তি, তাহার 
প্রতিও বৃদ্ধার অপকট দ্সেহ, সেই ন্নেহ-ভক্তিব নিদর্শনন্বক্নপ ভ্যালেন্টাইন 
সেই বৃদ্ধাকে দৈনিক গিনীর অতিরিক্ত মধো মধ্যে প্রচুর স্বণমুদ্রা দান 
করেন; কেবল তাচাই নহে, নিয়মিতপ্ূপে তাহার বাধিক বৃত্তিও নির্ধারণ 
করিয়! দিয়াছেন ॥ 

চিরজীষন হনিংহাঁম হজে বাঁস করাই ভ্যালেন্টাইনের ব্রত) বৎসবের পর 
বৎসর যাইতেছে, নিয়মিতরূপে তিনি সেই নিকেতনে নির্জনবাঁষ করিক্গ! সেই 
গ্রাম্য-গীর্জাঙগ নিক্ষমিত্তরূপে ব্রতাচরণ করেন, কাহাব সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্ট' কুতজীপি গধন কয়েন না, গ্রাম্যলোকের! দেখা করিতে আমিলে দেখাও 
দেন মা); কখন কখন পির্ধধাচিত কতিপয় বন্ধুলোককে নিনস্ত্রণ করেন, 
প্রধানত তোঞজা দান করেন, কিন্ত আমোম-প্রসোদের কোন লক্ষণ কেহ 
গেধিত্ঠে পাঞ্গ না। সহাশোকে আর আচ্ছ,। অথচ লৌকিকাচারে বন্ধু 
গণের মিটে নেই শোকোচ্ছাদ কথফিৎ চাঁপিয়া রাখিরা! প্রহূরতা গ্রহন 
বেদ । 


০ লগ্ন? ১১৪৭ 
ধর্ণাভাবে :ভ্যারটন্টাইনের এই ভাব । বৈবন্ধিক ভাব নিতাস্ত উপেক্ষীয় 
ছিল না। বর্ড ফ্লোরিমেল তাঁহাকে জমীদারী দান. করিয়! গিয়াছেন, গ্রজা- 
গণের কাহার কিক্নপ অবস্থা, তাহা পরিদর্শন কর ছিল, যাহারা সহথারশুন্তী 
গরীর, অর্থনান করিয়া তাহাদিগকে সাহাব্য দান কর! ছিল, মিই-সম্তাধণে 
সকলকেই তুষ্ট করা ছিল; প্রজ্ারাও তীহার প্রতি আস্তরিক অন্থরক্ত। যে সম- 
»সের.ইতিহাস, সার ত্যালেন্টাইন দে সময় পর্যান্ত ুস্থ-পরীরে বিস্তমান ছিলেন। 
এই আধ্যায়িকার গর্ভস্থ যেসকল লোকের "চরিত্র ও ভাগ্য সম্বন্ধে যাহা 
যাহা জাতব্য, সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করা হইল, এক্ষণে কেবল একটি মূল 
কথা বাকী। যুবরাণী প্রিন্দেস্‌ কারোলাইনের ভাগ্যে কি ঘটিল, পাঠক 
অবশ্ঠই সেই মূল তব্টি অবগত হইবার জন্য সমুত্স্ৃক | সবিশেষ বর্ণনা 
করিয়া! তাহাদিগের ওত্থক্য চরিতার্থ করা এই রহস্তময়ী আধ্যায়িকার 
লক্ষ্য নহে, অপরাপর নিরপেক্ষ ইতিহামপাঠে সকলে তাহা! অবগত হইতে 
পারিবেন। স্থলকল্পে আমরা কেবল এই পর্যন্ত বলিয়! রাখি, প্রিন্দেস্‌ 
কারোবাইনের সর্বনাশসাধনের উদ্দেশে €য মহা বিজটিল বড় যন্ত্রের সৃষ্টি 
হইয়াছিল, সেই বড়য্তরাল ছিব্নবিচ্ছিন্ন হইয়াছে, পাপীয়সী মিসেদ রেঞার 
এবং তিনটা ছুষ্টা ভ্রষ্টা সহ্চরীর পতনে সাংঘাতিক কৃচক্তর চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
. কিন্ত অভাগিনী যুবরাণীর পাষণ নিষ্ুর স্বামীর সাংঘাতিক নৃশংসতা! বিদবুরিত 
হয় নাই। পাগল রাজ! তৃতীয় জর্জ লোকাস্তরে প্রস্থান করিয়াছেন, পাঁপা- 
চারী প্রিন্স রিজেপ্ট বংশপ্রথান্সারে চতুর্থ জর্জ উপাধি লাভ করিয়া সিংহা- 
সনে বসিয়াছিলেন, তথাপি সিংহাঁসনের অর্ধাংশভাগিনী মহিষীর প্রতি-- 
ধর্মান্থসারে বিবাহিতা ধর্্পত্থীর প্রতি তাহার প্রসন্ন-ৃষ্টি পতিত হয় নাই। 
যে কয়েক বংসর তিনি রাজত্ব করিয়াছিলেন, সেই কয়েক বৎসর সায়" 
হূদয় সাধু পুরুষেরা তৎপ্রতি স্বদয়গত রাজভক্তি দেখাইয়াছেন, এ কথা 
বলিলে মিথ্যাকথা বল! হয়। এক্ষণে রাজা তৃতীয় জর্জের অন্ততম পুর চতুর্থ : 
উইলিয়ম ইংলগ্ের নরেশ্বর, ইহার রান্মত্বকালে ইংলগ্ডের কি অবস্থা দীড়াইবে. 
তাহা ভবিষ্যৎকালের গর্ভস্থ; ভবিষাতের উপর আশা-ভরস! নির্ভর রাখিয়াই 
আমরা এইখানে এই খণ্ডের উপসংহার করিলাম; পরস্তন ঘটনাবলী ভবিস্বুৎ 
থণ্ডে প্রকাশিত হইবে, এই আমাদের আমন্ত্রণ । 
০ ্ 
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